BÖLÜM 4

BİR gün İngilizce derslerim aniden kesildi. Hava ısınmaya başlamıştı ve öğrencilerimden biri derslerine devam edemeyecek kadar tembel hissederek beni kovdu. Diğeri ise bana on iki frank borçlu olarak haber vermeden lojmanından kayboldu. Elimde sadece otuz sent kalmıştı ve tütünüm de yoktu. Bir buçuk gün boyunca kedi ya da sigara içmek için hiçbir şeyim yoktu ve sonra, daha fazla erteleyemeyecek kadar aç olduğum için, kalan giysilerimi bavuluma koydum ve onları rehinciye götürdüm. Bu durum, Madam F.'den izin almadan giysilerimi otelden çıkaramayacağım için, paralı olduğum iddiasına son verdi. Bununla birlikte, elbiseleri gizlice çıkarmak yerine ona sormama ne kadar şaşırdığını hatırlıyorum, aya ateş etmek bizim mahallemizde yaygın bir numaradır.

İlk kez bir Fransız rehinci dükkanına giriyordum. Görkemli taş kapılardan (tabii ki üzerinde 'Liberté, Egalité, Fraternité' yazıyordu - Fransa'da polis karakollarının üzerinde bile böyle yazarlar) geçerek, bir tezgâh ve sıra sıra bankların olduğu, okul sınıfına benzeyen büyük, çıplak bir odaya giriliyordu. Kırk ya da elli kişi bekliyordu. Biri rehinini bankoya uzattı ve oturdu. Kâtip değerini belirledikten sonra şöyle sesleniyordu: 'Falanca numara, elli frank alır mısınız?' Bazen sadece on beş frank, bazen on, bazen de beş... Her ne olursa olsun, bütün oda bunu biliyordu. Ben içeri girdiğimde tezgâhtar gücenmiş bir edayla, 'Numara 83-burada!' diye seslendi ve bir köpeği çağırır gibi küçük bir ıslık çalıp işaret etti. 83 numara tezgâha geldi; yaşlı, sakallı bir adamdı, paltosunun düğmeleri boyundan ilikliydi ve pantolonunun paçaları yıpranmıştı. Tezgâhtar tek kelime etmeden bohçayı tezgâhın diğer tarafına fırlattı -belli ki hiçbir değeri yoktu. Yere düştü ve açıldı, içinden dört çift yünlü erkek pantolonu çıktı. Kimse gülmekten kendini alamadı. Zavallı Numero 83 pantolonunu topladı ve kendi kendine mırıldanarak dışarı çıktı.

Rehin bıraktığım giysiler, bavulla birlikte yirmi sterlinden fazlaya mal olmuştu ve iyi durumdaydılar. On pound değerinde olduklarını düĢündüm ve bunun dörtte biri (rehinci dükkânında dörtte bir değer beklenir) iki yüz elli ya da üç yüz frank ediyordu. Endişelenmeden bekledim, en kötü ihtimalle iki yüz frank bekliyordum.

Sonunda tezgâhtar numaramı söyledi: 'Numara 97!

'Evet,' dedim, ayağa kalkarak.

'Yetmiş frank mı?

On pound değerinde giysi için yetmiş frank! Ama tartışmanın faydası yoktu; başka birinin tartışmaya kalkıştığını görmüştüm ve tezgâhtar rehini anında reddetmişti. Parayı ve pençeli bileti aldım ve dışarı çıktım. Artık ayağa kalktığımda üzerimde olanlardan başka giysim yoktu - dirsekten yırtılmış bir palto - orta derecede rehin verilebilir bir palto ve yedek bir gömlek. Sonradan, iş işten geçtikten sonra, rehinci dükkanına öğleden sonra gitmenin daha akıllıca olduğunu öğrendim. Tezgahtarlar Fransız ve çoğu Fransız gibi öğle yemeklerini yiyene kadar sinirli oluyorlar.

Eve döndüğümde Madam F. bistronun zeminini süpürüyordu. Beni karşılamak için merdivenlerden çıktı. Gözlerinden kiram konusunda tedirgin olduğu anlaşılıyordu.

'Eee,' dedi, 'kıyafetlerin için ne aldın? Çok değil, ha?

'İki yüz frank,' dedim hemen.

'Tiens!' dedi şaşırarak; 'fena değil. O İngiliz giysileri ne kadar pahalı olmalı!

Bu yalan beni büyük bir dertten kurtardı ve garip bir şekilde doğru çıktı. Birkaç gün sonra, bir gazete makalesi için bana ödenmesi gereken tam iki yüz frank aldım ve bunu yapmak acı verse de, hemen her kuruşunu kirayla ödedim. Böylece, sonraki haftalarda açlıktan ölmek üzere olsam da, neredeyse hiç çatısız kalmadım.

Artık mutlaka bir iş bulmam gerekiyordu ve bana yardım edebilecek Boris adında bir Rus garson arkadaşımı hatırladım. Onunla ilk kez sol bacağındaki kireçlenme nedeniyle tedavi gördüğü hastanenin halk koğuşunda tanışmıştım. Bana başım sıkıştığında kendisine gelmemi söylemişti.

Boris hakkında bir şeyler söylemeliyim, çünkü ilginç bir karakterdi ve uzun süre yakın arkadaşım oldu. Otuz beş yaşlarında, iri yarı, asker gibi bir adamdı ve yakışıklıydı, ama hastalığından beri yatakta yatmaktan aşırı şişmanlamıştı. Çoğu Rus mülteci gibi onun da maceralı bir hayatı olmuştu. Devrim'de ölen ailesi zengin insanlardı ve savaş boyunca, ona göre Rus Ordusu'ndaki en iyi alay olan İkinci Sibirya Tüfekleri'nde görev yapmıştı. Savaştan sonra önce bir fırça fabrikasında çalışmış, sonra Les Halles'de hamallık yapmış, ardından bulaşıkçı olmuş ve sonunda garsonluğa kadar yükselmişti. Hastalandığında Hôtel Scribe'de çalışıyordu ve günde yüz frank bahşiş alıyordu. Hedefi bir otel şefi olmak, elli bin frank biriktirmek ve Right Bank'ta küçük, seçkin bir restoran açmaktı.

Boris her zaman savaşın hayatının en mutlu dönemi olduğunu söylerdi. Savaş ve askerlik onun tutkusuydu; sayısız strateji ve askeri tarih kitabı okumuştu ve size Napolyon, Kutuzof, Clausewitz, Moltke ve Foch'un teorileri hakkında her şeyi anlatabilirdi. Askerlerle ilgili her şey onu memnun ederdi. En sevdiği kafe Montparnasse'daki Gloserie des Lilas'tı, çünkü önünde Mareşal Ney'in heykeli duruyordu. Daha sonra Boris ve ben bazen birlikte rue du Commerce'e giderdik. Metroyla gittiğimizde, Commerce daha yakın olmasına rağmen Boris her zaman Commerce yerine Cambronne istasyonunda inerdi; Waterloo'da teslim olması için çağrılan General Cambronne ile olan ilişkisini seviyordu ve sadece 'Merde!' diye cevap verdi.

Devrimden Boris'e kalan tek şey madalyaları ve eski alayının bazı fotoğraflarıydı; diğer her şey rehinciye gittiğinde bunları saklamıştı. Neredeyse her gün fotoğrafları yatağın üzerine yayar ve onlar hakkında konuşurdu:

'Voilà, mon ami. İşte beni bölüğümün başında görüyorsun. Güzel büyük adamlar, değil mi? Bu küçük Fransız fareleri gibi değil. Yirmi yaşında bir yüzbaşı, fena değil, ha? Evet, İkinci Sibirya Tüfekleri'nde yüzbaşıyım; babam da albaydı.

'Ah, mais, mon ami, hayatın iniş çıkışları! Rus Ordusu'nda bir yüzbaşı, ve sonra, piff! Devrim-her kuruş gitti. 1916'da Hôtel Édouard Sept'te bir hafta kaldım; 1920'de orada gece bekçisi olarak iş arıyordum. Gece bekçiliği, kiler görevlisi, yer silicisi, bulaşıkçı, hamal, tuvalet görevlisi oldum. Garsonlara bahşiş verdim ve garsonlar tarafından bahşiş aldım.

'Ah, ama bir beyefendi gibi yaşamanın ne olduğunu biliyorum, dostum. Övünmek için söylemiyorum ama geçen gün hayatımda kaç tane metresim olduğunu hesaplamaya çalışıyordum ve iki yüzün üzerinde olduğunu çıkardım. Evet, en az iki yüz... Ah, peki, ça reviendra. Zafer, en uzun süre savaşanındır. Cesaret!' vs. vs.

Boris'in tuhaf, değişken bir doğası vardı. Her zaman orduya geri dönmek isterdi, ama aynı zamanda garson bakış açısını kazanacak kadar uzun süre garsonluk yapmıştı. Hiçbir zaman birkaç bin franktan fazla biriktirmemiş olmasına rağmen, sonunda kendi restoranını açıp zengin olacağına kesin gözüyle bakıyordu. Sonradan anladım ki, tüm garsonlar bunu konuşur ve düşünür; onları garson olmakla barıştıran şey budur. Boris otel hayatı hakkında ilginç bir şekilde konuşurdu:

'Garsonluk bir kumardır,' derdi; 'fakir ölebilirsin, bir yıl içinde servetine servet katabilirsin. Maaş almazsınız, bahşiş alırsınız - hesabın yüzde onu ve şarap şirketlerinden şampanya mantarları için alınan komisyon. Bazen bahşişler muazzamdır. Örneğin Maxim'deki barmen günde beş yüz frank kazanıyor. Sezonda beş yüzden fazla. Ben de günde iki yüz frank kazandım. Biarritz'de bir oteldeydi, sezonda. Tüm personel, müdürden plongeur'lara kadar, günde yirmi bir saat çalışıyordu. Bir ay boyunca yirmi bir saat iş ve iki buçuk saat yatak. Yine de günde iki yüz frank için bna değerdi.

'Şansın ne zaman döneceğini asla bilemezsiniz. Bir keresinde Hôtel Royal'deyken Amerikalı bir müşteri yemekten önce beni çağırdı ve yirmi dört brendi kokteyli sipariş etti. Hepsini bir tepside, yirmi dört bardakta bir araya getirdim. 'Şimdi, delikanlı,' dedi müşteri (sarhoştu), 'ben on iki tane içeceğim, sen de on iki tane içeceksin ve sonrasında kapıya kadar yürüyebilirsen yüz frank alacaksın.' Kapıya kadar yürüdüm ve bana yüz frank verdi. Ve altı gün boyunca her gece aynı şeyi yaptı; on iki brendi kokteyli, sonra yüz frank. Birkaç ay sonra Amerikan Hükümeti tarafından iade edildiğini duydum; zimmetine para geçirmiş. Sizce de bu Amerikalılarda iyi bir şeyler yok mu?

Boris'i severdim ve birlikte satranç oynayıp savaş ve oteller hakkında konuşarak ilginç zamanlar geçirdik. Boris sık sık garson olmamı önerirdi. 'Bu hayat sana uygun,' derdi; 'çalıştığın zaman, günde yüz frank ve güzel bir metresle, hiç de fena değil. Yazmak için girdiğini söylüyorsun. Yazmak saçmalıktır. Yazarlıktan para kazanmanın tek bir yolu var, o da bir yayıncının kızıyla evlenmek. Ama o bıyığı kesersen iyi bir garson olursun. Uzun boylusun ve İngilizce konuşuyorsun. Bir garsonun ihtiyacı olan başlıca şeyler bunlar. Bu lanetli bacağı bükene kadar bekle, dostum. Ve sonra, eğer işsiz kalırsan, bana gel.'

Kiramı ödeyemediğim ve acıkmaya başladığım için Boris'in sözünü hatırladım ve hemen onu aramaya karar verdim. Söz verdiği kadar kolay garson olmayı ummuyordum ama elbette bulaşık yıkamayı biliyordum ve bana mutfakta bir iş bulabileceğinden hiç şüphem yoktu. Bulaşık yıkama işinin yaz boyunca isteyenlere verilebileceğini söylemişti. Her şeye rağmen sırtımı dayayabileceğim etkili bir dostum olduğunu hatırlamak beni çok rahatlatmıştı.