BÖLÜM 26

Sabahleyin her zamanki çay ve iki dilimin parasını ödedikten ve yarım ons tütün aldıktan sonra yarım penim kalmıştı. B.'den daha fazla para istemeyi henüz düşünmüyordum, bu yüzden sıradan bir koğuşa gitmekten başka çarem yoktu. Bunu nasıl yapacağıma dair pek bir fikrim yoktu, ama Romton'da bir gündelikçi koğuşu olduğunu biliyordum, bu yüzden oraya doğru yürüdüm ve öğleden sonra üç ya da dörtte vardım. Romton pazar yerindeki domuz ağıllarına yaslanmış yaşlı bir İrlandalı vardı, belli ki bir serseriydi. Gidip yanına yaslandım ve hemen ardından ona tütün kutumu uzattım. Kutuyu açtı ve tütüne hayretle baktı:

'Tanrım,' dedi, 'burada altı yüz elli gram iyi tütün var! Nereden buldun bunu? Uzun zamandır yolda değilsin.'

'Ne yani, yolda tütün yok mu? Dedim.

'Oh, var. Bak.

Bir zamanlar içinde Oxo Küpleri olan paslı bir teneke çıkardı. İçinde kaldırımdan toplanmış yirmi otuz tane sigara ucu vardı. İrlandalı, nadiren başka tütün bulduğunu söyledi; dikkat edilirse Londra kaldırımlarından günde iki ons tütün toplanabileceğini ekledi.

'Londra'daki spike'lardan [gündelik koğuşlar] birinden mi çıktın?' diye sordu bana.

Bunun beni bir serseri olarak kabul etmesini sağlayacağını düşünerek evet dedim ve Romton'daki spike'ın nasıl olduğunu sordum. Dedi ki:

'Şey, bu bir kakao çivisi. Bir tay çivisi, bir kakao çivisi, bir de skilly çivisi var. Romton'da sana skilly vermiyorlar, Tanrı'ya şükür, en son buraya geldiğimde de vermiyorlardı. O zamandan beri York'a ve Galler'e gittim.

'Skilly nedir?' diye sordum.

'Skilly mi? Dibinde biraz yulaf ezmesi olan bir teneke sıcak su; skilly budur. Skilly sivri uçları her zaman en kötüsüdür.

Bir ya da iki saat kadar konuştuk. İrlandalı dost canlısı yaşlı bir adamdı ama çok kötü kokuyordu, ne kadar çok hastalığı olduğunu öğrenince bu hiç de şaşırtıcı değildi. Görünüşe göre (semptomlarını tam olarak tarif etti) onu yukarıdan aşağıya doğru ele aldığımızda şu sorunları vardı: kel olan tepesinde egzama vardı; miyoptu ve gözlüğü yoktu; kronik bronşiti vardı; sırtında teşhis edilmemiş bir ağrı vardı; hazımsızlık çekiyordu; üretriti vardı; varisli damarları, bunyonları ve düz ayakları vardı. Bu hastalıklar topluluğu ile on beş yıldır yolları arşınlıyordu.

Saat beş sularında İrlandalı, 'Bir fincan tay ister misin?' dedi. 'Spike altıya kadar açılmıyor.

'Sanırım yapabilirim.

'Burada sana bedava bir fincan tay ve çörek veren bir yer var. İyi taydır. Sonrasında sana bir sürü dua ettiriyorlar ama olsun! Hepsi zaman geçiriyor. Sen benimle gel.

Bir yan sokaktaki, daha çok bir köyün kriket pavyonuna benzeyen, teneke çatılı küçük bir kulübeye götürdü yolu. Yaklaşık yirmi beş serseri daha bekliyordu. İçlerinden birkaçı kirli, eski alışkanlıklara sahip serserilerdi, çoğunluğu kuzeyden gelen iyi görünümlü gençlerdi, muhtemelen madenciler ya da işsiz pamuk işçileri. Az sonra kapı açıldı ve mavi ipek elbiseli, altın gözlüklü ve haçlı bir bayan bizi içeri buyur etti. İçeride otuz kırk tane sert sandalye, bir armoni ve Çarmıha Geriliş'in çok kanlı bir taşbaskı resmi vardı.

Rahatsız bir şekilde şapkalarımızı çıkardık ve oturduk. Kadın çayları dağıttı ve biz yiyip içerken o sağa sola hareket ederek iyi niyetli bir şekilde konuştu. Dini konulardan bahsetti - İsa Mesih'in bizim gibi zavallı kaba saba adamlara karşı her zaman yumuşak bir noktası olduğundan, kilisede olduğunuzda zamanın ne kadar çabuk geçtiğinden ve yolda bir adamın düzenli olarak dua etmesinin ne kadar büyük bir fark yarattığından bahsetti. Bundan nefret ederdik. Duvara yaslanıp şapkalarımızı parmaklardık (bir serseri şapkasını çıkardığında kendini uygunsuz bir şekilde açıkta hisseder) ve kadın bize hitap ettiğinde pembeleşip bir şeyler mırıldanmaya çalışırdık. Tüm bunları nazikçe söylediğine hiç şüphe yoktu. Elinde çörek tabağıyla kuzeyli delikanlılardan birinin yanına geldiğinde ona şöyle dedi

'Ya sen evladım, diz çöküp Cennetteki Babanla konuşmayalı ne kadar oldu?

Zavallı delikanlı tek kelime bile edemedi; ama karnı, yemeği görünce çıkardığı utanç verici bir gurultuyla onun yerine cevap verdi. Daha sonra utancından öyle bir hale geldi ki, çöreğini güçlükle yutabildi. Sadece bir kişi bayana kendi üslubuyla cevap vermeyi başardı ve o da sarhoşluktan rütbesini kaybetmiş bir onbaşıya benzeyen canlı, kırmızı burunlu bir adamdı. 'Sevgili Rab İsa' sözcüklerini gördüğüm herkesten daha az utanarak telaffuz edebiliyordu. Hiç şüphesiz bu hüneri hapishanede öğrenmişti.

Çay bitti ve serserilerin kaçamak bakışlarla birbirlerine baktıklarını gördüm. Söylenmemiş bir düşünce adamdan adama dolaşıyordu - dua başlamadan önce kaçabilir miydik? Birisi sandalyesinde kıpırdandı - aslında kalkmadı, ama kapıya bir bakış attı, sanki yarı yarıya ayrılma fikrini ima eder gibiydi. Hanımefendi bir bakışıyla onu yatıştırdı. Her zamankinden daha iyi niyetli bir ses tonuyla şöyle dedi:

'Henüz gitmenize gerek olduğunu sanmıyorum. Gündelik koğuş altıdan önce açılmıyor ve önce diz çöküp Babamıza birkaç söz söyleyecek vaktimiz var. Sanırım bundan sonra hepimiz kendimizi daha iyi hissederiz, değil mi?

Kırmızı burunlu adam çok yardımcı oldu, mızıkayı yerine yerleştirdi ve dua kitaplarını dağıttı. Bunu yaparken sırtı hanımefendiye dönüktü ve kitapları iskambil kâğıdı dağıtır gibi dağıtmak ve bunu yaparken de her bir adama fısıldamak onun şaka anlayışıydı: 'Al bakalım dostum, işte sana bir uyku! Dört as ve bir papaz!' vs.

Başımız açık, kirli çay fincanlarının arasında diz çöktük ve yapmamız gereken şeyleri yapmadığımızı, yapmamamız gereken şeyleri yaptığımızı ve sağlığımızın yerinde olmadığını mırıldanmaya başladık. Hanımefendi hararetle dua ediyordu ama gözleri sürekli üzerimizde dolaşıyor, bizimle ilgilenip ilgilenmediğinden emin oluyordu. O bakmadığı zamanlarda sırıtıyor, birbirimize göz kırpıyor ve umursamadığımızı göstermek için müstehcen şakalar fısıldıyorduk; ama bu biraz boğazımıza takılıyordu. Kırmızı burunlu adam dışında hiç kimse cevapları fısıltının üzerinde söyleyecek kadar kendine hakim değildi. Şarkı söylerken daha iyiydik, ancak yaşlı bir serseri 'İleri, Hıristiyan askerler'den başka melodi bilmiyordu ve bazen ona dönerek ahengi bozuyordu.

Dualar yarım saat sürdü ve sonra kapıda el sıkıştıktan sonra ayrıldık. 'Pekala,' dedi biri, biz sesimizi duyar duymaz, 'sorun bitti. O duaların hiç bitmeyeceğini sanıyordum.

Bir başkası, 'Sen çöreğini aldın,' dedi, 'bedelini ödemelisin.

'Bunun için dua etmelisin demek istiyorsun. Ah, hiçbir şey için çok şey alamazsın. Dizlerinin üzerine çökmeden sana iki kuruşluk bir fincan çay bile veremezler.

Mırıldanarak onaylayanlar oldu. Belli ki serseriler çayları için minnettar değillerdi. Yine de mükemmel bir çaydı, kahvehane çayından ne kadar farklıysa, iyi bir Bordeaux şarabı da sömürge şarabı denen pislikten o kadar farklıydı ve hepimiz bundan memnunduk. Eminim ki iyi bir ruh haliyle, bizi küçük düşürme niyeti olmadan verilmişti; bu yüzden adil olmak gerekirse minnettar olmamız gerekirdi - yine de değildik.