BÖLÜM 9

Martin Eden denizden dönmüş, bir aşığın arzusuyla Kaliforniya'ya doğru yola çıkmıştı. Hazine avına çıkan yelkenlinin direğinden önce gemiye binmiş ve Solomon Adaları'nda sekiz ay boyunca hazine bulamayınca keşif gezisinin dağılmasına tanık olmuştu. Adamların parası Avustralya'da ödenmiş ve Martin hemen bir derin su gemisiyle San Francisco'ya doğru yola çıkmıştı. Bu sekiz ay ona sadece karada haftalarca kalmasına yetecek kadar para kazandırmakla kalmamış, aynı zamanda çok fazla çalışma ve okuma yapmasını da sağlamıştı.

Onun aklı bir öğrenciye aitti ve öğrenme yeteneğinin ardında, doğasının değişmezliği ve Ruth'a duyduğu sevgi yatıyordu. Yanında götürdüğü dilbilgisini, yorulmamış beyni ustalaşana kadar tekrar tekrar gözden geçirdi. Gemi arkadaşlarının kullandığı kötü dilbilgisini fark etti ve onların konuşma kabalıklarını zihinsel olarak düzeltmeye ve yeniden yapılandırmaya özen gösterdi. Büyük bir sevinçle kulağının hassaslaştığını ve gramer sinirleri geliştirdiğini keşfetti. Çifte olumsuzluk onu bir uyumsuzluk gibi sarsıyordu ve çoğu zaman, pratik eksikliğinden dolayı, sarsıntı kendi dudaklarından geliyordu. Dili bir günde yeni numaralar öğrenmeyi reddediyordu.

Grameri defalarca gözden geçirdikten sonra sözlüğü eline aldı ve kelime dağarcığına günde yirmi kelime ekledi. Bunun hiç de kolay bir iş olmadığını anladı ve dümende ya da gözcülükte, sürekli olarak uzayıp giden telaffuzlar ve tanımlar listesinin üzerinden geçti, bu arada her zaman uyuyana kadar kendini ezberledi. 'Hiçbir şey yapmadım', 'eğer olsaydım' ve 'o şeyler', dilini Ruth'un konuştuğu dile alıştırmak için nefesinin altında tekrarladığı, birçok varyasyonu olan ifadelerdi. 'Ve' ve 'ing', 'd' ve 'g' harfleri vurgulu bir şekilde telaffuz edilerek, binlerce kez üzerinden geçti; ve şaşkınlıkla fark etti ki, subayların kendisinden ve kamaradaki keşif gezisini finanse eden centilmen maceracılardan daha temiz ve doğru İngilizce konuşmaya başlamıştı.

Kaptan, hiç okumadığı Shakespeare'in tamamını bir şekilde eline geçirmiş balık gözlü bir Norveçliydi ve Martin onun için elbiselerini yıkamış ve karşılığında değerli ciltlere erişmesine izin vermişti. Bir süre oyunlara ve neredeyse hiç çaba harcamadan beynine kazınan pek çok favori pasaja öylesine dalmıştı ki, tüm dünya Elizabeth dönemi trajedisi ya da komedisi biçimlerine bürünmüş gibiydi ve düşüncelerinin tamamı boş dizelerden oluşuyordu. Kulağını eğitmiş ve asil İngilizceye karşı iyi bir takdir kazanmasını sağlamıştı; bununla birlikte zihnine arkaik ve modası geçmiş pek çok şey sokmuştu.

Sekiz ay iyi geçmişti ve doğru konuşma ve yüksek düşünme konusunda öğrendiklerine ek olarak, kendisi hakkında da çok şey öğrenmişti. Çok az şey bildiği için duyduğu alçakgönüllülükle birlikte, bir güç inancı da ortaya çıkmıştı. Kendisi ile gemi arkadaşları arasında keskin bir fark olduğunu hissetti ve aradaki farkın başarıdan ziyade potansiyelde yattığını anlayacak kadar akıllıydı. Onun yapabildiklerini onlar da yapabilirdi; ama içinde, yaptıklarından daha fazlası olduğunu söyleyen karışık bir mayalanma hissediyordu. Dünyanın enfes güzelliği ona işkence ediyordu ve Ruth'un orada olup bunu onunla paylaşmasını diliyordu. Ona Güney Denizi'nin güzelliğinin pek çok parçasını tarif etmeye karar verdi. İçindeki yaratıcı ruh bu düşünceyle alevlendi ve bu güzelliği Ruth'tan daha geniş bir kitle için yeniden yaratmasını istedi. Ve sonra, ihtişam ve görkem içinde, büyük fikir geldi. Yazacaktı. Dünyanın gördüğü gözlerden biri, duyduğu kulaklardan biri, hissettiği kalplerden biri olacaktı. Her şeyi yazacaktı -şiir ve düzyazı, kurgu ve betimleme ve Shakespeare gibi oyunlar. Ruth için kariyer ve kazanma yolu vardı. Edebiyat adamları dünyanın devleriydi ve onların yılda otuz bin kazanan ve isterlerse Yüksek Mahkeme yargıçları olabilecek Bay Butler'lardan çok daha iyi olduklarını düşünüyordu.

Bu fikir bir kez filizlendikten sonra onu ele geçirdi ve San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya gibiydi. Tahmin edemeyeceği bir güçle sarhoş olmuştu ve her şeyi yapabileceğini hissediyordu. Büyük ve yalnız denizin ortasında bir bakış açısı kazandı. Açıkça ve ilk kez Ruth'u ve onun dünyasını gördü. Her şey zihninde, iki eliyle tutup etrafında dönebileceği ve inceleyebileceği somut bir şey olarak canlandı. Bu dünyada bulanık ve belirsiz olan çok şey vardı, ama onu ayrıntılarıyla değil, bir bütün olarak görüyordu ve aynı zamanda ona hakim olmanın yolunu da görüyordu. Yazmak! Bu düşünce onu ateşliyordu. Döner dönmez başlayacaktı. Yapacağı ilk şey hazine avcılarının yolculuğunu anlatmak olacaktı. Bunu San Francisco'daki bir gazeteye satacaktı. Ruth'a bu konuda hiçbir şey söylemeyecekti ve Ruth onun adını gazetede gördüğünde şaşıracak ve sevinecekti. Yazarken, çalışmaya devam edebilirdi. Her gün yirmi dört saat vardı. O yenilmezdi. Nasıl çalışacağını biliyordu ve kaleler onun önünde yıkılacaktı. Bir denizci olarak tekrar denize açılmak zorunda kalmayacaktı; ve bir an için buharlı bir yat hayal etti. Buharlı yatları olan başka yazarlar da vardı. Elbette, diye kendi kendine tembihledi, başlangıçta başarılı olmak yavaş olacaktı ve bir süre için yazdıklarından çalışmaya devam etmesine yetecek kadar para kazanmakla yetinecekti. Ve sonra, bir süre sonra -çok belirsiz bir süre- öğrendiğinde ve kendini hazırladığında, büyük şeyler yazacak ve adı herkesin dilinde olacaktı. Ama bundan daha büyük, sonsuz derecede büyük ve hepsinden önemlisi, Ruth'a layık olduğunu kanıtlamış olacaktı. Şöhret çok güzeldi, ama Rut'un görkemli rüyası onun için doğmuştu. O bir şöhret taciri değil, sadece Tanrı'nın çılgın aşıklarından biriydi.

Oakland'a vardığında, cebinde rahat bir maaş günü ile Bernard Higginbotham'ın eski odasına yerleşti ve çalışmaya başladı. Ruth'a döndüğünü haber bile vermedi. Hazine avcıları hakkındaki makalesini bitirdiğinde gidip onu görecekti. İçinde yanan yaratıcı ateşin şiddetli sıcaklığı nedeniyle onu görmekten kaçınmak o kadar da zor değildi. Üstelik yazmakta olduğu makale onu kendisine daha da yaklaştıracaktı. Ne kadar uzun bir makale yazması gerektiğini bilmiyordu, ama San Francisco Examiner'ın Pazar ekindeki çift sayfalık bir makalenin kelimelerini saydı ve kendini buna göre yönlendirdi. Üç gün boyunca, sıcağı sıcağına, anlatısını tamamladı; ama yazıyı dikkatle, okunması kolay büyük bir karalamayla kopyaladıktan sonra, kütüphaneden aldığı bir retorikten paragraf ve tırnak işareti gibi şeyler olduğunu öğrendi. Daha önce böyle şeyler hiç aklına gelmemişti; ve hemen makaleyi yeniden yazmaya koyuldu, sürekli olarak retorik sayfalarına başvurdu ve kompozisyon hakkında ortalama bir okul çocuğunun bir yılda öğrendiğinden daha fazlasını bir günde öğrendi. Makaleyi ikinci kez kopyalayıp dikkatlice rulo haline getirdiğinde, bir gazetede yeni başlayanlara ipuçları üzerine bir haber okudu ve el yazmalarının asla rulo haline getirilmemesi ve kağıdın tek yüzüne yazılması gerektiğine dair demir yasayı keşfetti. Her iki konuda da yasayı ihlal etmişti. Ayrıca, haberden birinci sınıf gazetelerin köşe yazısı başına en az on dolar ödediğini de öğrenmişti. Böylece, el yazmasını üçüncü kez kopyalarken, on sütunu on dolarla çarparak kendini teselli etti. Sonuç hep aynıydı, yüz dolar ve bunun denizcilikten daha iyi olduğuna karar verdi. Eğer yaptığı hatalar olmasaydı, makaleyi üç günde bitirebilirdi. Üç günde yüz dolar! Benzer bir miktarı denizde kazanması üç ay ve daha uzun sürerdi. Bir insanın yazabilecekken denize açılmasının aptallık olduğu sonucuna vardı, ama parain hiçbir şey ifade etmiyordu. Paranın değeri, ona sağlayacağı özgürlükte, ona alacağı şık giysilerde yatıyordu; bunların hepsi onu, hayatını kendine döndüren ve ona ilham veren ince, solgun kıza daha da yaklaştıracaktı, hızla yaklaştıracaktı.

El yazmasını düz bir zarf içinde San Francisco Examiner'ın editörüne postaladı. Bir gazete tarafından kabul edilen her şeyin hemen yayınlandığına dair bir fikri vardı ve taslağı Cuma günü gönderdiği için ertesi Pazar günü çıkmasını bekliyordu. Bu olayın Ruth'a dönüşünü haber vermesinin iyi olacağını düşündü. Sonra, Pazar öğleden sonra onu arayıp görecekti. Bu arada aklı başında, dikkatli ve mütevazı bir fikir olduğu için gurur duyduğu başka bir fikirle meşguldü. Erkekler için bir macera öyküsü yazacak ve bunu The Youth's Companion'a satacaktı. Serbest okuma odasına gitti ve The Youth's Companion'ın dosyalarına baktı. Seri öykülerin genellikle her biri yaklaşık üç bin kelimelik beş bölüm halinde haftalık olarak yayınlandığını öğrendi. Yedi bölümden oluşan birkaç seri keşfetti ve bu uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi.

Bir keresinde Kuzey Kutbu'nda bir balina avı yolculuğuna çıkmıştı; üç yıl sürmesi gereken ve altı ayın sonunda gemi kazasıyla sonuçlanan bir yolculuktu bu. Hayal gücü hayalperest, hatta zaman zaman fantastik olsa da, onu bildiği şeyler hakkında yazmaya zorlayan temel bir gerçeklik sevgisine sahipti. Balina avcılığını biliyordu ve bilgisinin gerçek malzemelerinden, ortak kahramanlar olarak kullanmayı planladığı iki çocuğun hayali maceralarını üretmeye devam etti. Cumartesi akşamı bunun kolay bir iş olduğuna karar verdi. O gün üç bin kelimelik ilk bölümü tamamlamıştı -Jim'in eğlencesine ve yemek zamanı boyunca ailede keşfettikleri 'edebiyatçı' kişiliğe dudak büken Bay Higginbotham'ın açık alayına rağmen.

Martin, pazar sabahı Examiner'ını açıp da hazine avcıları hakkındaki makaleyi görünce kayınbiraderinin nasıl şaşırdığını hayal etmekle yetindi. O sabah erkenden kendisi ön kapıya çıkmış, gergin bir şekilde birçok sayfadan oluşan gazeteyi karıştırıyordu. İkinci kez çok dikkatli bir şekilde gözden geçirdi, sonra katladı ve bulduğu yere bıraktı. Yazdığı makaleden kimseye bahsetmediği için memnundu. Bir kez daha düşününce, olayların gazete sütunlarına girme hızı konusunda yanıldığı sonucuna vardı. Ayrıca, makalesinin haber değeri yoktu ve büyük olasılıkla editör bu konuda önce ona yazacaktı.

Kahvaltıdan sonra tefrikasına devam etti. Sözcükler kaleminden akıyordu, ancak sözlükteki tanımlara bakmak ya da retoriğe başvurmak için sık sık yazmaya ara veriyordu. Bu duraklamalar sırasında sık sık bir bölümü okuyor ya da yeniden okuyordu; ve içinde olduğunu hissettiği büyük şeyleri yazmasa da, en azından kompozisyon öğreniyor ve düşüncelerini şekillendirmek ve ifade etmek için kendini eğitiyor diye kendini teselli ediyordu. Hava kararıncaya kadar çalıştı, sonra okuma odasına gitti ve saat onda burası kapanıncaya kadar dergileri ve haftalık gazeteleri inceledi. Bu onun bir haftalık programıydı. Her gün üç bin kelime yazıyor, her akşam dergileri karıştırıyor, editörlerin yayınlamayı uygun gördükleri öyküleri, makaleleri ve şiirleri not alıyordu. Kesin olan bir şey vardı: Bu sayısız yazarın yaptığını o da yapabilirdi ve sadece ona zaman verin, onların yapamadığını o yapacaktı. Book News'da dergi yazarlarına yapılan ödemelerle ilgili bir paragrafta Rudyard Kipling'in kelime başına bir dolar aldığını değil, birinci sınıf dergiler tarafından ödenen asgari ücretin kelime başına iki sent olduğunu okuyunca sevindi. The Youth's Companion kesinlikle birinci sınıftı ve bu oranla o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar kazandıracaktı - iki aylık deniz maaşı!

Cuma gecesi yirmi bir bin kelimelik tefrikayı bitirdi. Kelimesi iki sentten hesaplarsa, bu ona dört yüz yirmi dolar getirecekti. Fena bir hafta değildi. Bir seferde sahip olabileceğinden çok daha fazla paraydı bu. Hepsini nasıl harcayabileceğini bilmiyordu. Bir altın madeni bulmuştu. Bunun geldiği yerden her zaman daha fazlasını alabilirdi. Biraz daha giysi almayı, birçok dergiye abone olmayı ve şu anda danışmak için kütüphaneye gitmek zorunda olduğu düzinelerce referans kitabı satın almayı planlıyordu. Ve hâlâ dört yüz yirmi doların büyük bir kısmı harcanmamıştı. Gertrude için bir hizmetçi tutma ve Marian için bir bisiklet alma fikri aklına gelene kadar bu durum onu endişelendirdi.

Hacimli elyazmasını The Youth's Companion'a postaladı ve Cumartesi öğleden sonra inci dalışı üzerine bir makale planladıktan sonra Ruth'u görmeye gitti. Telefon etmişti ve Ruth onu kapıda karşılamaya kendisi gitti. Eski tanıdık sağlık ateşi ondan fırladı ve ona bir darbe gibi çarptı. Vücuduna girip damarlarında sıvı bir parıltıyla dolaşıyor ve verdiği güçle onu titretiyor gibiydi. Elini tutup mavi gözlerine baktığında yüzü sıcacık kızardı, ama sekiz aylık güneşin taze bronzluğu kızarıklığı gizledi, gerçi boynunu sert yakanın kemirici sürtünmesinden korumadı. Yakasındaki kırmızı çizgiyi eğlenerek fark etti, ama bu çizgi adamın giysilerine bakınca hemen kayboldu. Ona gerçekten uymuşlardı -bu onun ilk sipariş üzerine dikilmiş takımıydı- ve daha ince ve daha iyi modellenmiş görünüyordu. Ayrıca, kumaş şapkasının yerini yumuşak bir şapka almıştı; bunu takmasını emretti ve ardından görünüşü için ona iltifat etti. Kendisini ne zaman bu kadar mutlu hissettiğini hatırlamıyordu. Ondaki bu değişim kendi eseriydi ve bundan gurur duyuyor ve ona yardım etmek için daha da hırslanıyordu.

Ama en radikal ve onu en çok memnun eden değişiklik konuşmasındaki değişimdi. Sadece daha doğru konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda daha kolay konuşuyordu ve kelime dağarcığında birçok yeni kelime vardı. Ancak heyecanlandığında ya da heveslendiğinde eski gevelemelerine ve son sessiz harfleri düşürmesine geri dönüyordu. Ayrıca, öğrendiği yeni kelimeleri denerken zaman zaman garip bir tereddüt yaşıyordu. Öte yandan, ifade kolaylığının yanı sıra, onu memnun eden bir düşünce hafifliği ve yönlülüğü sergiliyordu. Bu, onu kendi sınıfında gözde yapan, ancak şimdiye kadar kelime ve eğitim eksikliği nedeniyle onun huzurunda kullanamadığı eski mizah ve şaka ruhuydu. Kendini yeni yeni tanımaya ve tamamen davetsiz bir misafir olmadığını hissetmeye başlamıştı. Ama çok temkinliydi, titizdi, Ruth'un canlılık ve fantezi hızını belirlemesine izin veriyor, ona ayak uyduruyor ama asla onun ötesine geçmeye cesaret edemiyordu.

Ona neler yaptığını, geçimini sağlamak için yazmayı ve eğitimine devam etmeyi planladığını anlattı. Ama onun onaylamaması onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Kadın onun planı hakkında pek bir şey düşünmüyordu.

'Görüyorsun ya,' dedi açık yüreklilikle, 'yazarlık da diğer her şey gibi bir meslek olmalı. Bu konuda bir şey bildiğimden değil elbette. Ben sadece sağduyulu davranıyorum. Mesleği öğrenmek için üç yıl harcamadan demirci olmayı umamazsın - ya da beş yıl mı! Şimdi yazarlar demircilerden çok daha iyi para kazanıyor, o yüzden yazmak isteyen, yazmaya çalışan çok daha fazla insan olmalı.'

'Ama o zaman, ben yazmak için özel olarak yaratılmamış mıyım?' diye sordu, kullandığı dilden gizlice keyif alıyordu, hızlı hayal gücü tüm sahneyi ve atmosferi hayatından binlerce başka sahneyle birlikte geniş bir perdeye yansıtıyordu - kaba ve çiğ, kaba ve hayvani sahneler.

Bütün bu bileşik görüntü ışık hızıyla gerçekleşmiş, ne konuşmada bir duraklama yaratmış ne de sakin düşünce akışını kesintiye uğratmıştı. Hayal gücünün ekranında, kendisini ve bu tatlı ve güzel kızı, kitaplarla, resitürle dolu ve hepsi de sabit bir parlaklıkta parlak bir ışıkla aydınlatılmış bir odada, karşı karşıya ve iyi bir İngilizceyle konuşurken gördü; etrafta sıralanan ve ekranın uzak kenarlarına doğru kaybolan zıt sahneler vardı, her sahne bir resim ve izleyici olan o, istediği şeye bakmakta özgürdü. Bu diğer sahneleri, sürüklenen buharlar ve kırmızı ve cafcaflı ışık huzmelerinin önünde eriyen asık suratlı sis girdapları arasından gördü. Barda kovboyları gördü, sert viskiler içiyorlardı, hava müstehcenlik ve kaba bir dille doluydu ve kendisini de onlarla birlikte içerken ve en vahşileriyle küfür ederken gördü ya da onlarla birlikte masada otururken, tüten gazyağı lambalarının altında, fişler tıkırdarken ve takırdarken ve kartlar dağıtılırken gördü. Kendisini, beline kadar soyunmuş, çıplak yumruklarla Susquehanna'nın baş güvertesinde Liverpool Red ile yaptığı büyük dövüşü gördü; John Rogers'ın kanlı güvertesini, isyana kalkıştığı o gri sabahı, kaptanın ana ambarda ölüm naraları attığını, yaşlı adamın elindeki tabancanın ateş ve duman püskürttüğünü, adamların tutkuyla paramparça olmuş yüzlerini, iğrenç küfürler haykıran ve onun etrafına düşen vahşileri gördü ve sonra Ruth'un kitaplar ve tablolar arasında oturup onunla konuştuğu, sabit ışıkta sakin ve temiz olan orta sahneye döndü; Ruth'un daha sonra kendisine çalacağı kuyruklu piyanoyu gördü; ve kendi seçtiği ve doğru sözlerinin yankılarını duydu, 'Ama o zaman, yazmak için özel olarak yaratılmış olamaz mıyım? '

'Ama bir adam demircilik için ne kadar özel bir yapıya sahip olursa olsun,' diye gülüyordu, 'önce çıraklık yapmadan demirci olan birini hiç duymadım.'

'Ne tavsiye edersiniz?' diye sordu. 'Ve unutma ki, yazma yeteneğini içimde hissediyorum, bunu açıklayamam; sadece içimde olduğunu biliyorum.'

'Sonunda yazar olsan da olmasan da iyi bir eğitim almalısın' diye cevap verdi. Bu eğitim, seçeceğin kariyer için vazgeçilmezdir ve baştan savma ya da yarım yamalak olmamalıdır. Liseye gitmelisin.'

'Evet-' diye söze başladı; ama kadın sonradan gelen bir düşünceyle araya girdi:-

'Tabii ki yazarlığa da devam edebilirsin.'

'Devam etmek zorundayım,' dedi yüzünü buruşturarak.

'Neden?' Kadın şaşkın bir ifadeyle ona baktı, çünkü adamın bu fikre bu kadar ısrarla sarılmasından pek hoşlanmamıştı.

'Çünkü yazı olmazsa lise de olmaz. Yaşamak, kitap ve giysi almak zorundayım, biliyorsun.'

'Bunu unutmuşum,' diye güldü. 'Neden bir gelirle doğmadınız?'

'Sağlığımın ve hayal gücümün iyi olmasını tercih ederdim,' diye cevap verdi. 'Gelirle idare edebilirim, ama diğer şeyler için-' Neredeyse 'sen' diyecekti, sonra cümlesini 'biri için idare etmek zorunda' diye değiştirdi.

'İyilik yapmak' deme,' diye bağırdı tatlı bir huysuzlukla. 'Bu argo ve çok iğrenç.'

Adam kızardı ve kekeleyerek, 'Doğru, keşke beni her seferinde düzeltsen,' dedi.

'İsterdim,' dedi kadın duraksayarak. 'Sende iyi olan o kadar çok şey var ki, seni mükemmel görmek istiyorum.'

Genç adam hemen onun ellerine yapıştı, onun tarafından şekillendirilmeyi tutkuyla arzuluyordu, tıpkı genç kızın onu idealindeki erkek imgesine göre şekillendirmeyi arzuladığı gibi. Ve kız zamanın uygunluğuna, liseye giriş sınavlarının bir sonraki Pazartesi günü başlayacağına işaret ettiğinde, o da hemen bu sınavlara girmeye gönüllü oldu.

Sonra kız ona çalıp şarkı söyledi, o da aç bir özlemle kıza baktı, güzelliğini seyretti ve orada onu dinleyen ve özleyen yüzlerce talip olmamasına hayret etti.