BÖLÜM 20

Martin'in içinde yazma arzusu yeniden kıpırdanmaya başlamıştı. Hikâyeler ve şiirler beyninde kendiliğinden oluşmaya başlıyordu ve onları ifade edeceği gelecek zamana karşı notlar alıyordu. Ama yazmadı. Bu onun küçük tatiliydi; onu dinlenmeye ve aşka adamaya karar vermişti ve her iki konuda da başarılı oldu. Çok geçmeden canlılıkla dolup taşmaya başladı ve Ruth'u her gördüğü gün, buluşma anında, onun gücünün ve sağlığının eski şokunu yaşadı.

'Dikkatli ol,' diye annesi onu bir kez daha uyardı. 'Korkarım Martin Eden'i çok fazla görüyorsun.'

Ama Ruth güven içinde güldü. Kendinden emindi ve birkaç gün içinde denize açılacaktı. O dönene kadar da kendisi Doğu'ya doğru yola çıkmış olacaktı. Yine de Martin'in gücünde ve sağlığında bir sihir vardı. Martin'e de onun Doğu seyahatine çıkacağı söylenmişti ve o da acele etmesi gerektiğini hissediyordu. Yine de Ruth gibi bir kızla nasıl sevişeceğini bilmiyordu. Ayrıca, kendisinden tamamen farklı olan kızlar ve kadınlarla ilgili büyük bir deneyim birikimine sahip olduğu için de eli kolu bağlıydı. Onlar aşk, hayat ve flört hakkında bir şeyler bilirken, Ruth bu konularda hiçbir şey bilmiyordu. Kızın olağanüstü masumiyeti onu dehşete düşürüyor, dudaklarındaki tüm konuşma coşkusunu donduruyor ve kendisine rağmen onu kendi değersizliğine ikna ediyordu. Ayrıca başka bir açıdan da eli kolu bağlıydı. Kendisi daha önce hiç aşık olmamıştı. O turgid geçmişinde kadınlardan hoşlanmış, bazılarından büyülenmişti ama onları sevmenin ne olduğunu bilmiyordu. Ustaca, umursamaz bir şekilde ıslık çalmıştı ve onlar da ona gelmişlerdi. Onlar bir oyalanma, bir olay, insanların oynadığı oyunun bir parçası, ama en fazla küçük bir parçasıydı. Ve şimdi, ilk kez, yalvaran biriydi, hassas, ürkek ve şüpheciydi. Sevdiğinin masumiyetinden korkarken, aşkın ne yolunu ne de sözünü biliyordu.

Değişken bir dünyayı tanıma sürecinde, onun sürekli değişen evreleri arasında dönüp dururken, bir davranış kuralı öğrenmişti: Biri garip bir oyun oynadığında, önce diğerinin oynamasına izin vermeliydi. Bu kural ona binlerce kez iyi gelmişti ve onu bir gözlemci olarak da eğitmişti. Tuhaf olan şeyi nasıl izleyeceğini ve bir zayıflığın, bir giriş yerinin kendisini açığa vurmasını beklemeyi biliyordu. Bu, yumruk dövüşünde bir açıklık aramak gibiydi. Ve böyle bir açıklık geldiğinde, uzun deneyimleriyle bunun için oynaması ve sert oynaması gerektiğini biliyordu.

Bu yüzden Ruth'la birlikte bekledi ve izledi, aşkını söylemeyi arzuluyor ama cesaret edemiyordu. Onu şoke etmekten korkuyordu ve kendinden de emin değildi. Eğer bunu bilseydi, onunla birlikte doğru yolu izlerdi. Aşk dünyaya konuşmadan önce gelmişti ve ilk gençliğinde asla unutmayacağı yollar ve yöntemler öğrenmişti. Martin, Ruth'a işte bu eski, ilkel yolla kur yaptı. İlk başta bunu yaptığının farkında değildi, ama daha sonra farkına vardı. Martin'in elinin Ruth'a dokunuşu, söyleyebileceği herhangi bir kelimeden çok daha etkiliydi; Martin'in gücünün Ruth'un hayal gücü üzerindeki etkisi, binlerce aşık neslinin basılı şiirlerinden ve sözlü tutkularından çok daha çekiciydi. Dilinin ifade edebileceği her şey kısmen onun muhakemesine hitap edebilirdi; ama elin dokunuşu, kısacık temas, doğrudan içgüdüsüne doğru yol aldı. Muhakemesi kendisi kadar gençti ama içgüdüleri ırk kadar yaşlı ve daha da yaşlıydı. Aşk gençken onlar da gençti ve geleneklerden, fikirlerden ve tüm yeni doğan şeylerden daha bilgeydiler. Bu yüzden yargısı harekete geçmedi. Martin'in an be an onun aşk doğasına yaptığı çağrının gücünün farkında değildi. Öte yandan, Martin'in onu sevdiği gün gibi ortadaydı ve Martin'in sevgi belirtilerini, şefkatle parlayan gözlerini, titreyen ellerini, güneş yanıklarının altında hiç eksilmeyen esmer kızarıklığını görmekten bilinçli olarak zevk alıyordu. Hatta daha da ileri gitti, ürkek bir tavırla onu kışkırttı, ama bunu o kadar nazikçe yaptı ki, o asla şüphelenmedi ve bunu yarı bilinçli bir şekilde yaptı, böylece kendisinden neredeyse hiç şüphelenmedi. Kendisini kadın ilan eden bu güç kanıtlarıyla heyecanlanıyor, ona eziyet etmekten ve onunla oynamaktan Havva'ya özgü bir zevk alıyordu.

Tecrübesizlik ve aşırı heyecan yüzünden dili tutulan, farkında olmadan ve beceriksizce kur yapan Martin, temas yoluyla yaklaşmaya devam etti. Martin'in elinin dokunuşu ona hoş geliyordu, hatta hoştan da öte, lezzetli bir şeydi bu. Martin bunu bilmiyordu, ama bunun onun için tatsız olmadığını biliyordu. Buluşmaları ve ayrılmaları dışında sık sık ellerine dokunduklarından değil, bisikletleri kullanırken, tepelere taşıdıkları şiir kitaplarını bağlarken ve kitapların sayfalarını yan yana çevirirken, elin ele değmesi için fırsatlar vardı. Kitapların güzelliği karşısında birlikte eğildiklerinde, saçlarının onun yanağına değmesi ve omuzlarının omuzlarına değmesi için de fırsatlar vardı. Birdenbire ortaya çıkan ve onun saçlarını okşamasını öneren serseri dürtüler karşısında kendi kendine gülümsüyor, okumaktan yorulduklarında başını onun kucağına yaslayıp kapalı gözlerle onların olacak geleceği düşlemeyi çok istiyordu. Geçmişte Shellmound Park ve Schuetzen Park'taki Pazar pikniklerinde başını birçok kızın kucağına koymuş ve genellikle kızlar yüzünü güneşten koruyup aşağıya bakarken, onu severken ve aşklarını umursamayışına şaşırırken mışıl mışıl ve bencilce uyumuştu. Başını bir kızın kucağında dinlendirmek şimdiye kadar dünyanın en kolay şeyiydi ve şimdi Ruth'un kucağını erişilmez ve imkânsız buluyordu. Yine de kur yapmasının gücü tam da burada, onun suskunluğunda yatıyordu. Bu suskunluğu yüzünden Ruth'u hiç telaşlandırmamıştı. Kendisi titiz ve çekingen olduğu için, aralarındaki ilişkinin tehlikeli gidişatını hiç fark etmemişti. Gizlice ve farkında olmadan ona doğru büyüdü ve ona yaklaştı, o ise artan yakınlığı hissederek cesaret etmeyi arzuladı ama korktu.

Bir keresinde, bir öğleden sonra, onu kör edici bir baş ağrısıyla karanlık oturma odasında bulduğunda cesaret etti.

'Hiçbir şey iyi gelmez,' diye yanıtlamıştı sorularını. 'Ayrıca ben baş ağrısı hapı kullanmıyorum. Doktor Hall izin vermiyor.'

Martin'in cevabı, 'Sanırım ilaçsız da tedavi edebilirim,' oldu. 'Elbette emin değilim, ama denemek isterim. Basit bir masaj. Bu numarayı ilk olarak Japonlardan öğrendim. Onlar masörlerden oluşan bir ırk, biliyorsun. Sonra Hawaiililerden değişik varyasyonlarla tekrar öğrendim. Buna lomi-lomi diyorlar. Uyuşturucuların başardığı çoğu şeyi başarabilir ve uyuşturucuların başaramadığı birkaç şeyi de başarabilir.'

Adamın elleri kızın başına dokunur dokunmaz kız derin bir iç çekti.

'Bu çok iyi,' dedi.

Yarım saat sonra bir kez daha konuştu ve 'Yorulmadın mı?' diye sordu.

Soru göstermelikti ve cevabın ne olacağını biliyordu. Sonra onun gücünün yatıştırıcı merhemini uykulu bir şekilde düşünerek kendini kaybetti: Parmaklarının ucundan hayat akıyor, acıyı önüne katıp götürüyordu, ya da ona öyle geliyordu, ta ki acının hafiflemesiyle birlikte kadın uykuya dalana ve adam uzaklaşana kadar.

O akşam teşekkür etmek için onu telefonla aradı.

'Akşam yemeğine kadar uyudum,' dedi. 'Beni tamamen iyileştirdiniz Bay Eden ve size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.'

Bay Eden ona cevap verirken sıcakkanlı, konuşmakta zorlanan ve çok mutluydu; telefon konuşması boyunca zihninde Browning'in ve hasta Elizabeth Barrett'ın anıları dans ediyordu. Yapılmış olan şey tekrar yapılabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi ve Ruth Morse için yapacaktı. Odasına döndü ve yatağın üzerinde açık duran Spencer'ın 'Sosyoloji' kitabınınkuyamadı. Aşk ona eziyet ediyor ve iradesinin önüne geçiyordu, öyle ki tüm kararlılığına rağmen kendini mürekkep lekeli küçük masanın başında buldu. O gece bestelediği sone, iki ay içinde tamamladığı elli sonelik bir aşk döngüsünün ilkiydi. Yazarken aklında 'Portekiz'den Aşk Sone'leri' vardı ve büyük bir çalışma için en iyi koşullar altında, yaşamın doruk noktasında, kendi tatlı aşk deliliğinin sancıları içinde yazıyordu.

Ruth'la birlikte olmadığı saatlerin çoğunu 'Aşk Döngüsü 'ne, evde okumaya ya da günün dergileriyle ve onların politika ve içeriklerinin doğasıyla daha yakından temas kurduğu halka açık okuma salonlarına ayırdı. Ruth'la geçirdiği saatler hem vaatleri hem de sonuçsuzluklarıyla çıldırtıcıydı. Ruth'un baş ağrısını iyileştirdikten bir hafta sonra Norman, Merritt Gölü'nde ay ışığında bir gezintiye çıkmayı teklif etmiş, Arthur ve Olney de bunu desteklemişti. Tekne kullanabilen tek kişi Martin'di ve o da işe alındı. Ruth kıç tarafta onun yanına oturdu, üç genç ise geminin ortasında uzanmış, 'kardeşlik' meseleleri üzerine derin bir tartışmaya dalmışlardı.

Ay henüz doğmamıştı ve gökyüzünün yıldızlı tonozuna bakan ve Martin'le hiç konuşmayan Ruth, ani bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Ona baktı. Bir rüzgâr tekneyi, güverte su alıncaya kadar alabora ediyordu ve Martin bir eli dümende, diğer eli ana yelkende, bir yandan hafifçe orsa yapıyor, bir yandan da kuzey kıyısını görebilmek için ileriye bakıyordu. Adam kadının bakışlarından habersizdi ve kadın onu dikkatle izliyor, genç ve güçlü bir adamı sıradanlığa ve başarısızlığa mahkûm hikâyeler ve şiirler yazarak zamanını boşa harcamaya iten garip ruh çarpıklığı hakkında hayallere dalıyordu.

Gözleri, yıldız ışığında belli belirsiz görünen güçlü gırtlak boyunca ve dimdik duran başın üzerinde dolaştı ve ellerini onun boynuna koyma arzusu geri geldi. Nefret ettiği güç onu cezbediyordu. Yalnızlık hissi daha da belirginleşti ve kendini yorgun hissetti. Teknedeki pozisyonu onu rahatsız ediyordu ve adamın iyileştirdiği baş ağrısını ve onda bulunan rahatlatıcı huzuru hatırladı. Adam onun yanında, tam yanında oturuyordu ve tekne onu ona doğru eğiyor gibiydi. Sonra içinde ona yaslanma, kendini onun gücüne yaslama dürtüsü uyandı; belirsiz, yarı biçimlenmiş bir dürtü, düşünürken bile onu ele geçirdi ve ona doğru eğilmesini sağladı. Yoksa teknenin yan yatmasından mı kaynaklanıyordu? Bilmiyordu. Asla bilemedi. Tek bildiği ona yaslandığı ve bu rahatlığın ve dinlenmenin çok iyi geldiğiydi. Belki de teknenin hatasıydı ama bunu telafi etmek için hiçbir çaba sarf etmedi. Adamın omzuna hafifçe yaslandı ama yaslandı ve adam daha rahat etmesi için pozisyonunu değiştirdiğinde de yaslanmaya devam etti.

Bu bir çılgınlıktı ama o çılgınlığı düşünmeyi reddetti. O artık kendisi değildi, bir kadındı, bir kadının yapışkan ihtiyacıyla; ve çok hafifçe eğilmiş olsa da, ihtiyacı karşılanmış görünüyordu. Artık yorgun değildi. Martin konuşmadı. Konuşsaydı, büyü bozulacaktı. Ama onun aşk suskunluğu büyüyü uzattı. Sersemlemiş ve başı dönmüştü. Neler olduğunu anlayamıyordu. Bir hezeyandan başka bir şey olamayacak kadar harikaydı. Çarşafı ve yekeyi bırakıp onu kollarına almak için duyduğu çılgınca arzuyu bastırdı. İçgüdüleri ona bunun yanlış bir şey olduğunu söylüyordu ve yelkenle dümenin ellerini meşgul etmesine ve günaha girmesini engellemesine seviniyordu. Ama tekneyi daha az hassas bir şekilde orsa etti, rüzgârı yelkenden arsızca dökerek kuzey kıyısına doğru ilerlemeyi uzattı. Kıyı onu dönmeye zorlayacak ve temas kopacaktı. Ustalıkla yelken açtı, kavgacıların dikkatini çekmeden teknede durdu ve bu muhteşem geceyi mümkün kıldıkları, ona deniz, tekne ve rüzgâr üzerinde hâkimiyet kazandırdıkları için en zor yolculuklarını zihinsel olarak affetti, böylece yanında onunla, omzunda ona karşı sevgili ağırlığıyla yelken açabildi.

Yükselen ayın ilk ışıkları yelkene dokunup tekneyi inci gibi bir parıltıyla aydınlattığında, Ruth ondan uzaklaştı. Ve o uzaklaşırken bile, onun da uzaklaştığını hissetti. Fark edilmekten kaçınma dürtüsü karşılıklıydı. Olay zımnen ve gizliden gizliye samimiydi. Yanakları yanarak ondan ayrı otururken, olayın tüm şiddeti aklına geldi. Ne kardeşlerinin ne de Olney'nin görmesini istemediği bir suç işlemişti. Bunu neden yapmıştı? Hayatında hiç böyle bir şey yapmamıştı ama yine de daha önce genç erkeklerle ay ışığında yelken açmıştı. Hiçbir zaman böyle bir şey yapmak istememişti. Utançtan ve gelişmekte olan kadınlığının gizeminden sıyrılmıştı. Tekneyi diğer tarafa almakla meşgul olan Martin'e bir bakış fırlattı ve kendisine böyle utanç verici bir şey yaptırdığı için ondan nefret edebilirdi. Hem de o adamdan! Belki de annesi haklıydı ve onu çok fazla görüyordu. Bu bir daha asla olmayacaktı, kararlıydı ve gelecekte onu daha az görecekti. İlk kez baş başa kaldıklarında ona açıklama yapmak, yalan söylemek, ay doğmadan hemen önce kendisini ele geçiren baygınlık nöbetinden gelişigüzel söz etmek gibi çılgınca bir düşünceye kapıldı. Sonra ay ortaya çıkmadan önce karşılıklı olarak nasıl uzaklaştıklarını hatırladı ve onun bunun bir yalan olduğunu anlayacağını biliyordu.

Hızla takip eden günlerde artık kendisi değil, garip, şaşırtıcı bir yaratıktı, yargılama konusunda inatçı ve kendi kendini analiz etmeyi küçümseyen, geleceğe bakmayı ya da kendisi ve nereye sürüklendiği hakkında düşünmeyi reddeden. Karıncalı bir gizem ateşi içindeydi, dönüşümlü olarak korkmuş ve büyülenmişti ve sürekli bir şaşkınlık içindeydi. Yine de güvenliğini sağlayan bir fikri vardı. Martin'in aşkını söylemesine izin vermeyecekti. Bunu yaptığı sürece her şey yolunda gidecekti. Birkaç gün içinde denize açılacaktı. Ve konuşsa bile, her şey iyi olacaktı. Başka türlü olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Elbette bu onun için acı verici bir yarım saat, kendisi için de utanç verici bir yarım saat olacaktı, çünkü bu onun ilk evlenme teklifi olacaktı. Bu düşünce onu çok heyecanlandırmıştı. Gerçekten bir kadındı ve onu evlenme teklif edecek olgunlukta bir adam vardı. Bu, cinsiyetindeki temel olan her şey için bir cazibeydi. Hayatının dokusu, onu oluşturan her şey titredi ve titremeye başladı. Bu düşünce, alevin cezbettiği bir pervane gibi zihninde çırpınıp duruyordu. Martin'in evlenme teklif ettiğini, kelimeleri onun ağzına kendisinin koyduğunu hayal edecek kadar ileri gitti ve reddini tekrarladı, bunu nezaketle yumuşattı ve onu gerçek ve asil erkekliğe teşvik etti. Özellikle de sigara içmeyi bırakmalıydı. Bunu özellikle belirtecekti. Ama hayır, onun konuşmasına hiç izin vermemeliydi. Onu durdurabilirdi ve annesine bunu yapacağını söylemişti. Kızarmış ve yanmış bir halde, hayal ettiği durumu üzüntüyle reddetti. İlk teklifini daha uygun bir zamana ve daha uygun bir talibe ertelemek zorunda kalacaktı.