BÖLÜM 26

Martin Eden sabah iş aramak için dışarı çıkmadı. Sayıklamalarından kurtulup ağrıyan gözlerle odaya baktığında öğleden sonra olmuştu. Silva kabilesinden, sekiz yaşında, nöbet tutan Mary, onun kendine geldiğini görünce bir çığlık attı. Maria mutfaktan aceleyle odaya girdi. İşten arınmış elini adamın sıcak alnına koydu ve nabzını yokladı.

'Yemek yiyecek misin?' diye sordu.

Adam başını salladı. Yemek yemek en uzak arzusuydu ve hayatı boyunca hiç aç kalmamış olmasına şaşıyordu.

'Hastayım Maria,' dedi güçsüzce. 'Ne oldu? Sen biliyor musun?'

'Grip,' diye cevap verdi. 'İki ya da üç gündür iyisin. Şimdi yemesen daha iyi. Yarın bol bol yiyebilirsin, belki yarın da yiyebilirsin.'

Martin hastalığa alışık değildi ve Maria ile küçük kızı yanından ayrıldıktan sonra kalkıp giyinmeye çalıştı. Büyük bir irade gücüyle, şaha kalkmış beyni ve açık tutamadığı için ağrıyan gözleriyle yataktan kalkmayı başardı, ama aklı masanın üzerinde kalakaldı. Yarım saat sonra yatağa geri dönmeyi başardı ve burada gözleri kapalı bir şekilde uzanıp çeşitli ağrılarını ve zayıflıklarını analiz etmekle yetindi. Maria birkaç kez gelip alnındaki soğuk bezleri değiştirdi. Bunun dışında onu rahat bıraktı, konuşarak canını sıkmayacak kadar bilgeydi. Bu onu minnettarlığa sevk etti ve kendi kendine mırıldandı, 'Maria, süt çiftliğini de alıyorsun, tamam, tamam.'

Sonra dünkü uzun gömülü geçmişini hatırladı.

Transcontinental'dan o mektubu aldığından beri bir ömür geçmiş gibiydi, her şey bitip yeni bir sayfa açıldığından beri bir ömür geçmiş gibiydi. Ateş etmişti, hem de çok sert ateş etmişti ve şimdi sırtüstü yatıyordu. Kendini aç bırakmasaydı, La Grippe tarafından yakalanmayacaktı. Bitkin düşmüştü ve vücudunu istila eden hastalık mikrobunu atacak gücü yoktu. Sonuç bu oldu.

'Koca bir kütüphane yazıp hayatını kaybetmek bir insana ne kazandırır?' diye sordu yüksek sesle. 'Burası bana göre bir yer değil. Benim için artık edebiyat yok. Ben saymanlık, defter, aylık maaş ve Ruth'la küçük bir ev için varım.'

İki gün sonra, bir yumurta ve iki dilim kızarmış ekmek yedikten ve bir fincan çay içtikten sonra postasını istedi, ama gözlerinin hala okumasına izin vermeyecek kadar acıdığını fark etti.

'Benim yerime sen oku Maria,' dedi. 'Büyük, uzun mektupları boş ver. Onları masanın altına at. Bana küçük harfleri oku.'

'Olmaz,' diye cevap verdi. 'Teresa, okula gidiyor, o okuyabilir.'

Böylece dokuz yaşındaki Teresa Silva onun mektuplarını açtı ve ona okudu. Zihni iş bulmanın yolları ve yöntemleriyle meşgul olan Teresa, daktilocuların uzun konuşmalarını dalgın dalgın dinledi. Birdenbire şok geçirerek kendine geldi.

''Hikâyenizin tüm yayın hakları için size kırk dolar teklif ediyoruz,'' diye yavaşça heceledi Teresa, ''önerilen değişiklikleri yapmamıza izin vermeniz koşuluyla.'

'Hangi dergi bu?' Martin bağırdı. 'İşte, ver onu bana!'

Artık okuyabiliyordu ve bu hareketin ne kadar acı verici olduğunun farkında değildi. Ona kırk dolar teklif eden Beyaz Fare'ydi ve öykü de ilk korku öykülerinden biri olan 'Girdap 'tı. Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör ona açıkça fikri düzgün bir şekilde ele almadığını, ancak orijinal olduğu için satın aldıkları fikrin bu olduğunu söyledi. Eğer öyküyü üçte bir oranında kısaltabilirlerse, öyküyü alacaklarını ve cevabını aldıktan sonra ona kırk dolar göndereceklerini söyledi.

Kalem ve mürekkep istedi ve editöre isterse öyküyü üçte bir oranında kısaltabileceğini ve kırk doları hemen göndermesini söyledi.

Mektup Teresa tarafından posta kutusuna gönderildi, Martin arkasına yaslanıp düşündü. Ne de olsa yalan değildi. Beyaz Fare kabul edince ödemeyi yaptı. 'Girdap 'ta üç bin kelime vardı. Üçte biri kesilse, iki bin kelime ederdi. Kırk dolardan kelime başına iki sent eder. Kabul edildiğinde ödeme ve kelime başına iki sent. Gazeteler doğruyu söylemişti. Ve Beyaz Fare'yi üçüncü sınıf bir yazar sanmıştı! Dergileri tanımadığı belliydi. Transcontinental'ı birinci sınıf saymıştı ve on kelime için bir sent ödüyordu. Beyaz Fare'yi önemsiz olarak sınıflandırmıştı ve Transcontinental'ın yirmi katı kadar para ödüyordu ve üstelik kabul edildiğinde ödeme yapıyordu.

Kesin olan bir şey vardı: iyileştiğinde iş aramaya çıkmayacaktı. Kafasında 'Girdap' kadar iyi hikâyeler vardı ve tanesi kırk dolardan herhangi bir iş ya da pozisyondan çok daha fazlasını kazanabilirdi. Tam savaşı kaybettiğini düşündüğü anda kazanmıştı. Kariyerini kanıtlamıştı. Yol açıktı. Beyaz Fare'den başlayarak giderek büyüyen patronlar listesine dergi üstüne dergi ekleyecekti. Hack-work bir kenara bırakılabilirdi. Zaten ona bir dolar bile kazandırmadığı için boşa harcanmış bir zamandı. Kendini işe adayacaktı, iyi bir işe ve içindeki en iyi şeyi ortaya dökecekti. Ruth'un orada olup sevincini paylaşmasını diledi ve yatağının üzerinde duran mektupları gözden geçirdiğinde ondan gelen bir mektup buldu. Mektupta tatlı bir sitem vardı ve onu bu kadar uzun süre uzak tutan şeyin ne olduğunu merak ediyordu. Mektubu hayranlıkla tekrar okudu, el yazısının üzerinde durdu, kaleminin her vuruşunu sevdi ve sonunda imzasını öptü.

Mektuba cevap verdiğinde, pervasızca, en iyi giysileri rehinde olduğu için onu görmeye gelmediğini söyledi. Ona hasta olduğunu, ama artık iyileşmek üzere olduğunu, on gün ya da iki hafta içinde (bir mektup New York'a gidip döner dönmez) giysilerini kurtaracağını ve onunla birlikte olacağını söyledi.

Ama Ruth on gün ya da iki hafta beklemek istemedi. Üstelik sevgilisi hastaydı. Ertesi gün öğleden sonra Arthur'un refakatinde Morse'un arabasıyla Silva kabilesinin ve sokaktaki tüm çocukların sevincine ve Maria'nın şaşkınlığına yol açtı. Küçük ön verandada ziyaretçilerin etrafını saran Silvaların kulaklarını çınlattı ve her zamankinden daha berbat bir İngilizceyle görünüşü için özür dilemeye çalıştı. Sabun lekeli kolları ve beline doladığı ıslak bir çuval, hangi görevde yakalandığını anlatıyordu. Kiracısını soran iki büyük genç karşısında öylesine telaşlanmıştı ki, onları küçük salona oturmaya davet etmeyi unuttu. Martin'in odasına girmek için, yıkanmakta olan büyük çamaşırlar yüzünden sıcak, nemli ve buharlı olan mutfaktan geçtiler. Maria heyecanla yatak odasının ve yatak odasındaki dolabın kapılarını birbirine sıkıştırdı ve beş dakika boyunca, kısmen açık olan kapıdan, sabun ve kir kokan buhar bulutları hasta odasına doldu.

Ruth sağa, sola ve tekrar sağa sapmayı ve masa ile yatak arasındaki dar geçitten Martin'in yanına koşmayı başardı; ama Arthur çok geniş bir alana saptı ve Martin'in yemek pişirdiği köşedeki tencere ve tavaların şangırtısı ve gürültüsüyle yetişti. Arthur fazla oyalanmadı. Ruth tek sandalyeye oturdu ve görevini yerine getirdikten sonra dışarı çıkıp kapının yanında durdu; kendisini bir gösteri meraklısını izler gibi izleyen yedi hayret dolu Silvas'ın ortasında. Arabanın etrafında bir düzine sokaktan çocuklar toplanmış, trajik ve korkunç bir son için sabırsızlıkla bekliyorlardı. Arabalar sokaklarında sadece düğünlerde ve cenazelerde görülürdü. Burada ne evlilik ne de ölüm vardı; bu yüzden de bu, deneyimlerin ötesinde bir şeydi ve beklemeye değerdi.

Martin, Ruth'u görmek için çıldırıyordu. Martin'in doğasında sevgi vardı ve ortalama bir insanın sempati ihtiyacından daha fazlasına sahipti. Onun için sempati, akıllı bir anlayış demekti ve Ruth'un sempatisinin büyük ölçüde duygusal ve incelikli olduğunu, sempati duyduğu nesneleri anlamaktan çok, doğasının yumuşaklığından kaynaklandığını henüz öğrenmemişti. Martin onun elini tutup memnuniyetle konuşur sevgisi, onun da Martin'in elini sıkmasına neden oluyor, Martin'in çaresizliğini ve acının yüzünde bıraktığı izleri görünce gözleri nemleniyor ve parlıyordu.

Ama ona iki kabulünü, Transcontinental'dan gelen teklifi aldığında yaşadığı umutsuzluğu ve Beyaz Fare'den gelen teklifi aldığında yaşadığı sevinci anlatırken, kadın onu takip etmedi. Söylediği sözleri duydu ve gerçek anlamlarını anladı, ama umutsuzluğunda ve sevincinde onunla birlikte değildi. Kendinden çıkamıyordu. Dergilere hikâye satmakla ilgilenmiyordu. Onun için önemli olan evlilikti. Ancak bunun farkında değildi, Martin'in bir pozisyon almasını istemesinin anneliğin içgüdüsel ve hazırlayıcı bir dürtüsü olduğunun farkında olmadığı gibi. Kendisine bu kadar açık ve kesin bir dille söylenmiş olsaydı, yüzü kızarırdı, sonra da öfkelenip, tek çıkarının sevdiği adam ve onun elinden gelenin en iyisini yapmasını istemek olduğunu söyleyebilirdi. Böylece, Martin ona içini dökerken, dünyada seçtiği işin kazandığı ilk başarının sevincini yaşarken, Ruth onun sadece çıplak sözlerine kulak verdi, arada bir odaya bakıyor, gördükleri karşısında şok oluyordu.

Ruth ilk kez yoksulluğun iğrenç yüzüne bakıyordu. Açlık çeken aşıklar ona hep romantik gelmişti ama açlık çeken aşıkların nasıl yaşadıkları hakkında hiçbir fikri yoktu. Böyle olabileceğini hiç hayal etmemişti. Bakışları bir odadan diğerine gidip geliyordu. Onunla birlikte mutfaktan giren kirli giysilerin buharlı kokusu mide bulandırıcıydı. Ruth, eğer o korkunç kadın sık sık yıkanıyorsa, Martin'in bu kokuyla sırılsıklam olması gerektiği sonucuna vardı. Alçalmanın bulaşıcılığı böyleydi işte. Martin'e baktığında, çevresinin Martin'in üzerinde bıraktığı sırıtmayı görür gibi oldu. Onu hiç tıraşsız görmemişti ve yüzündeki üç günlük sakal ona iğrenç geliyordu. Sakal ona Silva'nın evinin hem iç hem de dış görünüşündeki karanlık ve bulanık havayı vermekle kalmıyor, aynı zamanda nefret ettiği hayvani gücünü de vurguluyor gibiydi. Ve işte buradaydı, ona anlatmaktan gurur duyduğu iki kabulle deliliği doğrulanıyordu. Biraz daha sabretseydi teslim olacak ve işe gidecekti. Şimdi bu korkunç evde birkaç ay daha yazmaya ve aç kalmaya devam edecekti.

'Bu koku da ne?' diye sordu aniden.

'Maria'nın çamaşır kokularından biri sanırım,' diye cevap verdi. 'Onlara alışmaya başladım.'

'Hayır, hayır; o değil. Bu başka bir şey. Bayat, hastalıklı bir koku.'

Martin cevap vermeden önce havayı kokladı.

'Bayat tütün dumanından başka bir koku alamıyorum,' diye açıkladı.

'İşte bu kadar. Korkunç bir koku. Neden bu kadar çok sigara içiyorsun, Martin?'

'Bilmiyorum, yalnız olduğumda her zamankinden daha fazla içiyorum. Üstelik bu çok eski bir alışkanlık. Daha küçük bir çocukken öğrendim.'

'Hoş bir alışkanlık değil, biliyorsun,' diye azarladı. 'Cennet gibi kokuyor.'

'Bu tütünün hatası. Sadece en ucuzunu alabiliyorum. Ama o kırk dolarlık çeki alana kadar bekle. Melekleri bile rahatsız etmeyen bir marka kullanacağım. Ama üç günde iki kabul o kadar da kötü değildi, değil mi? O kırk beş dolar bütün borçlarımı öder.'

'İki yıllık çalışma için mi?' diye sordu.

'Hayır, bir haftadan daha az bir çalışma için. Lütfen masanın uzak köşesindeki gri kapaklı hesap defterini bana uzatır mısın?' Onu açtı ve sayfalarını hızla çevirmeye başladı. 'Evet, haklıymışım. 'The Ring of Bells' için dört gün, 'The Whirlpool' için iki gün. Bir haftalık iş için kırk beş dolar, ayda yüz seksen dolar. Bu benim alabileceğim tüm maaşlardan daha iyi. Ayrıca, daha yeni başlıyorum. Ayda bin dolar, sahip olmanızı istediğim her şeyi satın almak için çok fazla değil. Ayda beş yüz dolar maaş çok az olurdu. Bu kırk beş dolar sadece bir başlangıç. Kendimi toparlayana kadar bekle. O zaman sigaramı izle.'

Ruth onun argosunu yanlış anladı ve sigaraya döndü.

'Zaten gereğinden fazla sigara içiyorsun ve tütünün markası hiçbir şeyi değiştirmez. Markası ne olursa olsun, hoş olmayan şey sigara içmenin kendisidir. Sen bir bacasın, yaşayan bir volkan, dolaşan bir duman yığınısın ve tam bir yüz karasısın, Martin canım, öyle olduğunu biliyorsun.'

Gözlerinde yalvaran bir ifadeyle ona doğru eğildi ve Martin onun narin yüzüne, saf ve berrak gözlerine bakarken, eskiden olduğu gibi kendi değersizliğine çarpıldı.

'Dilerim artık sigara içmezsin,' diye fısıldadı. 'Lütfen, benim hatırım için.'

'Pekala, içmeyeceğim,' diye bağırdı. 'Ne istersen yaparım, canım aşkım, ne istersen; bunu biliyorsun.'

Büyük bir cazibe ona saldırdı. Israrlı bir şekilde, onun doğasının geniş, rahat tarafına göz atmıştı ve ondan yazmaya çalışmayı bırakmasını isterse, isteğini yerine getireceğinden emindi. Aradan geçen hızlı bir an içinde kelimeler dudaklarında titredi. Ama onları söylemedi. Yeterince cesur değildi; buna cesaret edemiyordu. Bunun yerine onunla buluşmak için ona doğru eğildi ve kollarında mırıldandı:-

'Biliyor musun, bu gerçekten benim için değil, Martin, senin iyiliğin için. Eminim sigara içmek seni incitiyordur; ayrıca hiçbir şeyin kölesi olmak iyi değildir, hele bir ilacın.'

'Ben her zaman senin kölen olacağım,' diye gülümsedi.

'Bu durumda, emirlerimi vermeye başlayacağım.'

Kız ona muzipçe baktı, ancak içten içe en büyük isteğini tercih etmediği için pişmanlık duyuyordu.

'Ben sadece itaat etmek için yaşarım, majesteleri.'

'O zaman ilk emrim, her gün tıraş olmayı ihmal etmeyeceksin. Bak yanağımı nasıl çizdin.'

Ve böylece okşamalar ve aşk kahkahalarıyla sona erdi. Ama bir noktaya değinmişti ve aynı anda birden fazla noktaya değinmeyi bekleyemezdi. Ona sigarayı bıraktırdığı için bir kadın olarak gurur duyuyordu. Başka bir zaman onu bir pozisyon almaya ikna edecekti, çünkü istediği her şeyi yapacağını söylememiş miydi?

Odayı keşfetmek için onun yanından ayrıldı, başının üstündeki notaların giysi çizgilerini inceledi, tekerleğini tavanın altına asmak için kullanılan takımın gizemini öğrendi ve masanın altında ona boşa harcanan zamanı temsil eden el yazmaları yığını karşısında üzüldü. Yağ sobası hayranlığını kazanmıştı ama yiyecek raflarını incelediğinde onları boş buldu.

'Yiyecek hiçbir şeyin yok, zavallıcık,' dedi şefkatle. 'Açlıktan ölüyor olmalısın.'

'Yiyeceklerimi Maria'nın kasasında ve kilerinde saklıyorum,' diye yalan söyledi. 'Orada daha iyi saklanıyor. Açlıktan ölme tehlikem yok. Şuna bakın.'

Kadın adamın yanına dönmüştü ve adamın kolunu dirseğinden ikiye katladığını, pazularının gömleğinin kolunun altına girip ağır ve sert bir kas yumağı haline geldiğini gördü. Bu manzara onu tiksindirmişti. Duygusal olarak bundan hoşlanmamıştı. Ama nabzı, kanı, her zerresi onu seviyor, özlüyordu ve eski, açıklanamaz bir şekilde ondan uzaklaşmak yerine ona doğru eğildi. Ve onu kollarının arasında ezdiği anda, yaşamın yüzeysel yönleriyle ilgilenen beyni isyan ederken, yaşamın kendisiyle ilgilenen kalbi, kadını zaferle coştu. İşte böyle anlarda Martin'e duyduğu aşkın büyüklüğünü en derinden hissediyordu, çünkü onun güçlü kollarının kendisini sardığını, sıkıca kavradığını, coşkularının pençesiyle canını acıttığını hissetmek ona neredeyse bir zevk baygınlığı gibi geliyordu. Böyle anlarda kendi standartlarına ihanet etmesini, kendi yüksek ideallerini çiğnemesini ve en önemlisi de annesiyle babasına karşı zımnen itaatsizlik etmesini haklı buluyordu. Onun bu adamla evlenmesini istememişlerdi. Onu sevmesi onları şok etmişti. Bazen ondan ayrı olduğunda, soğukkanlı ve mantıklı bir yaratık olduğunda onu da şok ediyordu. Onunlayken onu seviyordu -gerçekte, zaman zaman canını sıkan ve endişelendama aşktı işte, kendisinden daha güçlü bir aşk.

'Bu La Grippe bir şey değil,' diyordu. 'Biraz acıtıyor ve insanın başını ağrıtıyor ama kırık kemik hummasıyla kıyaslanamaz bile.'

'Sen de geçirdin mi?' diye sordu dalgınca, onun kollarında bulduğu cennetten çıkma gerekçeye odaklanmıştı.

Ve böylece, dalgın sorularla onu yönlendirmeye devam etti, ta ki aniden söylediği sözler onu ürkütene kadar.

Hawai Adaları'ndan birinde otuz cüzzamlıdan oluşan gizli bir kolonide humma geçirmişti.

'Ama oraya neden gittiniz?' diye sordu.

Böylesine asil bir vücut dikkatsizliği suç gibi görünüyordu.

'Çünkü bilmiyordum,' diye cevap verdi. 'Cüzamlıları hiç hayal etmemiştim. Gemiyi terk edip sahile indiğimde, saklanabileceğim bir yer bulmak için iç kesimlere yöneldim. Üç gün boyunca ormanda yabani olarak yetişen guava, ohia elması ve muzla beslendim. Dördüncü gün bir patika buldum, sadece bir patika. İç kısımlara doğru gidiyordu ve yukarı çıkıyordu. Gitmek istediğim yoldu ve yakın zamanda seyahat edildiğine dair izler taşıyordu. Bir yerde, bıçak sırtından daha fazla olmayan bir sırtın tepesi boyunca uzanıyordu. Patika tepede bir metre bile geniş değildi ve sırtın her iki yanında yüzlerce metre derinliğinde uçurumlar vardı. Bol cephanesi olan tek bir adam yüz bin kişiye karşı koyabilirdi.

'Saklanma yerine giden tek yol buydu. Patikayı bulduktan üç saat sonra oradaydım, küçük bir dağ vadisinde, lav tepelerinin ortasında bir cep. Her yer taro tarlaları için teraslanmıştı, orada meyve ağaçları yetişiyordu ve sekiz ya da on ot kulübe vardı. Ama sakinlerini görür görmez neye çarptığımı anladım. Onları bir kez görmek yeterliydi.'

'Ne yaptınız?' Ruth nefes nefese sordu, her Desdemona gibi dehşete düşmüş ve büyülenmiş bir halde dinliyordu.

'Yapabileceğim bir şey yoktu. Liderleri iyi kalpli, yaşlı bir adamdı, çoktan ölmüştü ama bir kral gibi hüküm sürüyordu. Küçük vadiyi o keşfetmiş ve yerleşimi o kurmuştu; bunların hepsi yasalara aykırıydı. Ama silahları ve bol miktarda cephanesi vardı ve vahşi sığır ve yaban domuzu vurmak için eğitilmiş olan Kanakalar çok iyi nişancılardı. Hayır, Martin Eden için kaçmak diye bir şey yoktu. Üç ay boyunca orada kaldı.'

'Ama sen nasıl kaçtın?'

'Orada yarı Çinli, çeyrek beyaz ve çeyrek Hawaiili bir kız olmasaydı, daha orada olacaktım. Zavallı kız çok güzeldi ve iyi eğitimliydi. Honolulu'daki annesi bir milyon dolar değerindeydi. Sonunda bu kız beni kaçırdı. Annesi anlaşmayı finanse etti, yani kız beni bıraktığı için cezalandırılmaktan korkmadı. Ama önce bana saklandığım yeri asla açıklamayacağıma dair yemin ettirdi; ve asla açıklamadım. İlk kez bundan bahsediyorum. Kızda cüzzamın ilk belirtileri vardı. Sağ elinin parmakları hafifçe bükülmüştü ve kolunda küçük bir leke vardı. Hepsi bu kadardı. Sanırım artık öldü.'

'Ama korkmadınız mı? Ve o korkunç hastalığa yakalanmadan kurtulduğunuza sevinmediniz mi?'

'Şey,' diye itiraf etti, 'ilk başta biraz ürperdim; ama alıştım. Yine de o zavallı kız için üzülüyordum. Bu bana korkmayı unutturdu. Görünüşü kadar ruhu da çok güzeldi ve sadece hafifçe dokunulmuştu; yine de orada yatmaya, ilkel bir vahşinin hayatını yaşamaya ve yavaş yavaş çürüyüp gitmeye mahkumdu. Cüzzam tahmin edebileceğinizden çok daha korkunç bir hastalıktır.'

'Zavallı şey,' diye mırıldandı Ruth usulca. 'Senin kaçmana izin vermesi bir mucize.'

'Nasıl yani?' Martin farkında olmadan sordu.

'Çünkü seni sevmiş olmalı,' dedi Ruth, hâlâ yumuşak bir sesle. 'Samimiyetle söylüyorum, öyle değil mi?'

Martin'in güneş yanıkları, çamaşırhanede çalışmaktan ve ev hayatından dolayı ağarmış, açlık ve hastalık yüzünü daha da solgunlaştırmıştı; bu solgunluktan yavaş yavaş bir allık dalgası yayılıyordu. Konuşmak için ağzını açıyordu ama Ruth onu susturdu.

'Boş ver, cevap verme; gerek yok,' diye güldü.

Ama ona gülüşünde metalik bir şeyler varmış ve gözlerindeki ışık soğukmuş gibi geldi. O anda bu ona bir zamanlar Kuzey Pasifik'te yaşadığı bir fırtınayı hatırlattı. Ve bir an için o fırtınanın görüntüsü gözlerinin önünde canlandı; geceleyin, açık bir gökyüzünde ve dolunayın altında, ay ışığında soğuk bir şekilde parıldayan devasa denizlerin olduğu bir fırtına. Sonra, cüzamlı sığınağındaki kızı gördü ve kızın onu sevdiği için gitmesine izin verdiğini hatırladı.

'O asildi,' dedi basitçe. 'Bana hayat verdi.'

Olay bundan ibaretti ama Ruth'un boğazında kuru bir hıçkırık düğümlendiğini duydu ve pencereden dışarı bakmak için yüzünü çevirdiğini fark etti. Yüzünü tekrar ona çevirdiğinde sakindi ve gözlerinde fırtınadan eser yoktu.

'Ne kadar aptalım,' dedi ağlamaklı bir sesle. 'Ama elimde değil. Seni çok seviyorum Martin, seviyorum, seviyorum. Zamanla daha Katolik olacağım, ama şu anda geçmişin o hayaletlerini kıskanmaktan kendimi alamıyorum ve biliyorsun senin geçmişin hayaletlerle dolu.'

'Öyle olmalı,' diyerek onun itirazını susturdu. 'Başka türlü olamazdı. Zavallı Arthur da gelmem için bana işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Şimdi hoşça kal canım.'

'Eczacıların piyasaya sürdüğü, erkeklerin tütün kullanmayı bırakmasına yardımcı olan bir tür karışım var,' diye kapıdan seslendi, 'sana biraz göndereceğim.'

Kapı kapandı ama tekrar açıldı.

'Yaparım, yaparım,' diye fısıldadı ona; ve bu kez gerçekten gitmişti.

Maria, Ruth'un giysilerinin dokusunu ve kesimini (bilinmeyen bir kesim, gizemli güzellikte bir etki yaratıyordu) dikkatle inceleyen hayran gözlerle onu arabaya kadar uğurladı. Hayal kırıklığına uğramış çocuklardan oluşan kalabalık, araba gözden kaybolana kadar baktı, sonra bakışlarını birdenbire sokaktaki en önemli kişi haline gelen Maria'ya çevirdi. Ama Maria'nın itibarını zedeleyen, büyük ziyaretçilerin kiracısı için geldiğini duyuran onun soyundan biriydi. Ondan sonra Maria eski silikliğine geri döndü ve Martin, mahallenin küçük çocukları tarafından kendisine gösterilen saygılı tavrı fark etmeye başladı. Maria'ya gelince, Martin onun gözünde yüzde yüz değer kazandı ve Portekizli bakkal öğleden sonraki araba çağrısına tanık olsaydı, Martin'e üç dolar seksen beş sentlik bir kredi daha verirdi.