BÖLÜM 1

Biri kapıyı mandallı anahtarla açtı ve içeri girdi, onu şapkasını beceriksizce çıkaran genç bir adam izledi. Deniz kokan kaba saba giysiler giymişti ve kendini içinde bulduğu geniş salona hiç de uygun olmadığı belliydi. Kasketini ne yapacağını bilmiyordu ve diğeri ondan aldığında ceketinin cebine sokuyordu. Bu hareket sessizce ve doğal bir şekilde yapılmıştı ve beceriksiz genç adam bunu takdir etti. 'Anlıyor,' diye düşündü. 'Beni iyi anlayacaktır.'

Omuzlarını sallayarak diğerinin topuklarının dibinde yürüdü ve sanki düz zeminler yukarı doğru eğilip denizin kabarması ve hamlesiyle aşağı doğru batıyormuş gibi bacakları farkında olmadan açıldı. Geniş odalar onun yuvarlanan yürüyüşü için çok dar görünüyordu ve geniş omuzları kapı aralıklarına çarpmasın ya da alçak şöminenin üzerindeki bibloları süpürmesin diye kendi kendine dehşet içindeydi. Çeşitli nesneler arasında bir o yana bir bu yana savruluyor ve gerçekte sadece zihninde yer eden tehlikeleri çoğaltıyordu. Kuyruklu piyano ile kitaplarla dolu orta sehpa arasında yarım düzine kişinin arka arkaya yürüyebileceği kadar bir alan vardı ama o yine de korkuyla denedi. Ağır kolları iki yanında gevşekçe sallanıyordu. Bu kollar ve ellerle ne yapacağını bilemiyordu ve heyecanlı bakışları altında bir kolu masanın üzerindeki kitaplara değecekmiş gibi göründüğünde, ürkmüş bir at gibi sıçrayarak piyano taburesini kıl payı kaçırdı. Önündeki diğerinin rahat yürüyüşünü izledi ve ilk kez kendi yürüyüşünün diğer erkeklerden farklı olduğunu fark etti. Bu kadar görgüsüzce yürüdüğü için anlık bir utanç duygusu yaşadı. Ter boncuk boncuk alnının derisinden fışkırdı ve durup mendiliyle bronzlaşmış yüzünü sildi.

'Dur bakalım, Arthur, oğlum,' dedi, endişesini alaycı bir ifadeyle maskelemeye çalışarak. 'Bu, bendeniz için bir anda çok fazla. Cesaretimi toplamam için bana bir şans ver. Gelmek istemediğimi biliyorsun, sanırım ailen de beni görmeye can atmıyor.'

'Sorun değil,' diye güven verici bir cevap verdi. 'Bizden korkmana gerek yok. Biz sadece sade insanlarız - Merhaba, bana bir mektup var.'

Masaya geri döndü, zarfı yırtarak açtı ve yabancıya kendini toparlaması için bir fırsat vererek okumaya başladı. Ve yabancı anladı ve takdir etti. Onunki sempati ve anlayış yeteneğiydi; ve telaşlı dış görünüşünün altında bu sempatik süreç devam ediyordu. Alnını kuruladı ve kontrollü bir yüz ifadesiyle etrafına bakındı, ancak gözlerinde vahşi hayvanların tuzaktan korktuklarında sergiledikleri gibi bir ifade vardı. Bilinmeyen tarafından kuşatılmıştı, ne olabileceğinden endişeliydi, ne yapması gerektiğinden habersizdi, garip bir şekilde yürüdüğünün ve taşındığının farkındaydı, her özelliğinin ve gücünün benzer şekilde etkilendiğinden korkuyordu. Son derece hassastı, umutsuzca kendinin farkındaydı ve diğerinin mektubun üstünden gizlice ona attığı eğlenen bakış, içine bir hançer saplanır gibi saplandı. Bakışları gördü ama hiçbir işaret vermedi, çünkü öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı. Ayrıca bu hançer darbesi gururuna da saplanmıştı. Geldiği için kendine lanet okudu ve aynı zamanda, ne olursa olsun, geldikten sonra bunu yerine getirmeye karar verdi. Yüzünün çizgileri sertleşti ve gözlerine savaşçı bir ışık geldi. Etrafına daha kayıtsızca, keskin bir gözlemle baktı, güzel iç mekânın her ayrıntısı beynine kaydoluyordu. Gözlerini iyice açmıştı; görüş alanındaki hiçbir şey gözünden kaçmıyordu; önlerindeki güzelliği içlerine çektikçe savaşan ışık söndü ve yerini sıcak bir parıltı aldı. Güzelliğe karşı duyarlıydı ve burada yanıt vermesi için bir neden vardı.

Bir yağlıboya tablo onu yakaladı ve tuttu. Şiddetli bir dalga gürlüyor ve çıkıntı yapan bir kayanın üzerinde patlıyordu; alçalan fırtına bulutları gökyüzünü kaplamıştı; ve dalga hattının dışında, güvertesinin her ayrıntısı görünene kadar yan yatmış, yakın dümenli bir pilot-schooner, fırtınalı bir gün batımı gökyüzüne karşı ilerliyordu. Burada bir güzellik vardı ve bu güzellik onu karşı konulmaz bir şekilde kendine çekiyordu. Garip yürüyüşünü unuttu ve resme yaklaştı, çok yaklaştı. Güzellik tuvalden silinip gitmişti. Yüzü şaşkınlığını ifade ediyordu. Dikkatsiz bir boya lekesi gibi görünen şeye baktı, sonra bir adım uzaklaştı. Anında tüm güzellik tuvale geri döndü. 'Hileli bir resim,' diye düşündü, ama aldığı sayısız izlenimin ortasında, bu kadar güzelliğin bir hile için feda edilmesine öfkelenecek zaman buldu. Resim yapmayı bilmiyordu. Yakın ya da uzak, her zaman kesin ve keskin olan kromolar ve taşbaskılarla büyümüştü. Dükkânların vitrinlerinde yağlıboya tablolar gördüğü doğruydu ama vitrinlerin camları hevesli gözlerinin fazla yaklaşmasını engellemişti.

Mektup okuyan arkadaşına baktı ve masanın üzerindeki kitapları gördü. Gözlerine, açlıktan ölmek üzere olan bir adamın yiyecek gördüğünde duyduğu özlem gibi bir özlem ve hasret sıçradı. Omuzlarını bir sağa bir sola sallayarak attığı fevri adımlarla masanın yanına geldi ve kitapları sevgiyle ellemeye başladı. Başlıklara ve yazarların isimlerine baktı, metin parçalarını okudu, ciltleri gözleriyle ve elleriyle okşadı ve bir keresinde okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri kalanlar ise tuhaf kitaplar ve tuhaf yazarlardı. Swinburne'ün bir cildine rastladı ve nerede olduğunu unutarak, yüzü ışıldayarak durmadan okumaya başladı. Yazarın adına bakmak için kitabı iki kez işaret parmağının üzerine kapattı. Swinburne! Bu ismi hatırlayacaktı. Bu adamın gözleri vardı ve kesinlikle renkleri ve yanıp sönen ışığı görmüştü. Ama Swinburne kimdi? Şairlerin çoğu gibi yüz yıl kadar önce ölmüş müydü? Yoksa hâlâ yaşıyor ve yazıyor muydu? Baş sayfaya döndü ... evet, başka kitaplar da yazmıştı; sabah ilk iş olarak ücretsiz kütüphaneye gidecek ve Swinburne'ün bazı eserlerini bulmaya çalışacaktı. Metne geri döndü ve kendini kaybetti. Odaya genç bir kadının girdiğini fark etmedi. İlk olarak Arthur'un sesini duyduğunda anladı: -

'Ruth, bu Bay Eden.'

Kitap işaret parmağının ucunda kapalıydı ve daha dönmeden ilk yeni izlenimiyle heyecanlandı; bu izlenim kıza değil, ağabeyinin sözlerine aitti. Kaslı vücudunun altında titreyen bir duyarlılık yığınıydı. Dış dünyanın bilinci üzerindeki en ufak bir etkisinde, düşünceleri, sempatileri ve duyguları alev gibi sıçrıyor ve oynuyordu. Olağanüstü derecede alıcı ve duyarlıydı, hayal gücü ise yüksek perdeden, benzerlik ve farklılık ilişkileri kurmak için sürekli iş başındaydı. 'Bay Eden', onu heyecanlandıran şeydi; hayatı boyunca 'Eden', 'Martin Eden' ya da sadece 'Martin' diye çağrılmıştı. Ve 'Bayım!' İçinden yaptığı yorum, bu kesinlikle iyi bir şeydi. Zihni bir anda büyük bir camera obscura'ya dönüşmüş gibiydi ve bilincinin etrafında, yaşamından sonsuz resimlerin dizildiğini gördü; soba delikleri ve ön bahçeler, kamplar ve plajlar, hapishaneler ve içki evleri, ateş hastaneleri ve gecekondu sokakları.

Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görünce beyninin hayal dünyası yok oldu. Geniş, ruhani mavi gözleri ve altın sarısı saçlarıyla solgun, ruhani bir yaratıktı. Nasıl giyindiğini bilmiyordu ama elbisesi de en az kendisi kadar harikaydı. Onu ince bir sap üzerinde soluk altın rengi bir çiçeğe benzetiyordu. Hayır, o bir ruh, bir ilah, bir tanrıçaydı; böylesine yüceltilmiş bir güzellik dünyaya ait değildi. Belki de kitaplar haklıydı ve hayatın üst kesimlerinde onun gibi pek çok kişi vardı. O Swinburne denen adam tarafından pekâlâ söylenebilirdi. Belki de masanın üzerindeki kitapta Iseult adındaki o kızı resmederken aklında onun gibi biri vare, hissetme ve düşünme bolluğu bir anda oluverdi. Hareket ettiği gerçeklerde hiçbir duraklama olmadı. Kadının elinin kendi elini tuttuğunu gördü ve kadın bir erkek gibi açık yüreklilikle el sıkışırken gözlerinin içine baktı. Tanıdığı kadınlar bu şekilde tokalaşmazdı. Hatta çoğu hiç tokalaşmamıştı. Bir çağrışım seli, kadınlarla tanıştığı çeşitli yollara dair görüntüler zihnine hücum etti ve onu batırmakla tehdit etti. Ama onları bir kenara itti ve kadına baktı. Daha önce hiç böyle bir kadın görmemişti. Tanıdığı kadınlar! Hemen yanında, iki yanında, tanıdığı kadınlar sıralanmıştı. Sonsuz bir saniye boyunca bir portre galerisinin ortasında durdu; galerinin merkezinde kadın yer alıyordu, etrafında ise kısa bir bakışla tartılacak ve ölçülecek, kendisi de ağırlık ve ölçü birimi olan pek çok kadın vardı. Fabrikalardaki kızların zayıf ve hastalıklı yüzlerini ve Market'in güneyinden gelen cıvıl cıvıl, şamatacı kızları gördü. Sığır kamplarının kadınları ve Eski Meksika'nın sigara içen esmer kadınları vardı. Bunlar, sırayla, tahta takunyalar üzerinde minicik adımlarla yürüyen, oyuncak bebek gibi Japon kadınları; dejenerasyonla damgalanmış, narin yüz hatlarına sahip Avrasyalılar; çiçek taçlı ve kahverengi tenli, dolgun vücutlu Güney Deniz Adası kadınları tarafından dışlanıyordu. Tüm bunlar Whitechapel'in kaldırımlarından gelen kaşları çatık, ayaklarını sürüyen yaratıklar, güveçlerin cin şişirilmiş cadalozları ve canavarca kadın kisvesi altında denizcileri, limanların süprüntülerini, insan çukurunun pisliklerini ve balçıklarını avlayan iğrenç ağızlı ve pis cehennem zebanileri tarafından grotesk ve korkunç bir kabusla lekelenmişti.

'Oturmaz mısınız Bay Eden?' diyordu kız. 'Arthur bize anlattığından beri sizinle tanışmayı dört gözle bekliyordum. Çok cesurca davrandınız-'

Elini küçümseyerek salladı ve yaptığının hiç de önemli olmadığını, bunu herhangi bir adamın da yapabileceğini mırıldandı. Adamın salladığı elin iyileşme sürecinde olan taze sıyrıklarla kaplı olduğunu fark etti ve gevşek duran diğer ele baktığında onun da aynı durumda olduğunu gördü. Ayrıca, hızlı ve eleştirel bir gözle, yanağındaki bir yara izini, alnındaki saçların altından çıkan başka bir yara izini ve kolalı yakasının altından aşağı inip kaybolan üçüncü bir yara izini fark etti. Yakanın bronz boynuna sürtünmesini işaret eden kırmızı çizgiyi görünce gülümsemesini bastırdı. Belli ki sert yakalara alışık değildi. Aynı şekilde kadınsı gözleri adamın giydiği kıyafetlere, ucuz ve estetik olmayan kesime, ceketin omuzlardaki kırışıklığına ve kollardaki şişkin pazı kaslarının reklamını yapan bir dizi kırışıklığa da takıldı.

Elini sallayıp hiçbir şey yapmadığını mırıldanırken, bir sandalyeye oturmaya çalışarak onun emrine itaat ediyordu. Kadının oturuşundaki rahatlığı hayranlıkla seyredecek zaman buldu, sonra da kesmekte olduğu garip figürün bilinciyle ona dönük bir sandalyeye doğru atıldı. Bu onun için yeni bir deneyimdi. Hayatı boyunca, o zamana kadar, zarif ya da beceriksiz olduğunun farkında olmamıştı. Kendisiyle ilgili bu tür düşünceler aklına hiç gelmemişti. Sandalyenin kenarına yavaşça oturdu, elleri onu çok endişelendiriyordu. Ellerini nereye koysa ayak altında dolaşıyorlardı. Arthur odadan çıkıyordu ve Martin Eden özlem dolu gözlerle onun çıkışını izledi. Kendini kaybolmuş hissediyordu, odada o solgun ruhlu kadınla yapayalnızdı. Ne içki isteyebileceği bir barmen, ne de köşeden bir kutu bira getirmesi için yollayabileceği ve bu sosyal sıvı sayesinde dostluk ilişkilerini başlatabileceği küçük bir çocuk vardı.

'Boynunuzda öyle bir yara izi var ki Bay Eden,' diyordu kız. 'Nasıl oldu bu? Eminim bir macera yaşamış olmalısınız.'

'Bıçaklı bir Meksikalı, bayan,' diye cevap verdi, kurumuş dudaklarını ıslatarak ve boğazını temizleyerek. 'Sadece bir kavgaydı. Bıçağı uzaklaştırdıktan sonra burnumu ısırıp koparmaya çalıştı.'

Söylediği gibi, gözlerinde Salina Cruz'daki o sıcak, yıldızlı gecenin zengin bir görüntüsü vardı, beyaz sahil şeridi, limandaki şeker vapurlarının ışıkları, uzaktaki sarhoş denizcilerin sesleri, itişip kakışan nakliyeciler, Meksikalının yüzündeki alevli tutku, Yıldız ışığında canavarın gözlerinin parıltısı, boynundaki çeliğin acısı ve akan kan, kalabalık ve çığlıklar, iki beden, onun ve Meksikalınınki, birbirine kilitlenmiş, yuvarlanıp yuvarlanıp kumu parçalıyor ve uzaklardan bir yerden bir gitarın yumuşak tınısı. Resim böyleydi ve onu hatırladıkça heyecanlanıyor, duvardaki pilot-şarkıcı resmini yapan adamın bu resmi yapıp yapamayacağını merak ediyordu. Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker vapurlarının ışıkları harika görünürdü, diye düşündü ve kumların ortasında, savaşçıları çevreleyen karanlık figür grubunu gördü. Bıçağın resimde bir yeri olduğuna ve yıldızların ışığında bir tür parıltıyla iyi görüneceğine karar verdi. Ama bütün bunlardan konuşmasına hiçbir ipucu sızmamıştı. 'Burnumu ısırıp koparmaya çalıştı,' diye bitirdi sözlerini.

Kız zayıf, uzak bir sesle, 'Ah,' dedi ve adam kızın hassas yüzündeki şoku fark etti.

Kendisi de bir şok hissetti ve güneşten yanmış yanaklarında belli belirsiz bir utanç kızarması parladı, ama bu kızarıklık, yanaklarının yangın odasındaki açık fırın kapısına maruz kaldığı zamanki kadar sıcaktı. Bıçaklanma gibi iğrenç şeyler bir hanımefendiyle konuşulacak konular değildi. Kitaplardaki, onun hayatındaki insanlar bu tür şeylerden bahsetmezlerdi, belki onlar da bilmezlerdi.

Başlatmaya çalıştıkları sohbette kısa bir duraklama oldu. Sonra kadın belli belirsiz yanağındaki yara izini sordu. Daha sorarken bile, onun kendisiyle konuşmak için çaba sarf ettiğini fark etti ve bundan uzaklaşıp kendisiyle konuşmaya karar verdi.

'Sadece bir kazaydı,' dedi elini yanağına götürerek. 'Bir gece, denizin durgun olduğu bir sırada, ana bumbanın asansörü ve ardından da palangası sürüklendi. Asansör teldi ve bir yılan gibi dönüp duruyordu. Bütün vardiya onu yakalamaya çalışıyordu, ben de koşup yakaladım.'

'Ah,' dedi, bu kez anladığını belli eden bir aksanla, ama içten içe onun konuşması ona Yunanca gibi gelmişti ve asansörün ne olduğunu ve vurulmanın ne anlama geldiğini merak ediyordu.

'Bu adam Swineburne,' diye başladı, planını uygulamaya koymaya çalışarak ve i'yi uzun telaffuz ederek.

'Kim?'

'Swineburne,' diye tekrarladı, aynı yanlış telaffuzla. 'Şair.'

'Swinburne,' diye düzeltti.

'Evet, o adam,' diye kekeledi, yanakları yeniden kızarmıştı. 'Öleli ne kadar oldu?'

'Öldüğünü hiç duymadım.' Kadın merakla ona baktı. 'Onunla nerede tanıştınız?'

'Onu hiç görmedim,' diye cevap verdi. 'Ama siz içeri girmeden hemen önce masanın üzerindeki kitaptan bazı şiirlerini okudum. Şiirlerini nasıl buluyorsunuz?'

Ve bunun üzerine önerdiği konu hakkında hızlı ve kolay bir şekilde konuşmaya başladı. Kendini daha iyi hissetti ve sandalyenin kenarından hafifçe geriye çekildi, elleriyle kollarını sıkıca tuttu, sanki elinden kurtulup yere düşecekmiş gibi. Onu konuşturmayı başarmıştı ve o konuşmaya devam ederken, o da onu takip etmeye, o güzel kafasında sakladığı tüm bilgilere hayret etmeye ve yüzünün solgun güzelliğini içmeye çalıştı. Onu takip etti, ama dudaklarından kolayca dökülen yabancı kelimelerden ve zihnine yabancı olan ama yine de zihnini uyaran ve karıncalandıran eleştirel ifadelerden ve düşünce süreçlerinden rahatsız oldu. İşte entelektüel hayat diye düşündü ve işte güzellik, hiç hayal etmediği kadar sıcak ve harikaydı. Kendini unuttu ve aç gözlerle ona baktı. Burada uzanılacak, uğruna savaşılacak ve ölünecek bir şey vardı. Kitaplar doğruydu. Dünyada böyle kadınlar vardı. O da onlardan biriydi. Hayal gücüne kanat gerdi ve büyük, ışıklı tuvaller onun önünde yayıldı, üzerinde belirsiz, devasa aşk ve romantizm figürleri ve kadın uğruna kahramanca eylemler belirdi - solgun bir kadın için, altından bir çiçek. Ve bir peri serabının içinden bakar gibi, sallanan, çarpıntılı görüntünün içinden, orada oturan ve edebiyat ve sanattan bahseden gerçek kadına baktı. O da dinliyordu ama bakışlarının sabitliğinin ya da doğasında erkeksi olan her şeyin gözlerinde parıldadığının farkında olmadan bakıyordu. Ama bir kadın olarak erkeklerin dünyası hakkında çok az şey bilen kadın, onun yanan gözlerinin son derece farkındaydı. Daha önce hiçbir erkeğin kendisine bu şekilde baktığını görmemişti ve bu onu utandırmıştı. Konuşurken tökezledi ve durdu. Tartışma ipliği elinden kaydı. Adam onu korkutuyordu ama aynı zamanda ona böyle bakılması garip bir şekilde hoşuna da gidiyordu. Eğitimi onu tehlikeye ve yanlışa karşı uyarıyordu, kurnaz, gizemli, cezbedici; içgüdüleri varlığının her yerinde klarnet sesiyle çınlıyor, onu başka bir dünyadan gelen bu yolcuya, yırtık elleri ve boğazındaki alışılmadık keten bezin neden olduğu çiğ kırmızı çizgisi olan, çok açık bir şekilde kirlenmiş ve nezaketsiz varoluşla lekelenmiş bu kaba genç adama kastı, yeri ve kazancı engellemeye zorluyordu. Temizdi ve temizliği iğrençti; ama o bir kadındı ve kadının paradoksunu yeni yeni öğrenmeye başlıyordu.

'Dediğim gibi, ne diyordum?' Sözünü aniden kesti ve içinde bulunduğu duruma neşeyle güldü.

'Swinburne denen adamın büyük bir şair olamadığını söylüyordunuz, çünkü... ancak bu kadarını söyleyebildiniz, hanımefendi,' diye söze başladı. Gümüş gibi, diye düşündü kendi kendine, çınlayan gümüş çanlar gibi; ve o anda, bir anlığına, pembe kiraz çiçeklerinin altında sigara içtiği ve tepesi sivri pagodanın saman sandaletli adanmışları ibadete çağıran çanlarını dinlediği uzak bir diyara taşındı.

'Evet, teşekkür ederim,' dedi. 'Swinburne, her şey söylendiğinde başarısız oluyor, çünkü o, şey, kaba. Asla okunmaması gereken pek çok şiiri var. Gerçekten büyük şairlerin her dizesi güzel gerçeklerle doludur ve insanda yüksek ve asil olan her şeyi çağırır. Büyük şairlerin tek bir dizesi bile dünyayı bu kadar fakirleştirmeden bağışlanamaz.'

'Harika olduğunu düşünmüştüm,' dedi tereddütle, 'okuduğum kadarıyla. Onun böyle bir alçak olduğunu bilmiyordum. Sanırım bu diğer kitaplarında da ortaya çıkıyor.'

'Okuduğunuz kitaptan çıkarılabilecek pek çok satır var,' dedi, sesi ilkel bir şekilde sert ve dogmatikti.

'Onları kaçırmış olmalıyım,' diye açıkladı. 'Benim okuduğum gerçek maldı. Işıl ışıl parlıyordu ve güneş ya da projektör gibi içimi aydınlattı. Beni böyle etkiledi, ama sanırım şiirden pek anlamıyorum, bayan.'

Sözünü güçlükle kesti. Kafası karışmıştı, anlaşılmazlığının acı verici bir şekilde farkındaydı. Okuduklarında hayatın büyüklüğünü ve ışıltısını hissetmişti ama konuşması yetersizdi. Hissettiklerini ifade edemiyordu ve kendi kendine, karanlık bir gecede yabancı bir gemide, bilmediği armalar arasında el yordamıyla ilerleyen bir denizciye benzetiyordu kendini. Bu yeni dünyayı tanımanın kendisine bağlı olduğuna karar verdi. İstediğinde öğrenemeyeceği hiçbir şey görmemişti ve onun anlayabilmesi için içindeki şeyleri konuşmayı öğrenmenin zamanı gelmişti. Kız onun ufkunda giderek büyüyordu.

'Şimdi Longfellow-' diyordu.

'Evet, okudum,' diye atıldı fevri bir şekilde, küçük kitap bilgisini sergilemek ve en iyi şekilde kullanmak için teşvik edildi, ona tamamen aptal olmadığını göstermeyi arzuluyordu. ''Yaşam Mezmuru,' 'Excelsior,' ve ... . Sanırım hepsi bu kadar.'

Kadın başını sallayıp gülümsedi ve adam onun gülümsemesinin hoşgörülü, acınacak derecede hoşgörülü olduğunu hissetti. Bu şekilde davranmaya kalkışmakla aptallık ediyordu. O Longfellow denen adam büyük olasılıkla sayısız şiir kitabı yazmıştı.

'Bu şekilde davrandığım için özür dilerim hanımefendi. Sanırım gerçek şu ki, böyle şeyler hakkında pek bir şey bilmiyorum. Benim sınıfımda değil. Ama ben kendi sınıfımda yapacağım.'

Bu bir tehdit gibiydi. Sesi kararlıydı, gözleri parlıyordu, yüzünün çizgileri sertleşmişti. Ve ona çenesinin açısı değişmiş gibi geldi; ses tonu hoş olmayan bir şekilde agresifleşmişti. Aynı zamanda adamdan yoğun bir erkeklik dalgası fışkırıyor ve kıza çarpıyor gibiydi.

'Bence sınıfında başarılı olabilirsin,' diye bitirdi gülerek. 'Çok güçlüsün.'

Bakışları bir an için adamın kaslı boynunda durdu, ağır kordonlu, neredeyse boğa gibi, güneşten bronzlaşmış, sağlam sağlık ve güçle dolup taşıyordu. Adam orada kızarmış ve alçakgönüllü bir şekilde oturuyor olsa da, kadın yine ona doğru çekildiğini hissetti. Aklına gelen ahlaksız bir düşünce onu şaşırttı. Ona öyle geliyordu ki, iki elini o boynun üzerine koyabilse, tüm gücü ve canlılığı ona akacaktı. Bu düşünce onu şoke etti. Doğasındaki hayal bile edemeyeceği bir ahlaksızlığı ortaya çıkarmış gibiydi. Ayrıca, güç onun için kaba ve vahşi bir şeydi. Onun erkeksi güzellik ideali her zaman ince bir zarafet olmuştu. Yine de bu düşünce devam ediyordu. Ellerini o güneş yanığı boynuna koymayı arzulaması onu şaşırtıyordu. Gerçekte, gürbüz olmaktan çok uzaktı ve bedeninin ve zihninin güce ihtiyacı vardı. Ama bunu bilmiyordu. Tek bildiği, daha önce hiçbir erkeğin onu bu adam kadar etkilemediği, korkunç dilbilgisiyle onu an be an şoke ettiğiydi.

'Evet, ben sakat değilim,' dedi adam. 'Sert tava söz konusu olduğunda, hurda demiri sindirebilirim. Ama şu anda hazımsızlık çekiyorum. Söylediğiniz şeylerin çoğunu sindiremiyorum. Hiç bu şekilde eğitilmedim. Kitapları ve şiiri severim, zaman buldukça onları okurum ama hiçbir zaman senin gibi düşünmedim. Bu yüzden onlar hakkında konuşamıyorum. Yabancı bir denizde haritasız ve pusulasız sürüklenen bir denizci gibiyim. Şimdi ayımı almak istiyorum. Belki beni doğru yola sokabilirsin. Bütün bu anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz?'

'Okula giderek, sanırım, ve çalışarak,' diye cevap verdi.

'Ben çocukken okula gittim,' diye itiraz etmeye başladı.

'Evet; ama liseyi, dersleri ve üniversiteyi kastediyorum.'

'Üniversiteye mi gittin?' diye sordu açık bir hayretle. Kızın kendisinden en az bir milyon mil uzaklaştığını hissetti.

'Şimdi oraya gidiyorum. İngilizce üzerine özel dersler alıyorum.'

'İngilizce 'nin ne anlama geldiğini bilmiyordu ama bu bilgisizliğini bir kenara not etti ve devam etti.

'Üniversiteye gidebilmem için ne kadar süre çalışmam gerekiyor?' diye sordu.

Kadın onun bilgi edinme arzusu karşısında cesaretlendi ve şöyle dedi: 'Bu daha önce ne kadar çalıştığına bağlı. Hiç liseye gitmediniz mi? Tabii ki hayır. Ama ilkokulu bitirdiniz mi?'

'Ayrıldığımda iki yılım vardı,' diye cevap verdi. 'Ama okulda her zaman onurlu bir şekilde terfi ettim.'

Bir sonraki an, bu övünme yüzünden kendine kızarak sandalyenin kollarını öyle vahşice kavradı ki her parmağının ucu sızlıyordu. Aynı anda odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın sandalyesinden kalkıp hızla yere, yeni gelene doğru yürüdüğünü gördü. Birbirlerini öptüler ve kollarını birbirlerinin bellerine dolayarak ona doğru ilerlediler. Bu annesi olmalı, diye düşündü. Uzun boylu, sarışın, ince, görkemli ve güzel bir kadındı. Elbisesi böyle bir evden beklenebilecek türdendi. Gözleri elbisenin zarif hatlarından çok hoşlanmıştı. Kadın ve elbisesi birlikte ona sahnedeki kadınları hatırlatıyordu. Srına giren benzer büyük hanımları ve elbiseleri gördüğünü hatırladı, o durup izlerken polisler onu tentenin ötesindeki çiseleyen yağmura geri itti. Sonra aklı Yokohama'daki Grand Hotel'e gitti, orada da kaldırımdan büyük hanımlar görmüştü. Sonra Yokohama şehri ve limanı binlerce resim halinde gözlerinin önünden geçmeye başladı. Ama şimdiki zamanın acil ihtiyaçları altında ezilen hafızasının kaleydoskopunu hızla bir kenara bıraktı. Takdim edilmek için ayağa kalkması gerektiğini biliyordu ve acı içinde ayağa kalkmaya çalıştı; pantolonu dizlerine kadar inmiş, kolları gevşek ve gülünç bir halde, yüzü yaklaşan çetin sınav için sertleşmiş bir halde duruyordu.