BÖLÜM 14

Olney yüzünden değil, Ruth'a ve Ruth'a olan aşkına rağmen sonunda Latince öğrenmekten vazgeçti. Parası zaman demekti. Latince'den daha önemli o kadar çok şey vardı ki... Zorlayıcı seslerle bağıran o kadar çok çalışma vardı ki. Ve yazmalıydı. Para kazanmalıydı. Hiç kabul almamıştı. İki yüz el yazması dergilerin sonsuz turunda dolaşıyordu. Diğerleri bunu nasıl yapıyordu? Serbest okuma odasında uzun saatler geçiriyor, diğerlerinin yazdıklarını gözden geçiriyor, çalışmalarını hevesle ve eleştirel bir gözle inceliyor, kendi çalışmalarıyla karşılaştırıyor ve çalışmalarını satmalarını sağlayan gizli numarayı merak ediyordu.

Ölü olan muazzam miktardaki basılı malzeme onu hayrete düşürüyordu. İçlerinde ne ışık, ne hayat, ne de renk vardı. İçinde yaşamın soluğu yoktu ama yine de kelimesi iki sentten, bini yirmi dolardan satılıyordu - gazete kupüründe öyle yazıyordu. Hafifçe ve zekice yazıldığını itiraf ettiği ama canlılıktan ve gerçeklikten yoksun sayısız kısa öykü onu şaşırtmıştı. Hayat o kadar garip ve harikaydı ki, uçsuz bucaksız sorunlar, hayaller ve kahramanca uğraşlarla doluydu ama bu öyküler sadece hayatın sıradan yönlerini ele alıyordu. Hayatın stresini ve gerginliğini, ateşlerini, terlemelerini ve vahşi isyanlarını hissetti - kesinlikle bunlar hakkında yazılacak şeylerdi! Yitirilmiş umutların liderlerini, çılgın aşıkları, stres ve gerginlik altında, terör ve trajedinin ortasında savaşan, çabalarının gücüyle hayatı çatırdatan devleri yüceltmek istiyordu. Oysa dergi öyküleri Bay Butler'ları, iğrenç dolar avcılarını ve sıradan küçük erkek ve kadınların sıradan küçük aşk ilişkilerini yüceltmeye niyetli görünüyordu. Bunun nedeni dergilerin editörlerinin sıradan olması mıydı? diye sordu. Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar hayattan korkuyorlar mıydı?

Ama onun asıl sorunu, hiç editör ya da yazar tanımıyor olmasıydı. Sadece yazar tanımamakla kalmıyor, yazmaya teşebbüs etmiş hiç kimseyi tanımıyordu. Ona söyleyecek, imada bulunacak, en ufak bir tavsiyede bulunacak kimse yoktu. Editörlerin gerçek insanlar olduğundan şüphe etmeye başlamıştı. Bir makinenin dişlileri gibi görünüyorlardı. Makine buydu işte, bir makine. Ruhunu öykülere, makalelere ve şiirlere döktü ve onları makineye emanet etti. Onları katladı, uygun pulları el yazmasıyla birlikte uzun zarfın içine koydu, zarfı mühürledi, dışına daha fazla pul koydu ve posta kutusuna attı. Posta kıtayı bir uçtan bir uca dolaştı ve belli bir süre geçtikten sonra postacı ona elyazmasını, dışına yapıştırdığı pulların bulunduğu başka bir uzun zarfın içinde geri verdi. Diğer uçta insan bir editör yoktu, ancak el yazmasını bir zarftan diğerine değiştiren ve pulları yapıştıran sadece kurnaz bir çark düzeneği vardı. Bu tıpkı bir kişinin bozuk para attığı ve metalik bir makine fırıltısıyla kendisine bir sakız çubuğu ya da bir tablet çikolata veren kumar makineleri gibiydi. Kuruşu hangi yuvaya attığınıza bağlı olarak çikolata ya da sakız alıyordunuz. Yazı işleri makinesi de böyleydi. Bir yuvadan çekler, diğerinden ise ret kâğıtları çıkıyordu. Şimdiye kadar sadece ikinci yuvayı bulmuştu.

Sürecin korkunç makineliğini tamamlayan şey ret fişleriydi. Bu fişler kalıplaşmış formlarda basılmıştı ve daha önceki el yazmalarının her biri için bir düzine ya da daha fazla olmak üzere yüzlercesini almıştı. Eğer tüm redleri arasında tek bir red ile birlikte tek bir satır, tek bir kişisel satır alsaydı, sevinirdi. Ama tek bir editör bile böyle bir kanıt sunmamıştı. Ve o sadece, diğer uçta sıcak insanlar olmadığı, sadece iyi yağlanmış ve makinede güzelce çalışan çarklar olduğu sonucuna varabilirdi.

İyi bir savaşçıydı, bütün ruhu ve inadıyla makineyi yıllarca beslemeye devam edebilirdi; ama kan kaybından ölmek üzereydi ve mücadeleyi yıllar değil haftalar belirleyecekti. Her hafta yemek faturası onu yıkıma biraz daha yaklaştırırken, kırk el yazmasının posta ücreti de neredeyse aynı derecede kan kaybetmesine neden oluyordu. Artık kitap almıyor, ufak tefek şeylerden tasarruf ederek kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalışıyordu; gerçi nasıl tasarruf edeceğini bilmiyordu ve kız kardeşi Marian'a bir elbise için beş dolar verdiğinde sonu bir hafta daha yaklaştırmıştı.

Karanlıkta, tavsiye almadan, cesaretlendirilmeden ve cesaretsizliğin dişleri arasında mücadele etti. Gertrude bile ona şüpheyle bakmaya başlamıştı. Önceleri onun aptalca olduğunu düşündüğü şeylere kardeşçe bir sevgiyle katlanmıştı; ama şimdi kardeşçe bir kaygıyla endişelenmeye başlamıştı. Ona öyle geliyordu ki, Martin'in aptallığı bir deliliğe dönüşüyordu. Martin bunu biliyordu ve bundan Bernard Higginbotham'ın açık ve dırdırcı küçümsemesinden daha çok acı çekiyordu. Martin'in kendine inancı vardı, ama bu inançta yalnızdı. Ruth'un bile inancı yoktu. Ruth, Martin'in kendini çalışmaya adamasını istiyordu ve onun yazdıklarını açıkça onaylamasa da, hiçbir zaman onaylamamıştı.

Ona çalışmalarını göstermeyi hiç teklif etmemişti. Titiz bir incelik onu engellemişti. Ayrıca, üniversitede yoğun bir şekilde çalışıyordu ve onun zamanını çalmak istemiyordu. Ama diplomasını aldıktan sonra, Martin'den, yaptığı işlerden bir kısmını görmesine izin vermesini bizzat istedi. Martin hem sevinçli hem de çekingendi. Karşısında bir yargıç vardı. O bir sanatçıydı. Yetenekli hocaların yanında edebiyat okumuştu. Belki editörler de yetenekli yargıçlardı. Ama o onlardan farklı olacaktı. Ona klişeleşmiş bir ret kâğıdı vermeyecek, eserinin tercih edilmemesinin ille de eserinde bir eksiklik olduğu anlamına gelmeyeceğini söylemeyecekti. Sıcak bir insan olarak, hızlı ve parlak üslubuyla konuşacak ve hepsinden önemlisi, gerçek Martin Eden'in bakışlarını yakalayacaktı. Martin'in çalışmalarında, onun kalbinin ve ruhunun nasıl bir şey olduğunu fark edecek ve onun hayallerinin ve gücünün içeriğinden bir şeyler, küçük bir şeyler anlamaya başlayacaktı.

Martin kısa hikâyelerinin birkaç karbon kopyasını bir araya topladı, bir an duraksadı, sonra 'Deniz Sözleri 'ni ekledi. Bir haziran öğleden sonrasında atlarına bindiler ve tepelere doğru yol aldılar. Onunla ikinci kez yalnız başına dışarı çıkıyordu ve deniz melteminin serinlettiği ılık bir havada yol alırken, dünyanın ne kadar güzel ve düzenli bir yer olduğu, hayatta olmanın ve sevmenin ne kadar güzel olduğu gerçeği onu derinden etkilemişti. Tekerleklerini yol kenarında bırakıp, güneşten yanmış otların kuru bir tatlılık ve hoşnutluk soluduğu açık bir tepeciğin kahverengi tepesine tırmandılar.

'İşi bitti,' dedi Martin, otururlarken, kadın onun paltosunun üzerine, o da sıcak toprağa yayıldı. Beynine giren ve düşüncelerini tikelden evrensele doğru döndüren alaca otların tatlılığını kokladı. 'Varoluş nedenine ulaştı,' diye devam etti kuru otları şefkatle okşayarak. 'Geçen kışın kasvetli sağanağı altında hırsla canlandı, şiddetli erken baharla savaştı, çiçek açtı, böcekleri ve arıları cezbetti, tohumlarını saçtı, göreviyle ve dünyayla hesaplaştı ve-'

'Neden olaylara hep böyle korkunç derecede pratik gözlerle bakıyorsun?' diye araya girdi.

'Çünkü evrim üzerine çalışıyorum sanırım. Doğruyu söylemek gerekirse, görme yeteneğimi yeni kazandım.'

'Ama bana öyle geliyor ki, bu kadar pratik olduğunuz için güzelliği gözden kaçırıyorsunuz, kelebekleri yakalayıp güzel kanatlarının tüylerini silen çocuklar gibi güzelliği yok ediyorsunuz.'

Başını iki yana salladı.

'Güzelliğin bir önemi var, ama ben bunun önemini daha önce hiç bilmiyordum. Güzelliği sadece anlamsız bir şey olarak kabul ettim, kafiye ya da sebep olmaksolan bir şey olarak. Güzellik hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum ya da daha doğrusu yeni yeni öğrenmeye başlıyorum. Neden çimen olduğunu ve onu çimen yapan güneşin, yağmurun ve toprağın tüm gizli kimyasını bildiğim için bu çimen benim için daha güzel. Her çimin yaşam öyküsünde romantizm vardır, evet, macera da vardır. Bunu düşünmek bile beni heyecanlandırıyor. Kuvvetin ve maddenin oyununu ve tüm o muazzam mücadeleyi düşündüğümde, sanki çimenler üzerine bir destan yazabilirmişim gibi hissediyorum.

'Ne kadar iyi konuşuyorsun,' dedi dalgınca ve adam onun kendisine araştırıcı bir gözle baktığını fark etti.

O anda şaşkınlık ve utanç içindeydi, boynu ve alnı kıpkırmızı kesilmişti.

'Umarım konuşmayı öğreniyorumdur,' diye kekeledi. 'İçimde söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. Ama hepsi çok büyük. Gerçekten içimde olanı söylemenin yollarını bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm yaşam, her şey içime yerleşmiş ve benim sözcülüğüm için yaygara koparıyor. Hissediyorum - ah, bunu tarif edemem - bunun büyüklüğünü hissediyorum, ama konuştuğumda küçük bir çocuk gibi gevezelik ediyorum. Duygu ve hisleri yazılı ya da sözlü konuşmaya dönüştürmek büyük bir görevdir; bu da okuyan ya da dinleyen kişide kendini tekrar aynı duygu ve hislere dönüştürecektir. Bu yüce bir görevdir. Bakın, yüzümü çimenlere gömüyorum ve burun deliklerimden aldığım nefes beni binlerce düşünce ve hayalle titretiyor. Evrenden aldığım bir nefestir bu. Şarkıyı ve kahkahayı, başarıyı ve acıyı, mücadeleyi ve ölümü biliyorum; ve beynimde bir şekilde çimenlerin kokusundan doğan görüntüler görüyorum ve bunları size, dünyaya anlatmak istiyorum. Ama nasıl anlatabilirim? Dilim bağlı. Az önce size çimen kokusunun üzerimdeki etkisini sözlü olarak anlatmaya çalıştım. Ama başaramadım. Garip bir konuşmayla ima etmekten öteye gidemedim. Kelimelerim bana anlamsız geliyor. Yine de anlatma arzusuyla yanıp tutuşuyorum. Ah!'-' umutsuz bir hareketle ellerini havaya kaldırdı-'bu imkânsız! Anlaşılabilir değil! Anlatılamaz!'

'Ama iyi konuşuyorsun,' diye ısrar etti. 'Sizi tanıdığım kısa süre içinde ne kadar geliştiğinizi bir düşünün. Bay Butler ünlü bir konuşmacıdır. Eyalet Komitesi ondan her zaman kampanya sırasında kürsüye çıkmasını ister. Oysa geçen akşam yemekte siz de onun kadar iyi konuştunuz. Sadece o daha kontrollüydü. Çok heyecanlanıyorsun; ama pratik yaparak bunu aşacaksın. Senden iyi bir konuşmacı olur. Eğer istersen çok ileri gidebilirsin. Çok ustasın. İnsanları yönetebilirsin, bundan eminim ve dilbilgisinde başarılı olduğun gibi, elini attığın her işte başarılı olmaman için hiçbir neden yok. İyi bir avukat olabilirsin. Politikada parlayabilirsin. Bay Butler gibi büyük bir başarı elde etmenizi engelleyecek hiçbir şey yok. Hem de hazımsızlık çekmeden,' diye ekledi gülümseyerek.

Konuşmaya devam ettiler; kadın, nazikçe ısrarcı bir şekilde, her zaman eğitimde kapsamlı bir temelin gerekliliğine ve herhangi bir kariyer için temelin bir parçası olarak Latince'nin avantajlarına geri döndü. Başarılı erkek idealini büyük ölçüde babasının imajına göre çizmişti ve Bay Butler'ın imajından birkaç belirgin çizgi ve renk dokunuşu da vardı. Bay Butler'ın anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, sırt üstü yatıp başını kaldırıyor ve kız konuşurken dudaklarının her hareketinden keyif alıyordu. Ama beyni alıcı değildi. Kadının çizdiği resimlerde çekici hiçbir şey yoktu ve adam hayal kırıklığının verdiği donuk acının ve ona duyduğu aşkın keskin sızısının farkındaydı. Söylediği hiçbir şeyde onun yazdıklarından söz etmiyordu ve okuması için getirdiği el yazmaları yerde bakımsız bir şekilde duruyordu.

Sonunda, bir duraksamayla güneşe baktı, ufuktan yüksekliğini ölçtü ve el yazmalarını eline alarak hatırlattı.

'Unutmuşum,' dedi hemen. 'Ve duymak için çok sabırsızlanıyorum.'

Ona bir öykü okudu, en iyi öykülerinden biri olduğunu söyleyerek gururlandı. Adını 'Hayat Şarabı' koymuştu ve yazarken beynine çalınan şarap, şimdi okurken de beynine çalınıyordu. Orijinal kavramda belli bir sihir vardı ve o bunu daha fazla ifade ve dokunuş sihriyle süslemişti. Onu yazdığı bütün o eski ateş ve tutku içinde yeniden doğmuş, onu öylesine sarmış ve sürüklemişti ki, kitabın kusurlarına karşı kör ve sağır olmuştu. Ama Ruth için durum böyle değildi. Eğitimli kulağı, aceminin zayıflıklarını, abartılarını, aşırı vurgularını fark ediyor, cümle ritmi her tökezlediğinde ve duraksadığında hemen farkına varıyordu. Bunun dışında ritmi pek fark etmedi, ancak çok şatafatlı hale geldiği zamanlar hariç, o anlarda da amatörlüğünden hoşnutsuzca etkilendi. Hikâyenin bütünü hakkındaki son yargısı buydu -amatörce, ama bunu ona söylemedi. Bunun yerine, o bitirdiğinde, küçük kusurlara işaret etti ve hikayeyi beğendiğini söyledi.

Ama adam hayal kırıklığına uğramıştı. Kadının eleştirileri haklıydı. Bunu kabul ediyordu ama çalışmasını onunla okulda düzeltme amacıyla paylaşmadığını hissediyordu. Ayrıntılar önemli değildi. Onlar kendi başlarının çaresine bakabilirdi. Onları onarabilirdi, onarmayı öğrenebilirdi. Hayatın içinden büyük bir şey yakalamış ve onu hikâyenin içine hapsetmeye çalışmıştı. Ona okuduğu hayattan büyük bir şeydi, cümle yapısı ve noktalı virgüller değil. Ona ait olan, kendi gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle kavradığı ve kendi elleriyle basılı kelimeler halinde sayfaya yerleştirdiği bu büyük şeyi onunla birlikte hissetmesini istiyordu. Başarısız olmuştu, bu onun gizli kararıydı. Belki de editörler haklıydı. Büyük bir şey hissetmişti ama onu dönüştürmeyi başaramamıştı. Hayal kırıklığını gizledi ve eleştirisinde ona o kadar kolay katıldı ki, kadın onun içinde güçlü bir anlaşmazlık akıntısı olduğunu fark etmedi.

'Sıradaki şeye 'Çömlek' adını verdim,' dedi el yazmasını açarak. 'Şu ana kadar dört ya da beş dergi tarafından reddedildi ama yine de iyi olduğunu düşünüyorum. Aslında ne düşüneceğimi bilmiyorum, orada bir şey yakaladığım dışında. Belki sizi beni etkilediği kadar etkilemez. Kısa bir şey, sadece iki bin kelime.'

'Ne korkunç!' diye bağırdı kadın, adam sözlerini bitirdiğinde. 'Korkunç, anlatılamayacak kadar korkunç!'

Adam onun solgun yüzünü, iri ve gergin gözlerini ve sıkılmış ellerini gizli bir memnuniyetle fark etti. Başarmıştı. Hayal ve duygularını beyninden dışarıya aktarmıştı. Her şey yerli yerine oturmuştu. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, onu kavramış, ona hâkim olmuş, orada oturup dinlemesini ve ayrıntıları unutmasını sağlamıştı.

'Hayat bu,' dedi, 've hayat her zaman güzel değildir. Yine de, belki de garip bir şekilde yaratıldığım için, orada güzel bir şey buluyorum. Bana öyle geliyor ki, orada olduğu için güzellik on kat artıyor-'

'Ama neden zavallı kadın-' diye kopuk kopuk araya girdi. Sonra düşüncesinin isyanını ifade etmeden haykırdı: 'Oh! Bu çok aşağılayıcı! Hiç hoş değil! İğrenç!'

Bir an için kalbi durmuş gibi geldi ona. Çirkin! Bunu hiç hayal etmemişti. Bunu kastetmemişti. Bütün taslak ateşten harflerle önünde duruyordu ve bu aydınlık içinde boşuna iğrençliği aradı. Sonra kalbi yeniden atmaya başladı. Suçlu değildi.

'Neden güzel bir konu seçmedin?' diyordu. 'Dünyada kötü şeyler olduğunu biliyoruz, ama bu bir neden değil-'

Kadın öfkeli bir şekilde konuşmaya devam ediyordu ama adam onu takip etmiyordu. Onun bakir yüzüne bakarken kendi kendine gülümsüyordu, o kadar masum, o kadar nüfuz edici derecede masumdu ki, saflığı her zaman içine giriyor, tüm cürufu dışarı atıyor ve onu yıldız parıltıs�ak ve kadifemsi bir ruhani parıltıyla yıkıyor gibiydi. Dünyada kötü şeyler olduğunu biliyoruz! Onun bunu bildiği düşüncesine sarıldı ve bir aşk şakası gibi kıkırdadı. Bir sonraki an, çok sayıda ayrıntının yanıp söndüğü bir görüntüde, bildiği ve üzerinden geçip gittiği hayatın tüm iğrençlik denizini gördü ve hikayeyi anlamadığı için onu affetti. Anlayamaması onun suçu değildi. Doğduğu ve böyle bir masumiyete sığındığı için Tanrı'ya şükretti. Ama yaşamı, onun adil olduğu kadar pisliğini de, onu istila eden balçığa rağmen büyüklüğünü de biliyordu ve Tanrı adına bu konuda dünyaya söyleyeceklerini söyleyecekti. Cennetteki azizler, adil ve saf olmaktan başka nasıl bir şey olabilirler ki? Onlara övgü yok. Ama balçık içindeki azizler-ah, işte bu sonsuz bir mucizeydi! Hayatı değerli kılan şey buydu. Ahlaki ihtişamın kötülük çukurlarından yükseldiğini görmek; kendi kendine yükselmek ve çamur damlayan gözlerden güzelliği ilk kez soluk ve uzak bir şekilde görmek; zayıflıktan, kırılganlıktan, gaddarlıktan ve tüm dipsiz vahşilikten güç, gerçek ve yüksek ruhani bağışların doğduğunu görmek-

Kadının kurduğu cümlelerin bir kısmını yakaladı.

'Her şeyin tonu düşük. Ve yüksek olan çok şey var. 'In Memoriam'ı ele alalım.'

'Locksley Hall 'u önermek zorunda kaldı ve bunu yapacaktı, eğer imgelemi onu tekrar yakalayıp ona, ilkel mayadan çıkıp binlerce yüzyıl boyunca yaşamın engin merdiveninde sürünerek ve emekleyerek en üst basamağa çıkan kendi türünün dişisine bakmasına neden olmasaydı, Saf, adil ve ilahi bir Ruth'a dönüşmüştü ve ona aşkı tattıracak, saflığı arzulatacak ve tanrısallığı tatmayı arzulatacak bir güce sahipti - o da Martin Eden'dı, o da şaşırtıcı bir şekilde çamurdan, bataklıktan ve bitmek bilmeyen yaratılışın sayısız hatalarından ve düşüklerinden çıkmıştı. Romantizm, mucize ve ihtişam vardı. Yazacak şeyler vardı, eğer konuşacak dil bulabilirse. Cennetteki azizler! Onlar sadece azizdi ve kendilerine yardım edemezlerdi. Ama o bir erkekti.

'Güçlüsün,' dediğini duyabiliyordu, 'ama bu eğitilmemiş bir güç.'

'Züccaciye dükkânındaki bir boğa gibi,' diye önerdi ve bir gülümseme kazandı.

'Ve ayrımcılığı geliştirmelisin. Zevke, inceliğe ve tona danışmalısın.'

'Çok fazla cüret ediyorum,' diye mırıldandı.

Kadın onaylarcasına gülümsedi ve başka bir hikâye dinlemek üzere yerine oturdu.

'Bundan ne anlam çıkaracağını bilmiyorum,' dedi özür dileyerek. 'Bu komik bir şey. Korkarım bu konuda boyumu aştım ama niyetim iyiydi. Küçük özellikleri için canını sıkma. Sadece içindeki büyük şeyi hissedip hissetmediğinize bakın. Bu büyük ve doğru bir şey, yine de anlaşılır kılmayı başaramamış olma ihtimalim çok yüksek.'

Okudu ve okurken onu izledi. Sonunda ona ulaştığını düşündü. Hiç kıpırdamadan oturuyordu, gözleri sabit bir şekilde ona bakıyordu, neredeyse hiç nefes almıyordu, yarattığı şeyin büyüsüne kapılıp kendinden geçmişti, diye düşündü. Hikâyeye 'Macera' adını vermişti ve bu maceranın ilahlaştırılmasıydı -hikâye kitaplarındaki maceranın değil, gerçek maceranın, vahşi görev yöneticisinin, korkunç cezanın ve korkunç ödülün, sadakatsiz ve kaprisli, korkunç sabır ve yürek parçalayıcı günler ve geceler gerektiren maceranın, Susuzluk ve kıtlığın ya da çürüyen ateşin uzun sürüklenişinin ve korkunç sayıklamalarının sonunda, kan, ter ve sokucu böcekler aracılığıyla, küçük ve aşağılık temasların uzun zincirleriyle kraliyet doruklarına ve efendice başarılara giden parlak güneş ışığı zaferini ya da karanlık ölümü sunuyordu.

Hikâyesine tüm bunları ve daha fazlasını sığdırmıştı ve oturup onu dinlerken içini ısıtan şeyin de bu olduğuna inanıyordu. Gözleri irileşmiş, solgun yanaklarına renk gelmişti ve adam sözlerini bitirmeden önce ona neredeyse nefes nefese kalmış gibi geldi. Gerçekten de ısınmıştı; ama öyküden değil, ondan ısınmıştı. Hikâye üzerinde fazla düşünmedi; Martin'in gücünün yoğunluğu, vücudundan akıp kızın üzerine dökülüyormuş gibi görünen o eski aşırı güçtü. İşin paradoksu şuydu ki, Martin'in gücüyle yüklü olan, şimdilik onun gücünün kendisine aktığı kanal olan hikâyenin kendisiydi. Sadece gücün farkındaydı, aracının değil ve onun yazdıklarına kendini en çok kaptırdığı anlarda, aslında ona oldukça yabancı bir şeye kapılmıştı; beyninde çağrılmadan oluşan korkunç ve tehlikeli bir düşünceye. Kendini evliliğin nasıl bir şey olduğunu merak ederken yakalamıştı ve bu düşüncenin sapkınlığının ve coşkusunun bilincine varmak onu dehşete düşürmüştü. Kadınlığa yakışmayan bir şeydi. Ona göre değildi. Kadınlık ona hiçbir zaman eziyet etmemişti ve Tennyson şiirinin hayal dünyasında yaşamış, o narin ustanın kraliçeler ve şövalyeler arasındaki ilişkilere sızan kabalıklara yaptığı ince göndermelerin anlamını bile tam olarak kavrayamamıştı. Her zaman uykudaydı ve şimdi hayat tüm kapılarında zorunlu olarak gürlüyordu. Zihinsel olarak sürgüleri çekip parmaklıkları yerine oturtmak için panik içindeydi, bir yandan da ahlaksız içgüdüleri onu kapılarını ardına kadar açmaya ve bu tuhaf ziyaretçiyi içeri davet etmeye zorluyordu.

Martin onun kararını memnuniyetle bekledi. Kararın ne olacağından hiç şüphesi yoktu ve onun şu sözlerini duyunca hayretler içinde kaldı:

'Çok güzel.'

'Çok güzel,' diye tekrarladı kadın, bir duraklamadan sonra vurgulayarak.

Elbette güzeldi; ama içinde salt güzellikten daha fazlası vardı, güzelliği onun hizmetkârı yapan daha acı verici bir görkem. Sessizce yere yayıldı ve önünde yükselen büyük bir şüphenin tüyler ürpertici biçimini izledi. Başarısız olmuştu. Konuşamıyordu. Dünyadaki en büyük şeylerden birini görmüştü ve bunu ifade edememişti.

'Ne düşündün-' Tereddüt etti, ilk kez tuhaf bir kelime kullanmaya kalkıştığı için utanmıştı. 'Motif hakkında mı?' diye sordu.

'Karışıktı,' diye cevap verdi. 'Geniş anlamda tek eleştirim bu. Hikâyeyi takip ettim ama çok fazla şey varmış gibi geldi. Çok laf kalabalığı var. Çok fazla gereksiz malzeme ekleyerek aksiyonu tıkıyorsunuz.'

'Ana motif buydu,' diye aceleyle açıkladı, 'alttan alta işleyen büyük motif, kozmik ve evrensel şey. Her şeye rağmen sadece yüzeysel olan hikayenin kendisiyle zaman tutmaya çalıştım. Doğru iz üzerindeydim ama sanırım bunu kötü yaptım. Ne demek istediğimi anlatmakta başarılı olamadım. Ama zamanla öğreneceğim.'

Kadın onu takip etmedi. O bir sanatçıydı ama adam onun sınırlarını aşmıştı. Bunu anlayamadı ve anlamamasını onun tutarsızlığına bağladı.

'Çok açık sözlüydün,' dedi. 'Ama yer yer çok güzeldi.'

Onun sesini çok uzaklardan duymuştu, çünkü ona 'Deniz Şarkıları 'nı okuyup okumayacağını tartışıyordu. Genç adam sıkıcı bir umutsuzluk içinde yatarken, genç kız da onu dikkatle izliyor, yine evliliğe dair çağrılmamış ve yoldan çıkmış düşünceler üzerinde kafa yoruyordu.

'Ünlü olmak mı istiyorsun?' diye sordu aniden.

'Evet, birazcık,' diye itiraf etti. 'Bu da maceranın bir parçası. Önemli olan ünlü olmak değil, ünlü olma sürecidir. Ve sonuçta, ünlü olmak benim için sadece başka bir şey için bir araç olacaktır. Bu yüzden ve bu nedenle ünlü olmayı çok istiyorum.'

'Senin iyiliğin için,' diye eklemek istedi ve eğer kız ona okudukları konusunda hevesli olduğunu kanıtlasaydı ekleyebilirdi.

Ama zihni, onun için en azından mümkün olabilecek bir kariyer tasarlamakla o kadar meşguldü ki, ima ettiği nihai şeyin ne olduğunu soramadı. Onun için edebiyatta bir kariyer yoktu. Bundan emindi. Bugün amatörce ve ikinci sınıf eserleriyle bunu kanıtlamıştı. İyi konuşi edebi bir şekilde ifade etmekten acizdi. Tennyson'ı, Browning'i ve en sevdiği düzyazı ustalarını onunla karşılaştırdı ve umutsuzca küçümsedi. Yine de ona tüm düşüncesini söylemedi. Ona duyduğu garip ilgi onu geçiştirmeye yöneltti. Ne de olsa yazma arzusu, zamanla aşacağı küçük bir zayıflıktı. O zaman kendini hayatın daha ciddi işlerine adayacaktı. Ve başarılı da olacaktı. Bunu biliyordu. O kadar güçlüydü ki başarısız olamazdı, yeter ki yazmayı bıraksın.

'Yazdığınız her şeyi bana göstermenizi isterdim, Bay Eden,' dedi.

Adam zevkten kızardı. Kızın ilgisini çekmişti, bundan emindi. Ve en azından ona bir ret mektubu vermemişti. Çalışmalarının bazı bölümlerini güzel olarak nitelendirmişti ve bu şimdiye kadar birinden aldığı ilk teşvikti.

'Yapacağım,' dedi tutkuyla. 'Ve size söz veriyorum Bayan Morse, bunu başaracağım. Çok yol kat ettim, bunu biliyorum; daha gidecek çok yolum var ve bunu ellerim ve dizlerim üzerinde yapmam gerekse bile başaracağım.' Bir demet el yazmasını havaya kaldırdı. 'İşte 'Deniz Şarkıları'. Eve gittiğinizde, boş zamanlarınızda okumanız için size vereceğim. Ve onlar hakkında ne düşündüğünü bana mutlaka söylemelisin. İhtiyacım olan şey, biliyorsunuz, her şeyden önce eleştiri. Ve lütfen bana karşı dürüst olun.'

'Tamamen dürüst olacağım,' diye söz verdi, ona karşı dürüst olmadığına dair huzursuz bir inançla ve bir dahaki sefere ona karşı tamamen dürüst olup olamayacağından şüphe duyarak.