BÖLÜM 10

O akşam yemeğe uğradı ve Ruth'u çok memnun edecek şekilde babası üzerinde olumlu bir izlenim bıraktı. Martin'in çok iyi bildiği bir konu olan denizcilik hakkında konuştular ve Bay Morse daha sonra onun çok açık fikirli bir genç adam olduğunu söyledi. Martin argodan kaçındığı ve doğru kelimeleri aradığı için yavaş konuşmak zorunda kalmıştı, bu da onun içindeki en iyi düşünceleri bulmasını sağlıyordu. Neredeyse bir yıl önceki o ilk akşam yemeğinden daha rahattı ve utangaçlığı ve alçakgönüllülüğü, onun bariz gelişiminden memnun olan Bayan Morse'un bile takdirini kazanmıştı.

'Ruth'un dikkatini çeken ilk erkek o,' dedi kocasına. 'Erkekler söz konusu olduğunda o kadar geri planda kaldı ki çok endişelendim.'

Bay Morse merakla karısına baktı.

'Onu uyandırmak için bu genç denizciyi mi kullanmak istiyorsunuz?' diye sordu.

'Elimden gelse kız kurusu olarak ölmeyecek demek istiyorum,' diye cevap verdi. 'Eğer bu genç Eden onun genel olarak insanlığa olan ilgisini uyandırabilirse, bu iyi bir şey olacaktır.'

'Çok iyi bir şey,' diye yorumladı. 'Ama varsayalım ki -ki bazen varsaymak zorundayız, hayatım- ya kızın ilgisini özellikle kendisine çekerse?'

'İmkânsız,' diye güldü Bayan Morse. 'Kız ondan üç yaş büyük ve ayrıca bu imkânsız. Bundan hiçbir şey çıkmaz. Bu konuda bana güvenin.'

Böylece Martin, Arthur ve Norman'ın önderliğinde bir savurganlık yapmayı düşünürken, onun için bir rol ayarlandı. Pazar sabahı tekerlekli arabalarıyla tepelere doğru bir gezintiye çıkacaklardı, Ruth'un da tekerlekli arabası olduğunu ve onunla birlikte gideceğini öğreninceye kadar Martin'in ilgisini çekmemişti bu. Martin ne ata biniyordu, ne de bir tekerleği vardı, ama Ruth ata biniyorsa, başlamak da ona düşerdi, buna karar verdi ve iyi geceler diledikten sonra, eve dönerken bir bisikletçiye uğradı ve bir tekerlek için kırk dolar harcadı. Bu bir aylık kazancından daha fazlaydı ve para stokunu inanılmaz ölçüde azaltmıştı; ama The Youth's Companion'ın ona ödeyebileceği en düşük miktar olan dört yüz yirmi dolara Examiner'dan alacağı yüz doları eklediğinde, beklenmedik miktardaki paranın kendisinde yarattığı şaşkınlığı azalttığını hissetti. Tekerleği eve götürmeyi öğrenirken giysilerini mahvetmiş olmasına da aldırmadı. O gece Bay Higginbotham'ın mağazasından telefonla terziye ulaştı ve yeni bir takım elbise sipariş etti. Sonra tekerleği binanın arka duvarına bir yangın merdiveni gibi yapışan dar merdivenlerden yukarı taşıdı ve yatağını duvardan dışarı çıkardığında, küçük odada kendisi ve tekerlek için yeterince yer olduğunu gördü.

Pazar gününü lise sınavı için çalışmaya ayırmayı planlamıştı ama inci dalışı makalesi onu cezbetti ve günü, içinde yanan güzelliği ve romantizmi yeniden yaratma ateşiyle geçirdi. O sabahki Examiner'ın hazine avı makalesini yayınlamamış olması moralini bozmamıştı. Bunun için fazla yüksekteydi ve iki kez tekrarlanan çağrıya sağır kaldıktan sonra, Bay Higginbotham'ın her zaman masasını süslediği ağır Pazar yemeğini yemeden gitti. Bay Higginbotham için böyle bir yemek, dünyevi başarısının ve refahının reklamıydı ve o da bunu, Amerikan kurumları ve bu kurumların çalışkan her adama yükselme fırsatı verdiği üzerine basmakalıp vaazlar vererek onurlandırdı - kendi durumunda, hiç şaşmadan işaret ettiği yükselme, bir bakkal tezgâhtarlığından Higginbotham's Cash Store'un sahipliğine yükselmekti.

Martin Eden Pazartesi sabahı yarım kalan 'İnci Dalışı 'na iç geçirerek baktı ve arabayla Oakland'a, liseye gitti. Günler sonra sınav sonuçları için başvurduğunda, dilbilgisi dışında her konuda başarısız olduğunu öğrendi.

Profesör Hilton ona ağır gözlüklerinin ardından bakarak, 'Dilbilginiz mükemmel,' dedi; 'ama diğer dallarda hiçbir şey bilmiyorsunuz, kesinlikle hiçbir şey bilmiyorsunuz ve Birleşik Devletler tarihiniz iğrenç - bunun için başka bir kelime yok, iğrenç. Size tavsiyem-'

Profesör Hilton durakladı ve kendi test tüplerinden biri gibi anlayışsız ve hayal gücünden yoksun bir şekilde ona baktı. Lisede fizik profesörüydü, geniş bir aileye, yetersiz bir maaşa ve papağan gibi öğrenilmiş seçkin bir bilgi birikimine sahipti.

'Evet, efendim,' dedi Martin alçakgönüllülükle, kütüphanedeki masanın başındaki adamın şu anda Profesör Hilton'un yerinde olmasını dileyerek.

'Ve size en az iki yıllığına dilbilgisi okuluna geri dönmenizi tavsiye ederim. İyi günler.'

Martin başarısızlığından pek etkilenmemişti ama Profesör Hilton'un tavsiyesini söylediğinde Ruth'un yüzündeki şaşkın ifadeye şaşırmıştı. Ruth'un hayal kırıklığı o kadar belirgindi ki, Martin başarısız olduğu için üzüldü, ama daha çok onun iyiliği için.

'Haklı olduğumu görüyorsun,' dedi. 'Liseye giren öğrencilerden çok daha fazlasını biliyorsun ama yine de sınavları geçemiyorsun. Çünkü aldığın eğitim bölük pörçük, yarım yamalak. Sadece yetenekli öğretmenlerin size verebileceği bir çalışma disiplinine ihtiyacınız var. İyice temellendirilmelisiniz. Profesör Hilton haklı, yerinizde olsam gece okuluna giderdim. Bir buçuk yıl, ek altı ayı yakalamanızı sağlayabilir. Ayrıca, bu size yazmak için günler bırakır ya da geçiminizi kaleminizle sağlayamıyorsanız, bir işte çalışmak için günleriniz olur.'

Ama gündüzlerim işle, gecelerim okulla geçerse, seni ne zaman göreceğim?' Martin'in aklına ilk gelen bu oldu, ama bunu söylemekten kaçındı. Onun yerine şöyle dedi: -

'Gece okuluna gitmek bana çok çocukça geliyor. Ama karşılığını alacağımı düşünseydim buna aldırmazdım. Ama ödeyeceğini sanmıyorum. İşi onların bana öğretebileceğinden daha hızlı yapabilirim. Bu zaman kaybı olur -' onu ve ona sahip olma arzusunu düşündü- 've zaman ayıramam. Aslında ayıracak zamanım da yok.'

'Gerekli olan o kadar çok şey var ki.' Kadın ona nazikçe baktı ve adam ona karşı çıkacak kadar kaba davrandı. 'Fizik ve kimya - laboratuvar çalışması olmadan bunları yapamazsınız; ve cebir ve geometriyi eğitim olmadan neredeyse umutsuz bulacaksınız. Yetenekli öğretmenlere, bilgi aktarma sanatında uzmanlara ihtiyacınız var.'

Bir dakika sessiz kaldı, kendini ifade etmek için en az kibirli yolu aradı.

'Lütfen övündüğümü düşünmeyin,' diye başladı. 'Hiç de öyle bir niyetim yok. Ama doğal bir öğrenci olduğuma dair bir his var içimde. Kendi başıma çalışabilirim. Bir ördeğin suyu sevmesi gibi severek çalışıyorum. Gramer konusunda ne yaptığımı kendiniz de görüyorsunuz. Ve ne kadar çok şey öğrendiğimi hayal bile edemezsiniz. Ve daha yeni başlıyorum. Ben başlayana kadar bekle-' Tereddüt etti ve 'momentum' demeden önce telaffuzdan emin oldu. Şimdi ilk gerçek hissimi alıyorum. Durumu ölçüp biçmeye başlıyorum-'

'Lütfen 'beden büyütmek' demeyin,' diye araya girdi.

'Bir şeylerin üstesinden gelmek için,' diye aceleyle düzeltti.

'Bu doğru İngilizce'de hiçbir anlama gelmiyor,' diye itiraz etti.

Yeni bir başlangıç yapmak için çırpındı.

'Anlatmaya çalıştığım şey, arazinin yapısını anlamaya başladığım.'

Kadın acıyarak sözünü kesti ve adam devam etti.

'Bilgi bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüphaneye gitsem, bu şekilde etkileniyorum. Öğretmenlerin rolü, öğrenciye çizelge odasının içeriğini sistematik bir şekilde öğretmektir. Öğretmenler çizelge odası için rehberdir, hepsi bu. Bu onların kafalarında olan bir şey değildir. Bunu uydurmazlar, yaratmazlar. Her şey harita odasının içinde ve onlar bu odadaki yollarını biliyorlar ve kaybolabilecek yabancılara burayı göstermek onların işi. Ben kolay kolay kaybolmam. Konumumu biliyorum. Genellikle nerede olduğumu bilirim-Şimdi sorun ne?'

''Nerede olduğumu' söyleme.'

'Doğru,' dedi minnetle, 'nerede redeyim, yani neredeyim? Oh, evet, grafik odasında. Şey, bazı insanlar-'

'Kişiler,' diye düzeltti.

'Bazı insanların rehbere ihtiyacı vardır, çoğu insanın vardır; ama sanırım ben onlar olmadan da idare edebilirim. Harita odasında çok zaman geçirdim ve artık yolumu, hangi haritalara başvurmak istediğimi, hangi kıyıları keşfetmek istediğimi bilme sınırındayım. Ve bu şekilde kendi başıma çok daha hızlı keşfedebilirim. Bir filonun hızı, bilirsiniz, en yavaş geminin hızıdır ve öğretmenlerin hızı da aynı şekilde etkilenir. Onlar öğrencilerinin hızından daha hızlı gidemezler ve ben kendim için onların bütün bir okul için belirlediğinden daha hızlı bir tempo belirleyebilirim.'

'Yalnız seyahat eden en hızlı seyahat eder,' diye alıntı yaptı ona.

Ama yine de seninle daha hızlı seyahat ederim, diye ağzından kaçırmak istedi, çünkü güneşli alanların ve yıldızlı boşlukların sonu olmayan bir dünyanın hayalini yakaladı, içinde onunla birlikte sürüklendi, kolu ona sarıldı, soluk altın rengi saçları yüzüne savruldu. Aynı anda konuşmanın acınası yetersizliğinin de farkındaydı. Tanrım! Kelimeleri öyle bir çerçeveleyebilseydi ki, o anda gördüklerini o da görebilseydi! Ve içinde, zihninin aynasında çağrılmadan parıldayan bu görüntüleri resmetme arzusunun bir özlem acısı gibi kıpırdadığını hissetti. Ah, işte buydu! Sırrın eteklerini yakalamıştı. Büyük yazarların ve usta şairlerin yaptığı şey tam da buydu. Bu yüzden devdiler. Düşündüklerini, hissettiklerini ve gördüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneşin altında uyuyan köpekler sık sık mızmızlanır ve havlarlardı, ama onları mızmızlandıran ve havlatan şeyin ne olduğunu söyleyemezlerdi. O da sık sık bunun ne olduğunu merak etmişti. İşte o da buydu, güneşte uyuyan bir köpek. Asil ve güzel görüntüler görüyordu ama Ruth'a sadece sızlanıp havlayabiliyordu. Ama güneşte uyumayı bırakacaktı. Gözleri açık bir şekilde ayağa kalkacak, mücadele edecek, çalışacak ve öğrenecekti; ta ki gözleri açılana ve dili çözülene kadar, gördüğü zenginliği onunla paylaşabilecekti. Diğer insanlar ifade etmenin, sözcükleri itaatkâr hizmetkârlar haline getirmenin ve sözcük kombinasyonlarının ayrı anlamlarının toplamından daha fazla anlam ifade etmesinin hilesini keşfetmişlerdi. Sırra bir anlık bakışla derinden etkilendi ve tekrar güneşli alanların ve yıldızlı boşlukların hayaline kapıldı - ta ki ortalığın çok sessiz olduğunu fark edene ve Ruth'un ona eğlenen bir ifade ve gözlerinde bir gülümsemeyle baktığını görene kadar.

'Harika bir imgelem gördüm,' dedi ve sözlerinin kendi kulaklarında çınlamasıyla yüreği hopladı. Bu kelimeler nereden gelmişti? Görüsünün sohbette yarattığı duraklamayı yeterince ifade etmişlerdi. Bu bir mucizeydi. Hiç bu kadar yüce bir düşünceyi bu kadar yüce bir şekilde çerçevelememişti. Ama hiçbir zaman yüce düşünceleri kelimelerle çerçevelemeye çalışmamıştı. İşte buydu. Bu her şeyi açıklıyordu. Hiç denememişti. Ama Swinburne, Tennyson, Kipling ve diğer tüm şairler denemişti. Aklına 'İnci Dalışı' geldi. Büyük şeylere, içinde bir ateş olan güzellik ruhuna asla cesaret edememişti. Bu makale, onunla işi bittiğinde farklı bir şey olacaktı. Haklı olarak ona ait olan güzelliğin enginliği karşısında dehşete kapıldı ve yine zihni parladı, cesaretlendi ve kendi kendine neden bu güzelliği büyük şairlerin yaptığı gibi asil dizelerle söyleyemediğini sordu. Ve Ruth'a olan aşkının tüm gizemli hazzı ve ruhani mucizesi oradaydı. Neden onu da şairler gibi terennüm edemiyordu? Onlar aşkı söylemişlerdi. O da öyle yapacaktı. Tanrım!

Ve korkmuş kulaklarında bu haykırışın yankılandığını duydu. Uzaklara sürüklenmiş, yüksek sesle solumuştu. Kan dalga dalga yüzüne hücum etti ve utancın kızarıklığı yakasından saç diplerine kadar kendini gösterene kadar yüzündeki bronza hükmetti.

'Özür dilerim,' diye kekeledi. 'Düşünüyordum.'

'Sanki dua ediyormuşsun gibi geldi,' dedi cesurca, ama içinde bir yerde solduğunu ve büzüldüğünü hissetti. Tanıdığı bir adamın ağzından ilk kez bir yemin duyuyordu ve sadece ilke ve eğitim meselesi olarak değil, korunaklı genç kızlığının bahçesindeki bu sert yaşam patlamasıyla ruhen de şok olmuştu.

Ama affetti ve affedişinin kolaylığına şaşırdı. Nedense onu affetmek o kadar da zor olmamıştı. Diğer erkekler gibi olma şansına sahip değildi ve çok çabalıyor ve başarılı da oluyordu. Ona karşı iyi niyetli olmasının başka bir nedeni olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu. Ona karşı şefkatle doluydu ama bunu bilmiyordu. Bunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Tek bir aşk macerası yaşamadan geçen yirmi dört yılın sakin duruşu, kendi duygularının keskin bir algısına uymuyordu ve gerçek aşka hiç ısınmamış olan kadın, şimdi ısındığının farkında değildi.