BÖLÜM 6

Martin Eden'i açlığa benzer korkunç bir huzursuzluk sarmıştı. İnce elleri hayatını bir devin kavrayışıyla kavramış olan kızı görmek için yanıp tutuşuyordu. Onu çağırmaya bir türlü cesaret edemiyordu. Çok erken aramaktan ve böylece görgü kuralları denen o korkunç şeyi ihlal etmekten korkuyordu. Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde uzun saatler geçirmiş, kendisi, kız kardeşleri Gertrude ve Marian ile Jim için üyelik başvuru formları hazırlamış, Jim'in onayını birkaç bardak bira pahasına almıştı. Kitap çekmesine izin veren dört kartla hizmetçinin odasında geç saatlere kadar gaz yaktı ve bunun için Bay Higginbotham'dan haftada elli sent aldı.

Okuduğu pek çok kitap onun huzursuzluğunu artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Her kitabın her sayfası bilgi dünyasına açılan bir delik gibiydi. Açlığı okuduklarıyla besleniyor ve artıyordu. Ayrıca, nereden başlayacağını bilmiyordu ve sürekli olarak hazırlıksızlıktan muzdaripti. Her okuyucunun bilmesinin beklendiğini açıkça görebildiği en yaygın referansları bilmiyordu. Aynı şey okuduğu ve onu zevkten çıldırtan şiirler için de geçerliydi. Swinburne'den, Ruth'un ona ödünç verdiği ciltte bulunandan daha fazlasını okudu; 'Dolores 'i de iyice anladı. Ama Ruth'un bunu anlamadığı sonucuna vardı. Nasıl anlayabilirdi ki, o kadar rafine bir hayat yaşıyordu? Sonra tesadüfen Kipling'in şiirlerine rastladı ve tanıdık şeylerin yüklendiği canlılık, salınım ve cazibe onu alıp götürdü. Adamın hayatla kurduğu sempati ve keskin psikolojisi onu hayrete düşürmüştü. Psikoloji Martin'in kelime dağarcığında yeni bir kelimeydi. Bir sözlük satın almıştı, bu da para stokunu azaltmış ve daha fazlasını bulmak için yelken açması gereken günü yaklaştırmıştı. Ayrıca, paranın pansiyon şeklinde olmasını tercih edecek olan Bay Higginbotham'ı da kızdırmıştı.

Gündüzleri Ruth'un mahallesine yaklaşmaya cesaret edemiyordu ama geceleri Morse'ların evinin etrafında bir hırsız gibi pusuya yatıyor, pencerelerden göz atıyor ve onu koruyan duvarları seviyordu. Birkaç kez kardeşleri tarafından yakalanmaktan zor kurtuldu ve bir keresinde Bay Morse'u kasabanın aşağısına kadar takip etti ve ışıklı sokaklarda yüzünü inceledi, bu sırada hızlı bir ölüm tehlikesinin tehdit etmesini ve böylece içeri girip babasını kurtarmasını bekledi. Başka bir gece, ikinci kattaki bir pencereden Ruth'u bir anlığına görerek nöbetini ödüllendirdi. Sadece başını, omuzlarını ve aynanın önünde saçlarını düzeltirken kaldırdığı kollarını gördü. Sadece bir an içindi, ama onun için uzun bir andı, bu süre boyunca kanı şaraba dönüştü ve damarlarında şarkı söyledi. Sonra perdeyi indirdi. Ama orası onun odasıydı, bunu öğrenmişti; o günden sonra sık sık oraya gitti, sokağın karşı tarafındaki karanlık bir ağacın altına saklandı ve sayısız sigara içti. Bir öğleden sonra annesini bir bankadan çıkarken gördü ve Ruth'u kendisinden ayıran muazzam mesafenin bir başka kanıtını aldı. Annesi bankalarla uğraşan sınıftandı. Ruth hayatında hiç bankaya girmemişti ve bu tür kurumların sadece çok zengin ve çok güçlülerin uğrak yeri olduğunu düşünüyordu.

Bir bakıma ahlaki bir devrim geçirmişti. Kadının temizliği ve saflığı onu etkilemişti ve varlığında temiz olma ihtiyacı hissediyordu. Onunla aynı havayı solumaya layık olmak istiyorsa böyle olmalıydı. Dişlerini yıkadı ve ellerini mutfak fırçasıyla ovdu, ta ki bir eczanenin vitrininde bir tırnak fırçası görüp onun ne işe yaradığını anlayana kadar. Onu satın alırken tezgâhtar tırnaklarına baktı, bir tırnak törpüsü önerdi ve böylece ek bir tuvalet aletine sahip oldu. Kütüphanede vücut bakımı üzerine bir kitaba rastladı ve hemen her sabah soğuk suyla banyo yapma tutkusu geliştirdi, Jim'i çok şaşırttı ve bu tür uçuk fikirlere sempati duymayan ve Martin'den su için ekstra ücret alıp almaması gerektiğini ciddi ciddi tartışan Bay Higginbotham'ı şaşırttı. Bir başka adım da buruşuk pantolona doğru atıldı. Martin artık bu tür konulara merak sardığı için, işçi sınıfının giydiği pantolonların dizlerinin bolluğu ile işçi sınıfının üstündeki erkeklerin giydiği pantolonların dizden ayağa kadar uzanan düz çizgisi arasındaki farkı hemen fark etti. Bunun nedenini de öğrenmiş, ütü ve ütü masası aramak için ablasının mutfağını istila etmişti. İlk başlarda talihsizlikler yaşadı, umutsuzca bir çifti yaktı ve bir başkasını satın aldı, bu harcamalar yine denize açılması gereken günü yaklaştırdı.

Ama reform sadece dış görünüşten daha derine indi. Hâlâ sigara içiyordu ama artık içmiyordu. O zamana kadar içki içmek ona bir erkeğin yapması gereken en uygun şey gibi görünmüştü ve çoğu erkeği masanın altında içmesini sağlayan güçlü kafasıyla gurur duyuyordu. Ne zaman tesadüfen bir gemi arkadaşıyla karşılaşsa, ki San Francisco'da çok vardı, onlara eskiden olduğu gibi davrandı ve sırayla davrandı, ama kendisi için kök birası veya zencefilli gazoz sipariş etti ve iyi huylu bir şekilde iğnelemelerine katlandı. Onlar hüzünlendikçe o onları inceliyor, canavarın yükselişini ve onlara hükmedişini izliyor ve artık onlar gibi olmadığı için Tanrı'ya şükrediyordu. Onların unutmaları gereken sınırları vardı ve sarhoş olduklarında, sönük, aptal ruhları tanrılar gibi oluyor ve her biri kendi sarhoş arzu cennetinde hüküm sürüyordu. Martin'le birlikte sert içki ihtiyacı ortadan kalkmıştı. Onu aşkla, daha yüce ve ebedi bir hayata bakışla ateşleyen Ruth'la, beynini kemiren sayısız arzu kurtçuklarını harekete geçiren kitaplarla ve elde etmekte olduğu kişisel temizlik duygusuyla yeni ve daha derin bir şekilde sarhoş oluyordu.

Bir gece, onu orada görebileceği kör şansıyla tiyatroya gitti ve ikinci balkondan onu gördü. Onu koridordan aşağı inerken gördü, yanında Arthur ve saçları futbol topuna benzeyen, gözlüklü tuhaf bir genç adam vardı. Onun orkestra çemberindeki yerini aldığını gördü ve o gece ondan başka pek az şey gördü - bir çift ince beyaz omuz ve mesafeden dolayı soluk altın rengi bir saç yığını. Ama onu gören başkaları da vardı ve ara sıra etrafındakilere bakarken, bir düzine koltuk ötedeki ön sıradan arkaya bakan ve cesur gözlerle ona gülümseyen iki genç kızı fark etti. Her zaman yumuşak başlı olmuştu. Reddetmek onun doğasında yoktu. Eskiden olsa o da gülümser, daha da ileri gider ve gülümsemeyi teşvik ederdi. Ama şimdi durum farklıydı. O da gülümsedi, sonra gözlerini kaçırdı ve bir daha kasıtlı olarak bakmadı. Ama birkaç kez, iki kızın varlığını unutarak, gözleri onların gülümsemelerine takıldı. Bir gün içinde kendini yeniden başparmak yapamazdı, doğasının özündeki nezaketi de ihlal edemezdi; bu yüzden böyle anlarda kızlara sıcak bir insan dostluğuyla gülümsedi. Bu onun için yeni bir şey değildi. Onların kendisine kadın ellerini uzattıklarını biliyordu. Ama şimdi durum farklıydı. Aşağıda, orkestra çemberinin içinde, sınıfındaki bu iki kızdan o kadar farklı, o kadar korkunç derecede farklı bir kadın vardı ki, onlar için sadece acıma ve üzüntü hissedebiliyordu. Kalbinde, onun iyiliğine ve görkemine küçük bir ölçüde de olsa sahip olabilmelerini diliyordu. Ve onlara bu üstünlüklerinden dolayı dünya için zarar veremezdi. Bundan gurur duymuyordu; hatta buna izin veren alçakgönüllülüğünden hafif bir utanç bile duyuyordu. Ruth'un sınıfına ait olsaydı, bu kızlardan hiçbir teklif gelmeyeceğini biliyordu; ve onların her bakışında, kendi sınıfının parmaklarının onu aşağı çekmek için tuttuğunu hissediyordu.

Son perdede perde kapanmadan önce yerinden kalktı, Kız'ı dışarı çıkarken görmeye niyetlendi. Dışarıdaki kaldırımda her zamadururdu ve şapkasını gözlerinin üzerine indirebilir ve kendisini görmemesi için birinin omzunun arkasına saklanabilirdi. Kalabalığın ilkiyle birlikte tiyatrodan çıktı; ama daha kaldırımın kenarındaki yerini almamıştı ki iki kız belirdi. Onu aradıklarını biliyordu ve bir an için içinde kadınları çeken şeye lanet edebilirdi. Kaldırımın kenarına doğru rahatça yanaşmaları, yaklaştıklarında ona keşfedildiğini haber verdi. Yavaşladılar ve ona doğru gelirken kalabalığın arasına karıştılar. İçlerinden biri ona sürtündü ve görünüşe göre ilk kez onu fark etti. İnce, esmer bir kızdı, siyah, meydan okuyan gözleri vardı. Ama ona gülümsediler ve o da gülümsedi.

'Merhaba,' dedi.

Bu otomatikti; daha önce de benzer ilk karşılaşma durumlarında bunu sık sık söylemişti. Üstelik daha azını da yapamazdı. Doğasında daha azını yapmasına izin vermeyen büyük bir hoşgörü ve sempati vardı. Siyah gözlü kız memnuniyet ve selamla gülümsedi ve durma işaretleri gösterdi, kol kola girmiş arkadaşı ise kıkırdadı ve aynı şekilde durma işaretleri gösterdi. Çabucak düşündü. Kadının dışarı çıkması ve onu onlarla konuşurken görmesi asla mümkün olamazdı. Doğal olarak, kara gözlü olanın yanına geçti ve onunla birlikte yürüdü. Ne bir gariplik vardı ne de dili tutulmuştu. Burada evinde gibiydi ve bu hızlı hareket eden işlerde her zaman tanışmanın başlangıcı olan argo ve sivrilikle dolu belagatte kendini asil bir şekilde tutuyordu. İnsanların ana akıntısının ilerlediği köşede, karşı caddeye doğru ilerlemeye başladı. Ama siyah gözlü kız onun kolunu yakaladı, onu takip etti ve bağırarak arkadaşını da peşinden sürükledi:

'Dayan, Bill! Acelen ne? Bizi böyle aniden sarsmayacaksın değil mi?'

Bir kahkaha atarak durdu ve onlara doğru döndü. Omuzlarının üzerinden sokak lambalarının altından geçen kalabalığı görebiliyordu. Kendisinin durduğu yer o kadar aydınlık değildi ve görünmeden, Kadın geçerken onu görebilecekti. Kesinlikle geçecekti, çünkü o yol eve gidiyordu.

'Adı ne?' diye sordu kıkırdayan kıza, kara gözlü olana başını sallayarak.

'Sen sor,' diye sarsılarak cevap verdi.

'Peki, adı ne?' diye sordu, doğrudan söz konusu kıza dönerek.

'Seninkini henüz söylemedin,' diye karşılık verdi kız.

'Hiç sormadın ki,' diye gülümsedi adam. 'Ayrıca, ilk çıngırağı tahmin ettin. Bill, tamam, tamam.'

'Ah, seninle çok uzun.' Onun gözlerinin içine baktı, kendi gözleri keskin, tutkulu ve davetkârdı. 'Ne oldu, dürüstçe?'

Yine baktı. Seksin başlangıcından bu yana geçen yüzyılların tüm kadınlığı gözlerinden okunuyordu. Adam onu umursamaz bir tavırla ölçtü ve şimdi cesurca biliyordu ki, adam peşinden giderken kadın nazlı ve kibarca geri çekilmeye başlayacaktı, adam korkaklaşırsa oyunu tersine çevirmeye her zaman hazırdı. Ayrıca o da bir insandı ve kızın cazibesini hissedebiliyor, egosu da kızın nezaketini takdir etmekten kendini alamıyordu. Ah, hepsini tanıyordu ve A'dan Z'ye hepsini iyi tanıyordu. Kendi sınıflarında iyiliğin ölçülebildiği kadar iyi, yetersiz ücretler için çok çalışan ve daha kolay yollar için kendini satmayı küçümseyen, varoluş çölünde küçük bir tutam mutluluk için gergin bir şekilde arzulayan ve bitmeyen çalışmanın çirkinliği ile daha korkunç sefilliğin kara çukuru arasında bir kumar olan bir gelecekle karşı karşıya kalan, daha iyi ücretli olsa da kısa olan yol.

'Bill,' diye cevap verdi başını sallayarak. 'Elbette Pete, Bill'den başkası değil.'

'Şaka yok mu?' diye sordu kadın.

'Bill falan değil,' diye araya girdi diğeri.

'Nereden biliyorsun?' diye sordu. 'Beni daha önce hiç görmedin.'

'Yalan söylediğini anlamak için buna gerek yok,' diye karşılık verdi.

'Dürüst ol Bill, ne oldu?' diye sordu ilk kız.

'Bill de olur,' diye itiraf etti.

Kız onun koluna uzandı ve şakacı bir şekilde onu sarstı. 'Yalan söylediğini biliyordum ama yine de bana iyi görünüyorsun.'

Davet eden eli tuttu ve avuç içinde tanıdık işaretler ve çarpıklıklar hissetti.

'Konserve fabrikasını ne zaman terk ettin?' diye sordu.

'Nereden biliyorsun?' ve 'Vay canına, cheh bir zihin okuyucu değil mi!' diye söylendi kızlar.

Ve onlarla aptal zihinlerin aptallıklarını değiş tokuş ederken, gözünün önünde kütüphanenin çağların bilgeliğiyle dolu kitap rafları yükseliyordu. Bu uyumsuzluk karşısında acı acı gülümsedi ve kuşkulara kapıldı. Ama içsel görüş ve dışsal hoşluk arasında, akıp giden tiyatro kalabalığını izlemek için zaman buldu. Ve sonra onu, ışıkların altında, erkek kardeşi ve gözlüklü garip genç adamın arasında gördü ve kalbi duracak gibi oldu. Bu anı uzun zamandır bekliyordu. Kraliçe gibi başını saklayan hafif, kabarık şeyi, sarınmış vücudunun zevkli hatlarını, arabasının ve eteklerini yakalayan elinin zarifliğini not edecek zamanı vardı; ve sonra o gitti ve konserve fabrikasının iki kızına, kıyafetlerinin güzelliğine, temiz ve süslü olmak için gösterdikleri trajik çabalara, ucuz kumaşlara, ucuz kurdelelere ve parmaklarındaki ucuz yüzüklere bakakaldı. Kolunda bir çekiştirme hissetti ve şöyle diyen bir ses duydu:-

'Uyan, Bill! Neyin var senin?'

'Ne diyordun?' diye sordu.

Esmer kız başını iki yana sallayarak, 'Hiçbir şey,' diye cevap verdi. 'Ben sadece bir şey söylüyordum.'

'Ne?'

'Şey, onun için bir centilmen arkadaş bulabilirsen iyi bir fikir olacağını fısıldıyordum' (arkadaşını göstererek), 've sonra bir yerlere gidip dondurma soda, kahve ya da herhangi bir şey içebiliriz.'

Ani bir ruhsal bulantıya tutulmuştu. Ruth'tan buna geçiş çok ani olmuştu. Önündeki kızın cesur, meydan okuyan gözleriyle yan yana dururken, Ruth'un bir azizinki gibi berrak, ışıltılı gözlerinin, saflığın dipsiz derinliklerinden ona baktığını gördü. Ve her nasılsa içinde bir güç kıpırtısı hissetti. O bundan daha iyiydi. Hayat onun için, düşünceleri dondurma ve centilmen bir arkadaştan öteye gitmeyen bu iki kız için olduğundan daha anlamlıydı. Düşüncelerinde her zaman gizli bir yaşam sürdüğünü hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmaya çalışmıştı ama hiçbir zaman onu anlayabilecek bir kadın ya da bir erkek bulamamıştı. Zaman zaman denemişti ama dinleyicilerini sadece şaşırtmıştı. Ve düşünceleri onların ötesinde olduğu için, şimdi kendisinin de onların ötesinde olması gerektiğini savunuyordu. İçindeki gücün hareket ettiğini hissetti ve yumruklarını sıktı. Hayat onun için daha fazlasını ifade ediyorsa, o zaman hayattan daha fazlasını talep etmek ona düşerdi ama bunu böyle bir arkadaşlıktan talep edemezdi. O cesur siyah gözlerin sunabileceği hiçbir şey yoktu. Onların ardındaki düşünceleri -dondurma ve başka şeyler- biliyordu. Ama o azizin gözleri ona bildiği her şeyi ve tahmin edebileceğinden çok daha fazlasını sunuyordu. Kitaplar ve resimler, güzellik ve huzur ve yüksek varoluşun tüm ince zarafetini sunuyorlardı. O siyah gözlerin ardındaki her düşünce sürecini biliyordu. Saat gibi işliyordu. Her çarkın dönüşünü izleyebiliyordu. Onların teklifi düşük bir zevkti, mezar kadar dardı, sönüktü ve mezar onun sonundaydı. Ama azizin gözlerinin teklifi gizem, düşünülemez bir mucize ve sonsuz yaşamdı. Onlarda ruhun bakışlarını yakalamıştı ve kendi ruhunun bakışlarını da.

'Programda yanlış olan tek bir şey var,' dedi yüksek sesle. 'Benim zaten bir randevum var.'

Kızın gözleri hayal kırıklığıyla parlıyordu.

'Hasta bir arkadaşınla oturmak için herhalde?' diye alay etti.

'Hayır, gerçek, dürüst bir randevu-' duraksadı, 'bir kızla.'

'Beni ipe çekmiyorsun değil mi?' diye sordu ciddiyetle.

Adam onun gözlerinin içine bakarak cevap verdi: 'Doğru, tamam. Ama neden başka bir zaman buluşmuyoruz? Bana henüz adını söylemedin. Nerede yaşıyorsun?'p verdi, ona doğru yumuşayarak, eli koluna bastırırken, vücudu onunkine yaslandı. 'Lizzie Connolly. Ben de Beşinci Cadde ile Market'in köşesinde oturuyorum.'

İyi geceler dilemeden önce birkaç dakika daha konuştu. Hemen eve gitmedi; nöbet tuttuğu ağacın altında pencereye bakıp mırıldandı: 'O randevu seninleydi, Ruth. Onu senin için sakladım.'