BÖLÜM 34

Ruth, Maria'nın ön merdivenlerini tırmanırken Arthur kapıda kaldı. Daktilonun hızlı tıkırtısını duydu ve Martin onu içeri aldığında, onu bir el yazmasının son sayfasında buldu. Ruth, Martin'in Şükran Günü yemeğinde masalarında olup olmayacağından emin olmak için gelmişti; ama o daha konuyu açamadan, Martin dolu olduğu konuya daldı.

'İşte, sana bunu okuyayım,' diye bağırarak karbon kopyaları ayırdı ve elyazması sayfaları şekillendirdi. 'Bu benim son çalışmam ve daha önce yaptığım her şeyden farklı. O kadar farklı ki neredeyse ondan korkuyorum ama yine de iyi olduğuna dair içimde sinsi bir fikir var. Siz karar verin. Bu bir Hawaii hikayesi. Adını 'Wiki-wiki' koydum.'

Yüzü yaratıcılığın ışıltısıyla parlıyordu, ancak soğuk odada titriyordu ve selamlaşırken ellerinin soğukluğu dikkatini çekmişti. Okurken dikkatle dinledi ve zaman zaman yüzünde sadece onaylamama ifadesi görmesine rağmen, kapanışta sordu:-

'Açıkçası, bu konuda ne düşünüyorsun?'

'Bilmiyorum,' diye cevap verdi. 'Sence satacak mı?'

'Korkarım satmaz,' diye itiraf etti. 'Dergiler için fazla güçlü. Ama doğru, söz veriyorum doğru.'

'Peki satmayacağını bildiğiniz halde neden böyle şeyler yazmakta ısrar ediyorsunuz?' diye acımasızca devam etti. 'Yazmanızın nedeni geçiminizi sağlamak, değil mi?'

'Evet, doğru; ama bu sefil hikâye benden kaçtı. Yazmadan edemedim. Yazılmayı talep ediyordu.'

'Ama şu karakter, şu Wiki-Wiki, neden onu bu kadar kaba konuşturuyorsunuz? Elbette bu okuyucularınızı rahatsız edecek ve elbette bu yüzden editörler çalışmanızı reddetmekte haklılar.'

'Çünkü gerçek Wiki-Wiki bu şekilde konuşurdu.'

'Ama bu iyi bir zevk değil.'

'Hayat bu,' diye cevap verdi açıkça. 'Bu gerçek. Gerçek. Ve ben hayatı gördüğüm gibi yazmalıyım.'

Kadın cevap vermedi ve garip bir an boyunca sessiz oturdular. Adam onu sevdiği için onu tam olarak anlayamıyordu ve kadın da onu anlayamıyordu çünkü adam o kadar büyüktü ki ufkunu aşıyordu.

Konuşmayı daha rahat bir konuya kaydırmak için 'Kıtalararası'ndan topladım,' dedi. En son gördüğü, dört dolar doksan sent ve bir feribot bileti ile çarpılmış bıyıklı üçlünün resmi onu kıkırdattı.

'O zaman geleceksin!' diye sevinçle bağırdı. 'Ben de bunu öğrenmeye gelmiştim.'

'Gelmek mi?' diye mırıldandı dalgınca. 'Nereye?'

'Neden, yarın akşam yemeğine. Biliyorsun, o parayı alırsan davanı geri alacağını söylemiştin.'

'Her şeyi unuttum,' dedi alçakgönüllülükle. 'Gördüğünüz gibi, bu sabah poundcu Maria'nın iki ineğini ve yavru buzağısını aldı ve Maria'nın hiç parası yoktu ve bu yüzden onun için ineklerini geri almak zorunda kaldım. Kıtalararası beşliğin gittiği yer orasıydı-'Çanlar Çınlasın' poundcunun cebine girdi.'

'O halde gelmeyeceksin?'

Kıyafetlerine baktı.

'Gelemem.'

Mavi gözlerinde hayal kırıklığı ve sitem dolu yaşlar parlıyordu ama hiçbir şey söylemedi.

'Bir dahaki Şükran Günü'nde benimle Delmonico'da yemek yiyeceksin,' dedi neşeyle; 'ya da Londra'da, Paris'te ya da dilediğin herhangi bir yerde. Bunu biliyorum.'

'Birkaç gün önce gazetede gördüm,' diye aniden açıkladı, 'Demiryolu Postası'na birkaç yerel atama yapıldığını. İlk sen geçtin, değil mi?'

Adam, çağrının kendisine geldiğini ama kendisinin bunu reddettiğini itiraf etmek zorunda kaldı. 'Kendimden çok emindim, çok eminim,' diye bitirdi sözlerini. 'Bundan bir yıl sonra Demiryolu Postası'nda bir düzine adamdan daha fazla kazanıyor olacağım. Bekleyin ve görün.'

Adam sözlerini bitirdiğinde kadının tek söylediği 'Oh,' oldu. Eldivenlerini çekiştirerek ayağa kalktı. 'Gitmeliyim, Martin. Arthur beni bekliyor.'

Martin onu kollarına aldı ve öptü, ama kız pasif bir sevgili olduğunu kanıtladı. Vücudunda hiçbir gerginlik yoktu, kolları ona dolanmadı ve dudakları her zamanki baskısı olmadan onunkilerle buluştu.

Adam kapıdan dönerken, kadının ona kızgın olduğu sonucuna vardı. Ama neden? Poundman'ın Maria'nın ineklerini yemesi talihsizlikti. Ama bu sadece kaderin bir cilvesiydi. Bunun için kimse suçlanamazdı. Yaptığından başka bir şey yapmış olabileceği de aklına gelmiyordu. Evet, bir sonraki düşüncesi, Demiryolu Postası'nın çağrısını reddettiği için biraz suçlanması gerektiğiydi. Ve kadın 'Wiki-Wiki 'den hoşlanmamıştı.

Öğleden sonraki turuna çıkan mektup taşıyıcısını karşılamak için merdivenlerin başına döndü. Uzun zarfları eline alırken, Martin'i sürekli tekrarlanan bir beklenti ateşi sardı. Bir tanesi uzun değildi. Kısa ve inceydi ve dışında New York Outview'in adresi yazılıydı. Zarfı yırtıp açmak üzereyken durakladı. Bu bir kabul mektubu olamazdı. O yayınevine gönderdiği hiçbir elyazması yoktu. Belki de -vahşi bir düşünceyle kalbi neredeyse duracaktı- belki de ondan bir makale sipariş ediyorlardı; ama bir sonraki anda bu varsayımı umutsuzca imkânsız olarak reddetti.

Yazı işleri müdürü tarafından imzalanmış kısa, resmi bir mektuptu bu, sadece aldıkları isimsiz bir mektubun ekte olduğunu ve Outview çalışanlarının isimsiz mektupları hiçbir zaman dikkate almadıklarından emin olabileceğini bildiriyordu.

Martin ekteki mektubun kabaca elle basılmış olduğunu gördü. Mektupta Martin'e cahilce hakaret ediliyor, dergilere öykü satan 'sözde Martin Eden 'in aslında yazar olmadığı, eski dergilerden öykü çalıp daktilo ettiği ve kendi öyküsü gibi gönderdiği iddia ediliyordu. Zarfın üzerinde 'San Leandro' yazıyordu. Martin'in yazarı keşfetmek için ikinci bir düşünceye ihtiyacı yoktu. Higginbotham'ın dilbilgisi, Higginbotham'ın konuşma dili, Higginbotham'ın zihinsel tuhaflıkları ve süreçleri baştan sona belirgindi. Martin her satırda kayınbiraderinin ince İtalyan elini değil, kaba bakkal yumruğunu görüyordu.

Ama neden? diye boş yere sorguladı. Bernard Higginbotham'a ne zarar vermişti? Bu çok mantıksız, çok ahlaksızca bir şeydi. Bunu açıklamanın bir yolu yoktu. Bir hafta içinde Martin'e çeşitli Doğu dergilerinin editörleri tarafından buna benzer bir düzine mektup gönderildi. Martin, editörlerin iyi davrandıkları sonucuna vardı. Martin onlar için tamamen yabancı biriydi, ama bazıları ona sempati bile duyuyordu. Anonimlikten nefret ettikleri çok açıktı. Ona zarar vermek için yapılan kötü niyetli girişimin başarısız olduğunu gördü. Aslında, eğer bundan bir şey çıkarsa, bu iyi bir şey olacaktı, çünkü en azından ismi birkaç editörün dikkatini çekmişti. Belki de bir gün, gönderdiği bir el yazmasını okurken, onu hakkında isimsiz bir mektup aldıkları adam olarak hatırlayabilirlerdi. Ve böyle bir hatırlamanın, karar dengelerini onun lehine biraz olsun değiştirmeyeceğini kim söyleyebilirdi?

Tam bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünde büyük bir düşüş yaşadı. Bir sabah onu mutfakta acıdan inlerken, yanaklarından halsizlik gözyaşları süzülürken, boş yere büyük bir ütüyü bitirmeye çalışırken buldu. Derhal rahatsızlığına La Grippe teşhisi koydu, ona sıcak viski (Brissenden'in sorumlu olduğu şişelerdeki kalıntılar) verdi ve yatmasını emretti. Ama Maria direniyordu. Ütü yapılmalı, diye itiraz etti ve o gece teslim edilmeliydi, yoksa yarın yedi küçük ve aç Silvas için yemek olmayacaktı.

Martin Eden'in ocaktan bir ütü alıp ütü masasının üzerine süslü bir gömlek-beleği fırlattığını görünce hayretler içinde kaldı (ve bunu ölene kadar anlatmaktan hiç vazgeçmedi). Bu Kate Flanagan'ın en iyi pazar beliydi, Maria'nın dünyasında ondan daha titiz ve özenli giyinen bir kadın yoktu. Ayrıca Bayan Flanagan söz konusu belin o akşama kadar teslim edilmesi için özel bir talimat göndermişti. Herkesin bildiği gibi, demirci John Collins'le arkadaşlık ediyordu ve Maria'nın özel olarak bildiği gibi, Bayan Flanagan ve Bay Collins ertesi gün Golden Gate Park'a gideceysiyi kurtarma çabası boşunaydı. Martin, Maria'nın sendeleyen adımlarını bir sandalyeye doğru yönlendirdi ve Maria oradan şişkin gözlerle onu izledi. Maria, Martin'in kendisine tanıdığı sürenin dörtte biri kadar bir zamanda, gömlek belinin güvenli bir şekilde ütülendiğini ve kendisinin yapabileceği kadar iyi ütülendiğini gördü.

'Ütülerin daha sıcak olsaydı daha hızlı çalışabilirdim,' diye açıkladı.

Ona göre, Martin'in salladığı ütüler, kendisinin kullanmaya cesaret edebileceğinden çok daha sıcaktı.

'Serpmelerin çok yanlış,' diye yakındı sonra. 'Dur sana nasıl serpeceğini öğreteyim. İstenen şey basınçtır. Hızlı ütü yapmak istiyorsan basınç altında serp.'

Kilerdeki odun yığınından bir sandık aldı, üzerine bir kapak taktı ve Silva kabilesinin hurdacı için topladığı hurda demiri yağmaladı. Kutunun içine taze serpilmiş giysiler konup üzeri tahta ile örtüldükten ve ütü ile preslendikten sonra düzenek tamamlanmış ve çalışmaya başlamıştı.

'Şimdi beni izle Maria,' dedi, atletine kadar soyunup 'gerçekten sıcak' dediği ütüyü tutarak.

'Ütüyü hissettiğinde de yünleri yıkıyordu,' diye anlattı daha sonra. 'Dedi ki, 'Maria, sen büyük bir aptalsın. Sana yünleri nasıl yıkayacağını göstereceğim' dedi ve bana da gösterdi. On dakikada bir makine yaptı; bir fıçı, bir tekerlek göbeği, iki direk, aynen böyle.'

Martin bu aleti Shelly Kaplıcaları'nda Joe'dan öğrenmişti. Dik direğin ucuna sabitlenmiş eski tekerlek göbeği, pistonu oluşturuyordu. Bunu da mutfak kirişlerine bağlı yaylı direğe bağlayarak, göbeğin fıçıdaki yünlülerin üzerinde oynamasını sağlıyor, böylece tek eliyle onları iyice dövebiliyordu.

Hikâyesi her zaman, 'Artık Maria yünleri yıkamayacak,' diye biterdi. 'Çocukları direkte, göbekte ve fıçıda çalıştırıyorum. O çok akıllı bir adam, Bay Eden.'

Yine de mutfak-çamaşırhaneyi ustalıkla işletmesi ve iyileştirmesiyle onun gözünde büyük bir mesafe kat etmişti. Hayal gücünün ona yüklediği romantizmin cazibesi, onun eski bir çamaşırcı olduğu gerçeğinin soğuk ışığında kayboldu. Bütün kitapları, onu arabalarla ya da sayısız viski şişeleriyle ziyaret eden büyük dostları boşa gitmişti. Sonuçta o sadece bir işçiydi, kendi sınıfının ve kastının bir üyesiydi. Daha insani ve ulaşılabilirdi ama artık gizemli değildi.

Martin'in ailesine yabancılaşması devam etti. Bay Higginbotham'ın sebepsiz saldırısının ardından, Bay Hermann von Schmidt elini gösterdi. Birkaç hikâye, birkaç mizahi şiir ve birkaç fıkranın talihli bir şekilde satılması Martin'e geçici bir refah sağladı. Faturalarını kısmen ödemekle kalmadı, aynı zamanda siyah takım elbisesini ve tekerleğini kurtarmak için yeterli bakiyesi kaldı. Sonuncusu, bükülmüş bir krank askısı nedeniyle onarılması gerekiyordu ve müstakbel kayınbiraderiyle dostluk gereği, onu Von Schmidt'in dükkânına gönderdi.

Aynı gün öğleden sonra küçük bir çocuk tarafından teslim edilen tekerlek Martin'i memnun etti. Martin'in bu alışılmadık iyilikten çıkardığı sonuç, Von Schmidt'in de dost canlısı olmaya meyilli olduğuydu. Tamir edilen tekerlekler için genellikle telefon edilmesi gerekirdi. Ama tekerleği incelediğinde hiçbir onarım yapılmadığını gördü. Günün ilerleyen saatlerinde kız kardeşinin nişanlısına telefon etti ve o kişinin kendisiyle 'hiçbir şekilde, hiçbir biçimde' hiçbir şey yapmak istemediğini öğrendi.

Martin neşeyle, 'Hermann von Schmidt,' diye cevap verdi, 'gelip o Hollandalı burnunu yumruklamayı çok istiyorum.'

'Dükkânıma gelirsen,' diye cevap verdi Martin, 'polis çağırırım. Seni de içeri tıkarım. Oh, seni tanıyorum, ama bana kabadayılık yapamazsın. Senin gibilerle hiçbir şey yapmak istemiyorum. Sen bir aylağın tekisin ve ben uyumuyorum. Sırf kız kardeşinle evleniyorum diye bana asalaklık yapmayacaksın. Neden işe gidip dürüst bir yaşam sürmüyorsun? Bana bunun cevabını ver.'

Martin'in felsefesi kendini göstermiş, öfkesi dağılmıştı ve uzun bir ıslık çalarak ahizeyi kapattı. Ama eğlencenin ardından tepki geldi ve yalnızlığı onu bunalttı. Kimse onu anlamıyordu, Brissenden dışında kimsenin ona ihtiyacı yok gibiydi ve Brissenden de ortadan kaybolmuştu, nereye gittiğini Tanrı bilirdi.

Martin manavdan çıkıp eve doğru dönerken alacakaranlık çöküyordu, pazarlaması kolundaydı. Köşede elektrikli bir araba durmuştu ve arabadan inen zayıf, tanıdık bir figür görünce kalbi sevinçle çarptı. Bu Brissenden'di ve Martin, araba hareket etmeden önceki kısa bakışta, pardösüsünün ceplerinin birinin kitaplarla, diğerinin de viski şişesiyle dolu olduğunu fark etti.