BÖLÜM 23

Ruth'un, onun bir yazar olarak gücüne pek inanmaması, Martin'in gözünde onu ne değiştirdi, ne de küçülttü. Çıktığı tatilin nefes kesici büyüsü içinde, saatlerce kendi kendini analiz etmiş ve böylece kendisi hakkında çok şey öğrenmişti. Güzelliği şöhretten daha çok sevdiğini ve şöhrete duyduğu arzunun büyük ölçüde Ruth'un hatırı için olduğunu keşfetmişti. Bu nedenle şöhret arzusu çok güçlüydü. Dünyanın gözünde büyük olmak istiyordu; sevdiği kadının kendisiyle gurur duyması ve onu değerli bulması için, kendi ifadesiyle, 'iyi olmak' istiyordu.

Kendisine gelince, güzelliği tutkuyla seviyordu ve ona hizmet etmenin sevinci onun için yeterli bir ücretti. Ve Ruth'u güzellikten daha çok seviyordu. Sevginin dünyadaki en güzel şey olduğunu düşünüyordu. Ondaki devrimi gerçekleştiren, onu kaba bir denizciden bir öğrenciye ve bir sanatçıya dönüştüren aşktı; bu nedenle, ona göre, üçünün en iyisi ve en büyüğü, öğrenmekten ve sanattan daha büyük olan aşktı. Daha şimdiden beyninin Ruth'unkinin ötesine geçtiğini keşfetmişti, tıpkı kardeşlerinin ya da babasının beyninin ötesine geçtiği gibi. Üniversite eğitiminin tüm avantajlarına ve Ruth'un sanat lisansına rağmen, onun zekâ gücü Ruth'unkini gölgede bırakmış ve bir yıl kadar süren kendi kendine çalışması ve donanımı ona dünya, sanat ve yaşam meselelerinde Ruth'un asla sahip olmayı umut edemeyeceği bir ustalık kazandırmıştı.

Bütün bunların farkındaydı ama ne ona olan aşkını ne de onun ona olan aşkını etkiliyordu. Aşk çok güzel ve asil bir şeydi ve o da aşkı eleştiriyle lekeleyemeyecek kadar sadık bir aşıktı. Ruth'un sanat, doğru davranış, Fransız Devrimi ya da eşit oy hakkı konusundaki farklı görüşleriyle aşkın ne ilgisi vardı? Bunlar zihinsel süreçlerdi ama aşk aklın ötesindeydi; akıl üstü bir şeydi. Aşkı küçümseyemezdi. Ona tapıyordu. Aşk, akıl vadisinin ötesindeki dağların tepelerinde yatıyordu. Varoluşun yüceltilmiş bir durumuydu, yaşamın en üst zirvesiydi ve nadiren gelirdi. Tercih ettiği bilimsel filozoflar ekolü sayesinde aşkın biyolojik önemini biliyordu; ancak aynı bilimsel akıl yürütmenin rafine bir süreciyle, insan organizmasının aşkta en yüksek amacına ulaştığı, aşkın sorgulanmaması gerektiği, ancak yaşamın en yüksek lütfu olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna vardı. Böylece, aşığı tüm yaratıkların üzerinde kutsanmış olarak görüyordu ve 'Tanrı'nın kendi deli aşığı 'nın yeryüzündeki şeylerin, zenginliğin ve yargının, kamuoyunun ve alkışların üzerinde yükseldiğini, yaşamın kendisinin üzerinde yükseldiğini ve 'bir öpücükle öldüğünü' düşünmek ona zevk veriyordu.

Martin bunların çoğunu zaten düşünmüştü, bir kısmını da daha sonra düşündü. Bu arada çalışıyor, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar dışında hiç dinlenmiyor ve bir Spartalı gibi yaşıyordu. Portekizli ev sahibesi Maria Silva'dan aldığı küçük oda için ayda iki buçuk dolar kira ödüyordu, Maria Silva bir bakire ve duldu, çalışkan ve sert mizaçlıydı, büyük çocuklarını bir şekilde yetiştiriyor ve üzüntü ve yorgunluğunu düzensiz aralıklarla köşedeki bakkaldan ve bardan on beş sente aldığı bir galon ince, ekşi şarapla boğuyordu. Başlangıçta ondan ve kötü dilinden nefret eden Martin, kadının verdiği cesur mücadeleyi gördükçe ona hayranlık duymaya başladı. Küçük evde sadece dört oda vardı, Martin'inkini çıkarırsak üç. Bunlardan biri olan, halılarla süslü, cenaze kartları ve ölen sayısız bebekten birinin resmiyle süslü salon, sadece misafir ağırlamak için kullanılıyordu. Perdeler her zaman kapalıydı ve çıplak ayaklı kabilesinin kutsal bölgeye girmesine resmi durumlar dışında asla izin verilmezdi. Yemek pişirir ve herkes yemeğini mutfakta yerdi; aynı şekilde Pazar hariç haftanın her günü çamaşır yıkar, kolalar ve ütülerdi; çünkü geliri büyük ölçüde daha müreffeh komşularından çamaşır almaktan geliyordu. Geriye, yedi küçük çocuğuyla birlikte tıkış tıkış uyuduğu, Martin'in kullandığı kadar küçük olan yatak odası kalmıştı. Martin için bunun nasıl başarıldığı sonsuz bir mucizeydi ve ince bölmenin onun tarafından her gece yatağa gidişin her ayrıntısını, kavgaları, yumuşak gevezelikleri ve uykulu, kuşlar gibi cıvıl cıvıl sesleri duyuyordu. Maria'nın bir başka gelir kaynağı da, sabah akşam sağdığı, boş arsalardan ve kamuya açık yolların iki yanında biten otlardan gizlice geçimini sağlayan iki ineğiydi.

Martin kendi küçük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor ve ev işleriyle uğraşıyordu. Küçük ön verandaya bakan tek pencerenin önünde, çalışma masası, kütüphane ve daktilo sehpası olarak kullanılan mutfak masası vardı. Arka duvara dayalı yatak, odanın toplam alanının üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir yanında, hizmet için değil kâr amacıyla üretilmiş, ince kaplaması her geçen gün dökülen gösterişli bir büro bulunuyordu. Bu büro köşede duruyordu ve karşı köşede, masanın diğer yanında mutfak vardı; bir kuru erzak kutusunun üzerinde yağ ocağı, içinde tabaklar ve pişirme gereçleri, erzak için duvarda bir raf ve yerde bir kova su vardı. Martin suyunu mutfak lavabosundan taşımak zorundaydı, odasında musluk yoktu. Yemek pişirirken çok fazla buhar çıktığı günlerde, bürodaki kaplamaların hasadı alışılmadık derecede cömert oluyordu. Yatağın üzerinde, tavana asılı bir halatla kaldırılmış bisikleti duruyordu. İlk başta onu bodrumda tutmaya çalışmıştı; ama Silva kabilesinin yatakları gevşetip lastikleri patlatması onu dışarı çıkarmıştı. Daha sonra küçük ön verandayı denemiş, ta ki uğuldayan bir güney fırtınası gece boyunca tekerleği ıslatana kadar. Sonra onunla birlikte odasına çekilmiş ve onu yukarıya asmıştı.

Küçük bir dolapta giysileri ve biriktirdiği ve masada ya da masanın altında yer kalmayan kitapları vardı. Okumaya paralel olarak not tutma alışkanlığı da geliştirmişti ve o kadar çok not tutuyordu ki, notların asılı olduğu odaya birkaç çamaşır ipi döşememiş olsaydı, bu dar alanda kendisine yer kalmayacaktı. Yine de, odada gezinmek zor bir iş olana kadar kalabalıktı. Dolabın kapısını kapatmadan kapıyı açamıyordu, ya da tam tersi. Odayı düz bir çizgide kat etmesi hiçbir yerde mümkün değildi. Kapıdan yatağın başına gitmek, karanlıkta çarpışmadan asla tam olarak başaramadığı zikzaklı bir rotaydı. Çelişkili kapıların zorluğunu çözdükten sonra, mutfaktan kaçınmak için keskin bir şekilde sağa yönelmek zorunda kaldı. Sonra, yatağın ayağından kaçmak için sola doğru yöneldi; ama bu da, eğer çok cömert davranırsa, onu masanın köşesine çarptırdı. Ani bir seğirme ve yalpalama ile sıyrılmayı sonlandırdı ve bir kıyısında yatağın, diğer kıyısında masanın bulunduğu bir tür kanal boyunca sağa doğru ilerledi. Odadaki tek sandalye masanın önündeki olağan yerindeyken kanaldan geçilemiyordu. Sandalye kullanılmadığı zamanlarda yatağın üstünde dururdu, ama bazen yemek pişirirken sandalyeye oturur, su kaynarken kitap okur, hatta biftek kızarırken bir iki paragraf yazacak kadar ustalaşırdı. Ayrıca, mutfağı oluşturan küçük köşe o kadar küçüktü ki, oturarak ihtiyacı olan her şeye ulaşabiliyordu. Aslında oturarak yemek pişirmek daha uygundu; ayakta dururken çoğu zaman kendi yoluna gidiyordu.

Her şeyi sindirebilen mükemmel bir mideyle birlikte, aynı zamanda besleyici ve ucuz olan çeşitli yiyecekler hakkında bilgi sahibiydi. Bezelye çorbası, patates ve fasulye, büyük ve kahverengi olan ve Meksika tarzında pişirilen patates ve fasulye diyetinin ortak bir parçasıydı. Amerikalı ev kadınlarının asla pişirmediği ve pişirmeyi asla öğrenemeyeceği şekilde pişirilen pirin�nda günde en az bir kez yer alıyordu. Kurutulmuş meyveler tazesinden daha ucuzdu ve genellikle elinin altında bir tencere pişmiş ve hazır bulunurdu, çünkü bunlar ekmeğinin üzerindeki tereyağının yerini alırdı. Ara sıra masasını bir parça yuvarlak biftek ya da bir çorba kemiğiyle süslerdi. Günde iki kez kremasız ve sütsüz kahve içiyor, akşamları da çay içiyordu; ama hem kahve hem de çay çok iyi pişirilmişti.

Tutumlu olması gerekiyordu. Tatili, çamaşırhanede kazandığı paranın neredeyse tamamını tüketmişti ve pazarından o kadar uzaktaydı ki, amele işinden ilk getiriyi umabilmesi için haftalar geçmesi gerekiyordu. Ruth'u gördüğü ya da kız kardeşi Gertude'yi görmeye gittiği zamanlar dışında, her gün sıradan bir insanın en az üç günlük emeğini yerine getirerek münzevi bir hayat yaşıyordu. Beş saatten az uyurdu ve ancak demir gibi bir bünyeye sahip olan biri, Martin'in yaptığı gibi, her gün arka arkaya on dokuz saat çalışarak kendini tutabilirdi. Bir an bile kaybetmedi. Aynanın üzerinde tanım ve telaffuz listeleri vardı; tıraş olurken, giyinirken ya da saçını tararken bu listelere göz gezdirirdi. Benzer listeler yağ ocağının üzerindeki duvarda da vardı ve yemek pişirirken ya da bulaşıkları yıkarken de benzer şekilde bu listeleri karıştırıyordu. Yeni listeler sürekli olarak eskilerinin yerini alıyordu. Okurken karşılaştığı her yabancı ya da kısmen tanıdık kelimeyi hemen not alıyor, daha sonra yeterli sayıda biriktiğinde bunları daktilo ederek duvara ya da aynaya asıyordu. Hatta bunları cebinde taşıyor ve sokakta, kasapta ya da bakkalda servis beklerken, olmadık anlarda gözden geçiriyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Gelmiş geçmiş yazarların eserlerini okuyor, onların ulaştığı her sonucu not ediyor ve bu sonuçların hangi hilelerle elde edildiğini -anlatım, anlatım, üslup, bakış açıları, zıtlıklar, özdeyişler- çözüyordu; ve tüm bunları çalışmak için listeler haline getiriyordu. Taklit etmedi. İlkeler aradı. Etkili ve çekici üslupların listesini çıkardı, ta ki pek çok yazardan topladığı bu üsluplardan genel bir üslup ilkesi çıkarabilsin ve bu şekilde donanarak kendine ait yeni ve orijinal üsluplar bulsun, bunları doğru bir şekilde tartsın, ölçsün ve değerlendirsin. Benzer şekilde, güçlü ifadelerin, yaşayan dilin ifadelerinin, asit gibi ısıran ve alev gibi yakan ya da sıradan konuşmanın kurak çölünün ortasında parlayan ve yumuşak ve tatlı olan ifadelerin listelerini topladı. Her zaman arkasında ve altında yatan ilkeyi aradı. Bir şeyin nasıl yapıldığını bilmek istiyordu; ondan sonra kendisi de yapabilirdi. Güzelliğin güzel yüzüyle yetinmedi. Yemek kokularının Silva kabilesinin dış gürültüsüyle yer değiştirdiği kalabalık küçük yatak odası laboratuvarında güzelliği inceledi; ve güzelliğin anatomisini inceleyip öğrendikten sonra, güzelliğin kendisini yaratabilmeye daha da yaklaştı.

Öyle yaratılmıştı ki sadece anlayışla çalışabilirdi. Körü körüne, karanlıkta, ne ürettiğinden habersiz ve üretilen etkinin doğru ve güzel olması için şansa ve dehasının yıldızına güvenerek çalışamazdı. Tesadüfi etkilere karşı sabrı yoktu. Neden ve nasıl olduğunu bilmek istiyordu. Onunki bilinçli bir yaratıcı dehaydı ve bir öyküye ya da şiire başlamadan önce, o şey beyninde zaten canlıydı, görünürde bir amaç ve bu amacı gerçekleştirecek araçlar bilinçli olarak elindeydi. Aksi takdirde çaba başarısızlığa mahkumdu. Öte yandan, beynine hafifçe ve kolayca giren ve daha sonra tüm güzellik ve güç testlerinden geçerek muazzam ve anlaşılmaz çağrışımlar geliştiren kelime ve ifadelerdeki tesadüfi etkileri takdir ederdi. Bunların önünde eğilir ve hayret ederdi, çünkü bunların herhangi bir insanın kasıtlı yaratımının ötesinde olduğunu bilirdi. Ve güzelliğin altında yatan ve güzelliği mümkün kılan ilkeleri bulmak için güzelliği ne kadar incelerse incelesin, her zaman, kendisinin nüfuz edemediği ve hiçbir insanın nüfuz edemediği güzelliğin en içteki gizeminin farkındaydı. Spencer'dan, insanın hiçbir şeyin nihai bilgisine asla ulaşamayacağını ve güzelliğin gizeminin yaşamınkinden daha az olmadığını, hatta daha fazla olduğunu, güzelliğin ve yaşamın liflerinin iç içe geçtiğini ve kendisinin de aynı anlaşılmaz kumaşın güneş ışığı, yıldız tozu ve mucizeden bükülmüş bir parçası olduğunu çok iyi biliyordu.

Aslında, bu düşüncelerle doluyken, eleştiri ilkelerine değil ama başlıca eleştirmenlere saldırdığı 'Yıldız Tozu' başlıklı denemesini yazdı. Zekice, derin, felsefi ve lezzetli bir şekilde kahkahalarla dokunmuştu. Ayrıca dergiler tarafından gönderildiği anda derhal reddedildi. Ama zihnini bunlardan arındırdıktan sonra sakin bir şekilde yoluna devam etti. Bir konu üzerindeki düşüncesini kuluçkaya yatırıp olgunlaştırmak ve sonra onunla birlikte daktiloya koşmak onun geliştirdiği bir alışkanlıktı. Baskı görmemesi onun için önemsiz bir meseleydi. Bu makaleyi yazmak, uzun bir zihinsel sürecin doruk noktası, dağınık düşünce ipliklerinin bir araya getirilmesi ve zihninin yüklendiği tüm verilerin nihai olarak genelleştirilmesiydi. Böyle bir makale yazmak, zihnini özgürleştirdiği ve onu yeni malzeme ve sorunlara hazır hale getirdiği bilinçli bir çabaydı. Bu bir bakıma, gerçek ya da hayali şikayetlerden rahatsız olan erkek ve kadınların, uzun süredir acı çeken sessizliklerini periyodik ve coşkulu bir şekilde bozarak son söz söylenene kadar 'sözlerini söyleme' alışkanlığına benziyordu.