BÖLÜM 24

Haftalar geçti. Martin'in parası bitmişti ve yayıncıların çekleri her zamanki gibi uzaktaydı. Bütün önemli elyazmaları geri dönmüş ve yeniden yazılmaya başlanmıştı; korsan işleri de daha iyi gitmiyordu. Küçük mutfağı artık çeşitli yiyeceklerle süslenmiyordu. Bir çuval pirinç ve birkaç kilo kuru kayısıya sıkışmıştı, beş gün boyunca günde üç kez pirinç ve kayısı menüsü oldu. Sonra kredisini fark edince irkildi. Şimdiye kadar nakit ödeme yaptığı Portekizli bakkal, Martin'in faturası üç dolar seksen beş sent gibi muhteşem bir rakama ulaşınca durdu.

'Görüyorsun ya,' dedi bakkal, 'sen işe yetişemiyorsun, ben para kazanıyorum.'

Martin hiçbir cevap veremedi. Bunu açıklamanın hiçbir yolu yoktu. Çalışamayacak kadar tembel olan güçlü kuvvetli, işçi sınıfından bir gence kredi vermek doğru bir iş prensibi değildi.

Bakkal, Martin'e, 'Sen iş bul, ben de sana yemek vereyim,' diye güvence verdi. 'İş yoksa, yemek de yok. Bu bir iş.' Ve sonra, bunun önyargı değil, tamamen ticari bir öngörü olduğunu göstermek için, 'İçkileriniz de bizden, iyi dostlar,' dedi.

Böylece Martin, evdekilerle iyi arkadaş olduğunu göstermek için kendi rahat tarzıyla içti ve sonra akşam yemeğini yemeden yatmaya gitti.

Martin'in sebzelerini aldığı manav, iş prensipleri o kadar zayıf bir Amerikalı tarafından işletiliyordu ki, Martin'in kredisini durdurmadan önce beş dolarlık bir fatura kesmesine izin verdi. Fırıncı iki dolarda, kasap ise dört dolarda durmuştu. Martin borçlarını topladı ve tüm dünyada toplam on dört dolar seksen beş sentlik bir krediye sahip olduğunu gördü. Daktilo kirasını ödemesi gerekiyordu, ama bunun için iki aylık kredi alabileceğini, bunun da sekiz dolar tutacağını tahmin ediyordu. Bu gerçekleştiğinde, mümkün olan tüm kredileri tüketmiş olacaktı.

Manavdan aldığı son şey bir çuval patatesti ve bir hafta boyunca günde üç öğün patatesten başka bir şey yemedi. Arada sırada Ruth'un evinde yediği akşam yemeği vücudunun gücünü korumasına yardımcı oluyordu, ama önüne serilen bu kadar çok yiyeceği görünce iştahı kabardığında daha fazla yardım etmeyi reddedecek kadar baştan çıkarıcı buluyordu. Ara sıra, gizli bir utanç duysa da, yemek saatinde kız kardeşine uğruyor ve cesaret edebildiği kadar -Morse'un masasında cesaret edebildiğinden daha fazla- yiyordu.

Her gün çalışmaya devam etti ve her gün postacı ona reddedilen el yazmalarını teslim etti. Pul alacak parası yoktu, bu yüzden el yazmaları masanın altında bir yığın halinde birikti. Öyle bir gün geldi ki kırk saat boyunca hiç yemek yemedi. Ruth'un evinde yemek yemeyi umut edemiyordu, çünkü Ruth iki haftalık bir ziyaret için San Rafael'e gitmişti; ve utancından kız kardeşine de gidemiyordu. Talihsizlik bu ya, postacı öğleden sonraki turunda ona beş tane iade edilmiş elyazması getirdi. O zaman Martin paltosunu Oakland'a kadar giydi ve paltosuz, ama cebinde çınlayan beş dolarla geri döndü. Dört tüccara birer dolar hesap ödedi ve mutfağında biftek ve soğan kızarttı, kahve yaptı ve büyük bir tencerede kuru erik haşladı. Yemeğini yedikten sonra masasına oturdu ve gece yarısından önce 'Tefeciliğin Saygınlığı' başlıklı makalesini tamamladı. Yazıyı daktilo ettikten sonra masanın altına fırlattı, çünkü pul almak için beş dolardan geriye bir şey kalmamıştı.

Daha sonra saatini ve yine daha sonra tekerleğini rehin bıraktı ve tüm el yazmalarına pul yapıştırıp göndererek yiyecek için mevcut miktarı azalttı. Yaptığı iş onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Kimse satın almak istemiyordu. Gazetelerde, haftalık dergilerde ve ucuz dergilerde bulduklarıyla karşılaştırdı ve kendisininkinin ortalamadan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; yine de satmıyordu. Sonra gazetelerin çoğunun 'plaka' denilen şeylerden çok sayıda bastığını keşfetti ve bunları sağlayan derneğin adresini aldı. Gönderdiği kendi çalışmaları, personelin ihtiyaç duyulan tüm kopyaları sağladığını bildiren kalıplaşmış bir fişle birlikte iade edildi.

Büyük gençlik dergilerinden birinde, olay ve anekdotlarla dolu sütunlara dikkat çekti. İşte bir şans. Paragrafları iade edildi ve defalarca denemesine rağmen bir tane bile yerleştirmeyi başaramadı. Daha sonra, artık bir önemi kalmadığında, yardımcı editörlerin ve alt editörlerin bu paragrafları kendileri tedarik ederek maaşlarını artırdıklarını öğrendi. Haftalık mizah dergileri onun fıkralarını ve mizahi şiirlerini geri gönderdi ve büyük dergiler için yazdığı hafif sosyete şiirleri de kalacak yer bulamadı. Bir de gazete öyküleri vardı. Yayınlandıklarından daha iyilerini yazabileceğini biliyordu. İki gazete sendikasının adreslerini elde etmeyi başararak onları öykü yağmuruna tuttu. Yirmi tane yazıp bir tanesine bile yer bulamayınca bıraktı. Yine de, günden güne, günlük ve haftalık gazetelerde, hiçbiri kendisininkiyle kıyaslanamayacak kadar çok sayıda öykü okudu. Umutsuzluk içinde, hiçbir muhakemesi olmadığı, yazdıklarıyla hipnotize olduğu ve kendini kandıran bir sahtekâr olduğu sonucuna vardı.

İnsanlık dışı editörlük makinesi her zamanki gibi tıkır tıkır işliyordu. Pulları taslağıyla birlikte katlıyor, posta kutusuna atıyor ve üç hafta ila bir ay sonra postacı merdivenlerden çıkıp taslağı ona teslim ediyordu. Elbette diğer tarafta canlı, sıcak editörler yoktu. Her şey çarklar, dişliler ve yağ fincanlarından ibaretti - otomatlar tarafından işletilen akıllı bir mekanizma. Editörlerin var olup olmadığından şüphe ettiği umutsuzluk aşamalarına ulaştı. Bir editörün varlığına dair hiçbir işaret almamıştı ve yazdıklarının reddedilmesindeki muhakeme yoksunluğundan, editörlerin ofis çalışanları, dizgiciler ve matbaacılar tarafından üretilen ve sürdürülen efsaneler olduğu akla yatkın görünüyordu.

Ruth'la geçirdiği saatler sahip olduğu tek mutlu saatlerdi ve hepsi de mutlu değildi. Her zaman içini kemiren bir huzursuzluk vardı, Ruth'un sevgisine sahip olmadan önceki eski günlerden çok daha kışkırtıcı bir huzursuzluk; çünkü artık onun sevgisine sahipti, ama ona sahip olmak her zamanki kadar uzaktı. İki yıl istemişti; zaman akıp gidiyordu ve hiçbir şey elde edemiyordu. Yine her zaman onun yaptıklarını onaylamadığının bilincindeydi. Bunu doğrudan söylemiyordu. Yine de dolaylı olarak, bunu söyleyebileceği kadar açık ve kesin bir şekilde anlamasını sağlıyordu. Onun için kızgınlık değil, onaylamama söz konusuydu; gerçi daha az tatlı huylu kadınlar kızabilirdi ama onun için hayal kırıklığından başka bir şey değildi. Hayal kırıklığı, bir kalıba sokmak için aldığı bu adamın, kalıba sokulmayı reddetmesinden kaynaklanıyordu. Bir dereceye kadar onun çamurunu plastik bulmuştu, sonra inatçılık geliştirmiş, babasının ya da Bay Butler'ın suretinde şekillenmeyi reddetmişti.

Onda büyük ve güçlü olan şeyi kaçırmış ya da daha kötüsü yanlış anlamıştı. Çamuru o kadar plastikti ki, insan varoluşunun herhangi bir güvercin deliğinde yaşayabilecek olan bu adamı, bildiği tek güvercin deliği olan kendi güvercin deliğinde yaşaması için şekillendiremediği için kasıtlı ve çok inatçı olduğunu düşünüyordu. Onun zihninin uçuşlarını takip edemiyordu ve beyni onu aştığında, onun dengesiz olduğunu düşünüyordu. Başka hiç kimsenin beyni onu aşmamıştı. Babasını, annesini, kardeşlerini ve Olney'i her zaman takip edebiliyordu; bu yüzden Martin'i takip edemediği zaman, hatanın onda olduğuna inanıyordu. Evrensel olana akıl hocalığı yapmaya çalışan dar görüşlülüğün eski trajedisiydi bu.

Bir keresinde Praps ve Vanderwater üzerine yaptıkları bir tartışmada ona, 'Sen yerleşiklerin tapınağında tapınıyorsun,' demişti. 'Alıntı yapılacak otoriteler olarak ennı kabul ediyorum - Birleşik Devletler'in en önde gelen iki edebiyat eleştirmeni. Ülkedeki her öğretmen Vanderwater'ı Amerikan eleştirisinin dekanı olarak görüyor. Yine de onun yazdıklarını okuyorum ve bana anlamsız olanın isabetli ifadesinin mükemmelliği gibi geliyor. Gelett Burgess sağ olsun, o da ağır bir bromürden başka bir şey değil. Praps da daha iyi değil. Örneğin 'Hemlock Mosses' çok güzel yazılmış. Tek bir virgül bile yerinde değil; ve üslup -ah!- yüce, çok yüce. Birleşik Devletler'deki en iyi maaşlı eleştirmen. Gerçi, Tanrı korusun! O bir eleştirmen bile değil. Eleştiriyi İngiltere'de daha iyi yapıyorlar.

'Ama asıl mesele şu ki, popüler notaları çalıyorlar ve bunu çok güzel, ahlaki ve hoşnut bir şekilde çalıyorlar. Eleştirileri bana İngiliz Pazar günlerini hatırlatıyor. Onlar halkın sözcüsü. Onlar sizin İngilizce profesörlerinizi destekliyor, sizin İngilizce profesörleriniz de onları destekliyor. Ve hiçbirinin kafasında orijinal bir fikir yok. Sadece yerleşik olanı bilirler, aslında yerleşik olan onlardır. Zayıf zihinlidirler ve yerleşik olan, bira şişesine bira fabrikasının adının basılması kadar kolay bir şekilde kendini onlara kabul ettirir. Ve onların görevi, üniversiteye giden tüm gençleri yakalamak, zihinlerinde olabilecek her türlü özgünlük pırıltısını kovmak ve onlara yerleşik olanın damgasını vurmaktır.'

'Yerleşik olanın yanında durduğumda, ikonoklastik bir Güney Denizi Adalısı gibi öfkelenen senden daha gerçeğe yakın olduğumu düşünüyorum,' diye cevap verdi.

'İmajları yıkan misyonerlerdi,' diye güldü. 'Ve ne yazık ki, tüm misyonerler kafirlerin arasında, bu yüzden evde o eski imajları kıracak kimse kalmadı, Bay Vanderwater ve Bay Praps.'

'Ve üniversite profesörleri de,' diye ekledi.

Başını kesin bir ifadeyle salladı. 'Hayır; bilim profesörleri yaşamalı. Onlar gerçekten harika insanlar. Ama İngilizce profesörlerinin onda dokuzunun kafasını kırmak iyi bir iş olur -küçük, mikroskobik düşünceli papağanlar!'

Bu profesörler için oldukça ağırdı ama Ruth'a göre küfürdü. Profesörleri, düzgün, bilgili, uygun giysiler içinde, iyi ayarlanmış seslerle konuşan, kültür ve incelik soluyan, bir şekilde sevdiği, giysileri ona asla uymayan, ağır kasları lanet olası bir çalışmayı anlatan, konuştuğunda heyecanlanan, sakin ifadenin yerine küfür, soğukkanlılığın yerine tutkulu ifadeyi koyan bu neredeyse tarif edilemez genç adamla ölçmekten kendini alamıyordu. Onlar en azından iyi maaş alıyorlardı ve -evet, kendini bununla yüzleşmeye zorluyordu- beyefendiydiler; oysa o bir kuruş bile kazanamıyordu ve onlar gibi değildi.

Martin'in sözlerini ne tarttı, ne de argümanını yargıladı. Martin'in argümanının yanlış olduğu sonucuna -bilinçsizce, doğru- dışsal bir karşılaştırmayla varmıştı. Onlar, profesörler, edebi yargılarında haklıydılar çünkü başarılıydılar. Martin'in edebi yargıları yanlıştı çünkü mallarını satamıyordu. Kendi deyimiyle, onlar başarılı olmuşlardı ama o başarılı olamamıştı. Üstelik, kısa bir süre önce aynı salonda, yüzü kızarmış ve beceriksiz bir halde durmuş, kendisini takdim edene teşekkür etmiş, sallanan omuzlarının kırılma tehlikesi geçirdiği eşyalara korkuyla bakmış, Swinburne'ün ne zaman öldüğünü sormuş ve 'Excelsior' ile 'Hayat Mezmuru 'nu okuduğunu övünerek söylemiş olan Martin'in haklı olması da pek mantıklı görünmüyordu.

Ruth, farkında olmadan, onun yerleşik olana taptığı fikrini kanıtlamış oldu. Martin onun düşüncelerini takip etti, ama daha ileri gitmekten kaçındı. Onu Praps, Vanderwater ve İngilizce profesörleri hakkında düşündükleri için sevmiyordu ve giderek artan bir inançla, onun asla anlayamayacağı ya da varlığından haberdar olamayacağı beyin alanlarına ve bilgi alanlarına sahip olduğunu fark ediyordu.

Müzik konusunda onun mantıksız olduğunu düşünüyordu, opera konusunda ise sadece mantıksız değil, bilerek sapkın olduğunu da.

Bir gece operadan eve dönerken ona 'Nasıl buldun?' diye sordu.

Bir ay boyunca yiyecekten sıkı sıkıya tasarruf etme pahasına onu götürdüğü bir geceydi. Onun bu konuda konuşmasını boşu boşuna bekledikten sonra, az önce gördükleri ve duyduklarının etkisiyle hâlâ titreyen ve heyecanlanan kendisi, soruyu sormuştu.

'Uvertürü beğendim,' diye cevap verdi. 'Muhteşemdi.'

'Evet, ama operanın kendisi?'

'O da muhteşemdi; yani orkestra muhteşemdi, ama şu zıpzıplar sessiz olsalardı ya da sahneden çekilselerdi daha çok keyif alırdım.'

Ruth hayretler içinde kaldı.

'Tetralani ya da Barillo'yu kastetmiyorsun değil mi?' diye sordu.

'Hepsi, bütün ekip ve takım.'

'Ama onlar büyük sanatçılar,' diye itiraz etti.

'Onlar da maskaralıkları ve gerçek dışılıklarıyla müziği bozdular.'

'Ama Barillo'nun sesini sevmiyor musun?' diye sordu Ruth. 'Caruso'nun yanında olduğunu söylüyorlar.'

'Tabii ki onu sevdim ve Tetralani'yi daha da çok sevdim. Sesi enfes ya da en azından ben öyle düşünüyorum.'

'Ama, ama-' Ruth kekeledi. 'O zaman ne demek istediğinizi anlamıyorum. Seslerine hayranlık duyuyorsunuz ama müziği bozduklarını söylüyorsunuz.'

'Kesinlikle öyle. Onları konserde dinlemek için her şeyimi verirdim ve orkestra çalarken onları duymamak için biraz daha fazlasını verirdim. Korkarım ben umutsuz bir gerçekçiyim. Büyük şarkıcılar büyük aktörler değildir. Barillo'nun bir meleğin sesiyle bir aşk pasajını söylediğini duymak, Tetralani'nin bir başka melek gibi cevap verdiğini duymak ve tüm bunlara mükemmel bir parıltılı ve renkli müzik cümbüşünün eşlik ettiğini duymak büyüleyici, çok büyüleyici. Bunu kabul etmiyorum. İddia ediyorum. Ama onlara baktığımda bütün etki bozuluyor - çoraplı ayaklarıyla bir seksen boyunda ve yüz doksan kilo ağırlığındaki Tetralani'ye ve bir seksen boyunda, yağlı vücutlu, bodur, cılız bir demircinin göğsüne sahip Barillo'ya ve ikisine, tavırlı, göğüslerini sıkan, kollarını tımarhanedeki kaçık yaratıklar gibi havaya kaldıran ikisine; Ve tüm bunları ince ve güzel bir prenses ile yakışıklı, romantik, genç bir prens arasındaki aşk sahnesinin sadık bir illüzyonu olarak kabul etmem beklendiğinde - işte bunu kabul edemem, hepsi bu. Çürük, saçma, gerçek dışı. Sorun da bu zaten. Gerçek değil. Bana bu dünyada kimsenin bu şekilde seviştiğini söylemeyin. Eğer seninle bu şekilde sevişseydim, kulaklarımı çekerdin.'

'Ama yanlış anlıyorsun,' diye itiraz etti Ruth. 'Her sanat dalının bir sınırı vardır.' (Üniversitede sanatın gelenekleri üzerine dinlediği bir konferansı hatırlamakla meşguldü). 'Resim sanatında tuvalin sadece iki boyutu vardır, ama siz ressamın sanatının tuvale kattığı üç boyut yanılsamasını kabul ediyorsunuz. Yazıda da yazar her şeye kadir olmalıdır. Yazarın, kadın kahramanın gizli düşüncelerini anlatmasını tamamen meşru olarak kabul edersiniz ve yine de her zaman kadın kahramanın bu düşünceleri düşünürken yalnız olduğunu ve ne yazarın ne de başka birinin bunları duyma yeteneğine sahip olmadığını bilirsiniz. Sahnede, heykelde, operada, her sanat dalında durum böyledir. Bazı uzlaşmaz şeylerin kabul edilmesi gerekir.'

Martin, 'Evet, bunu anlıyorum,' diye cevap verdi. 'Bütün sanatların kendi gelenekleri vardır.' (Ruth onun bu kelimeyi kullanmasına şaşırmıştı. Sanki kütüphanedeki kitaplara gelişigüzel göz attığı için yetersiz bir donanıma sahip değil de, kendisi üniversitede okumuş gibiydi). 'Ama konvansiyonlar bile gerçek olmalı. Düz karton üzerine boyanmış ve sahnenin her iki yanına dikilmiş ağaçları orman olarak kabul ediyoruz. Bu yeterince gerçek bir konvansiyon. Ama öte yandan, bir deniz sahnesini orman olarak kabul etmeyiz. Bunu yapamayız. Bu duyularımıza aykırıdır. Siz de bu gece o iki delinin saçmal�şlarını ve acı dolu kıvranışlarını inandırıcı bir aşk tasviri olarak kabul etmezsiniz, daha doğrusu etmemelisiniz.'

'Ama kendinizi tüm müzik yargıçlarından üstün görmüyorsunuz, değil mi?' diye itiraz etti.

'Hayır, hayır, bir an için bile. Ben sadece bir birey olarak hakkımı savunuyorum. Madam Tetralani'nin filli oyunlarının neden orkestrayı benim için bozduğunu açıklamak için size ne düşündüğümü söylüyordum. Dünyanın tüm müzik jürileri haklı olabilir. Ama ben benim ve zevkimi insanlığın ortak kararına tabi kılmayacağım. Eğer bir şeyden hoşlanmıyorsam, hoşlanmıyorumdur, hepsi bu; ve sırf hemcinslerimin çoğunluğu hoşlanıyor ya da hoşlandıklarına inanıyor diye ondan hoşlanmam için güneşin altında hiçbir neden yok. Sevdiğim ya da sevmediğim şeylerde modayı takip edemem.'

'Ama müzik, biliyorsunuz, bir eğitim meselesidir,' diye karşı çıktı Ruth; 've opera daha da fazla bir eğitim meselesidir. Olmayabilir-'

'Opera eğitimi almadığımı mı?' diye atıldı.

Kadın başını salladı.

'Aynen öyle,' diye kabul etti. 'Ve gençken yakalanmadığım için şanslı olduğumu düşünüyorum. Yakalanmış olsaydım, bu gece duygusal gözyaşları dökebilirdim ve o değerli çiftin soytarılıkları seslerinin güzelliğini ve eşlik eden orkestranın güzelliğini artırmaktan başka bir işe yaramazdı. Haklısınız. Bu çoğunlukla bir eğitim meselesi. Ve ben artık çok yaşlıyım. Ya gerçeğine sahip olmalıyım ya da hiçbir şeye. İkna etmeyen bir illüzyon, elle tutulur bir yalandır ve küçük Barillo kriz geçirdiğinde, kudretli Tetralani'yi kollarına aldığında (o da kriz geçiriyor) ve ona ne kadar tutkuyla taptığını söylediğinde benim için büyük opera budur.'

Ruth yine onun düşüncelerini dış görünüşle karşılaştırarak ve yerleşik inancına göre ölçüyordu. O kimdi ki, kendisi haklı ve bütün kültürlü dünya haksız olsun? Onun sözleri ve düşünceleri üzerinde hiçbir etki bırakmamıştı. Devrimci fikirlere sempati duyamayacak kadar yerleşik olana sıkı sıkıya bağlıydı. Müziğe her zaman alışıktı ve çocukluğundan beri operadan hoşlanmıştı, tüm çevresi de hoşlanmıştı. O zaman Martin Eden hangi hakla, son zamanlarda olduğu gibi, paçavra ve işçi sınıfı şarkılarından çıkıp dünyanın müziği hakkında hüküm veriyordu? Ona kızgındı ve onun yanında yürürken belli belirsiz bir öfke duyuyordu. En iyi ihtimalle, en hayırsever ruh haliyle, onun görüşlerini açıklamasını bir kapris, düzensiz ve yersiz bir şaka olarak değerlendirdi. Ama kapıda onu kollarına alıp şefkatli bir sevgili edasıyla iyi geceler öpücüğü verdiğinde, ona duyduğu aşkın coşkusuyla her şeyi unuttu. Ve daha sonra, uykusuz bir yastığa başını koyduğunda, son zamanlarda sık sık yaptığı gibi, nasıl olup da bu kadar tuhaf bir adamı sevebildiğini ve onu çevresindekilerin onaylamamasına rağmen sevebildiğini düşündü.

Ertesi gün Martin Eden hack-work'ü bir kenara bıraktı ve hararetle 'Yanılsama Felsefesi' başlığını verdiği bir makale yazdı. Yolculuğuna bir pulla başladı, ama sonraki aylarda pek çok pul alacak ve pek çok yolculuğa çıkacaktı.