BÖLÜM 40

'Gecikmiş' hâlâ masanın üzerinde unutulmuş bir şekilde yatmaya devam ediyordu. Çıkardığı her el yazması artık masanın altında yatıyordu. Devam ettirdiği tek bir müsvedde vardı, o da Brissenden'in 'Ephemera 'sıydı. Bisikleti ve siyah takım elbisesi yine rehindeydi ve daktilocular bir kez daha kira konusunda endişelenmeye başlamışlardı. Ama bu tür şeyler artık onu rahatsız etmiyordu. Yeni bir yönelim arıyordu ve bunu bulana kadar hayatı durmak zorundaydı.

Birkaç hafta sonra, beklediği şey oldu. Sokakta Ruth'la karşılaştı. Yanında kardeşi Norman'ın olduğu doğruydu ve onu görmezden gelmeye çalıştıkları ve Norman'ın onu kenara itmeye çalıştığı da doğruydu.

Norman, 'Eğer kız kardeşime müdahale edersen, bir polis çağırırım,' diye tehdit etti. 'Sizinle konuşmak istemiyor ve ısrarınız hakarettir.'

'Eğer ısrar edersen, o memuru çağırmak zorunda kalırsın ve o zaman da adın gazetelere çıkar,' diye cevap verdi Martin acımasızca. 'Şimdi yolumdan çekil ve istiyorsan memuru çağır. Ben Ruth'la konuşacağım.'

'Bunu senin ağzından duymak istiyorum,' dedi ona.

Ruth'un beti benzi atmıştı ve titriyordu, ama başını kaldırıp merakla baktı.

'Mektubumda sorduğum soruyu mu?' diye sordu.

Norman sabırsız bir hareket yaptı, ama Martin onu hızlı bir bakışla kontrol etti.

Kadın başını salladı.

'Bütün bunları kendi isteğinle mi yapıyorsun?' diye sordu.

'Evet, öyle.' Kadın alçak, sert bir sesle ve düşünerek konuştu. 'Kendi özgür irademle. Beni öyle rezil ettiniz ki arkadaşlarımla görüşmekten utanıyorum. Hepsi benim hakkımda konuşuyor, biliyorum. Size söyleyebileceğim tek şey bu. Beni çok mutsuz ettiniz ve sizi bir daha asla görmek istemiyorum.'

'Arkadaşlar! Dedikodu! Gazetelerin yanlış haberleri! Elbette böyle şeyler aşktan daha güçlü değildir! Sadece beni hiç sevmediğinize inanabilirim.'

Yüzündeki solgunluğu bir kızarıklık dağıttı.

'Olanlardan sonra mı?' dedi belli belirsiz. 'Martin, ne söylediğini bilmiyorsun. Ben sıradan biri değilim.'

Norman, 'Görüyorsun ya, seninle hiçbir şey yapmak istemiyor,' diye ağzından kaçırdı ve onunla birlikte yürümeye başladı.

Martin kenara çekilip onların geçmesine izin verdi, farkında olmadan ceketinin cebinde olmayan tütün ve kahverengi kâğıtları aradı.

North Oakland'a kadar uzun bir yol yürümüştü, ama merdivenlerden çıkıp odasına girene kadar bu yolu yürüdüğünü anlamamıştı. Kendini yatağın kenarına oturmuş, uyurgezer gibi etrafına bakarken buldu. Masanın üzerinde duran 'Gecikmiş 'i fark etti ve sandalyesini çekip kalemine uzandı. Doğasında bütünlüğe yönelik mantıksal bir dürtü vardı. Burada tamamlanmamış bir şey vardı. Başka bir şeyin tamamlanmasına karşı ertelenmişti. Şimdi o başka şey bitmişti ve o bitene kadar kendini bu göreve adayacaktı. Bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu. Tek bildiği, hayatında bir dönüm noktasına ulaşmış olduğuydu. Bir döneme ulaşılmıştı ve o da bunu bir işçi gibi tamamlıyordu. Geleceği merak etmiyordu. Kendisini nelerin beklediğini yakında öğrenecekti. Ne olursa olsun, önemli değildi. Hiçbir şeyin önemi yok gibiydi.

Beş gün boyunca hiçbir yere gitmeden, kimseyle görüşmeden ve az yiyerek 'Gecikme 'de çalışmaya devam etti. Altıncı günün sabahı postacı ona The Parthenon'un editöründen ince bir mektup getirdi. Bir bakışta 'Ephemera 'nın kabul edildiğini öğrendi. 'Şiiri Bay Cartwright Bruce'a sunduk,' diye devam ediyordu editör, 've o kadar olumlu bir rapor verdi ki, bırakamayız. Şiiri yayınlamaktan duyduğumuz memnuniyetin bir göstergesi olarak, Temmuz sayımız çoktan hazır olduğu için Ağustos sayısına koyduğumuzu söylememe izin verin. Bay Brissenden'e memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi iletin. Lütfen fotoğrafını ve biyografik bilgilerini posta ile gönderin. Eğer verdiğimiz ücret tatmin edici değilse, lütfen hemen bize telgraf çekin ve uygun gördüğünüz fiyatı belirtin.'

Teklif ettikleri ücret üç yüz elli dolar olduğu için Martin telgraf çekmeye değmeyeceğini düşündü. Bir de Brissenden'in rızasının alınması gerekiyordu. Ne de olsa haklıydı. İşte gerçek şiiri gördüğü zaman tanıyan bir dergi editörü. Yüzyılın şiiri için bile olsa, fiyat muhteşemdi. Cartwright Bruce'a gelince, Martin onun Brissenden'in fikirlerine saygı duyduğu tek eleştirmen olduğunu biliyordu.

Martin elektrikli bir arabayla şehre indi, evlerin ve caddelerin geçip gidişini seyrederken, arkadaşının başarısından ve kendi zaferinden dolayı daha fazla sevinemediği için pişmanlık duyuyordu. Birleşik Devletler'deki tek eleştirmen şiiri olumlu bir şekilde değerlendirmiş, kendisinin de iyi eserlerin dergilerde kendine yer bulabileceğine dair iddiasının doğruluğu kanıtlanmıştı. Ama içindeki coşku kaynağını kaybetmişti ve Brissenden'ı görmeyi, iyi haberi taşımaktan daha çok istediğini fark etti. Parthenon'un kabul edilmesi ona, beş gün boyunca 'Gecikmiş 'e kendini adadığı halde Brissenden'den haber almadığını, hatta onu düşünmediğini hatırlatmıştı. Martin ilk kez içinde bulunduğu şaşkınlığı fark etti ve arkadaşını unuttuğu için utanç duydu. Ama bu utanç bile çok keskin değildi. 'Gecikmiş 'in yazılmasıyla ilgili sanatsal duygular dışında her türlü duyguya karşı uyuşmuştu. Diğer meseleler söz konusu olduğunda transa geçmişti. Hatta hâlâ trans halindeydi. Elektrikli arabanın vızır vızır geçtiği tüm bu hayat ona uzak ve gerçek dışı görünüyordu ve önünden geçtiği kilisenin büyük taş kulesi aniden başına yıkılıp harç tozuna dönüşseydi, daha az ilgi çekecek ve daha az şok yaşayacaktı.

Otele vardığında aceleyle Brissenden'in odasına çıktı ve yine aceleyle aşağı indi. Oda boştu. Bütün bavullar gitmişti.

'Bay Brissenden herhangi bir adres bıraktı mı?' diye sordu kendisine bir an merakla bakan kâtibe.

'Duymadınız mı?' diye sordu.

Martin başını salladı.

'Gazeteler bununla doluydu. Yatağında ölü bulunmuş. İntihar etmiş. Kendini başından vurmuş.'

'Daha gömülmedi mi?' Martin bu soruyu soran kişinin sesini, sanki çok uzaklardan gelen başka birinin sesini duyar gibi oldu.

'Hayır. Ceset soruşturmadan sonra doğuya gönderildi. Adamları tarafından tutulan avukatlar ayarlamaları yaptılar.'

Martin, 'Bu konuda çok hızlı davrandıklarını söylemeliyim,' diye yorum yaptı.

'Ah, bilmiyorum. Beş gün önce oldu.'

'Beş gün önce mi?'

'Evet, beş gün önce.'

Martin dönüp dışarı çıkarken, 'Ah,' dedi.

Köşedeki Western Union'a girdi ve The Parthenon'a bir telgraf çekerek şiirin yayınlanmasına devam etmelerini tavsiye etti. Cebinde eve dönüş ücretini ödeyecek beş senti vardı, bu yüzden mesajı ödemeli olarak gönderdi.

Odasına girdiğinde yazmaya devam etti. Günler ve geceler gelip geçiyor, o da masasına oturup yazmaya devam ediyordu. Tefeci dışında hiçbir yere gitmedi, hiç egzersiz yapmadı, acıktığında ve pişirecek bir şeyi olduğunda düzenli bir şekilde yedi ve pişirecek bir şeyi olmadığında da aynı şekilde düzenli bir şekilde yemedi. Hikâyeyi önceden, bölüm bölüm oluşturmuş olsa da, yirmi bin ek kelime gerektirmesine rağmen, hikâyenin gücünü artıran bir açılım gördü ve geliştirdi. Bu işin iyi yapılmasına hayati bir ihtiyaç olduğundan değil, sanatsal kanonlarının onu iyi yapmaya zorlamasından kaynaklanıyordu. Etrafındaki dünyadan garip bir şekilde kopmuş, eski hayatının bu edebi süsleri arasında tanıdık bir hayalet gibi hissederek sersemlemiş bir halde çalışmaya devam etti. Birinin, hayaletin ölmüş ve bunu bilecek kadar aklı olmayan bir adamın ruhu olduğunu söylediğini hatırladı; ve bir an için duraksayarak gerçekten ölü olup olmadığını ve bunun farkında olup olmadığını merak etti.

'Gecikmiş 'in bittiği gün geldi. Daktilo firmasının temsilcisi makineyi almay bir sandalyede son bölümün son sayfalarını daktilo ederken o da yatağın üzerine oturdu. Sonuna büyük harflerle 'Finis,' diye yazmıştı ve onun için gerçekten de finis'ti. Daktilo yazarının kapıdan çıkışını bir rahatlama duygusuyla izledi, sonra gidip yatağa uzandı. Açlıktan halsiz düşmüştü. Otuz altı saattir dudaklarından yemek geçmemişti ama bunu düşünmedi. Sırt üstü yattı, gözleri kapalıydı ve sersemlik ya da uyuşukluk yavaş yavaş artarak bilincini doyururken hiç düşünmedi. Yarı hezeyan halinde, Brissenden'in kendisine alıntı yapmaktan hoşlandığı anonim bir şiirin dizelerini yüksek sesle mırıldanmaya başladı. Kapının dışında endişeyle onu dinleyen Maria, onun monoton konuşmasından rahatsız olmuştu. Sözcüklerin kendileri onun için önemli değildi, ama onları söylüyor olması önemliydi. 'Yaptım,' şiirin yüküydü.

''Yaptım-
Lavtayı koy.
Şarkı ve türkü yakında bitecek
Havada gezinen gölgeler gibi
Mor yoncaların arasında.
Ben yaptım-
Udun yanına koy.
Bir zamanlar ardıç kuşları gibi şarkı söylerdim
Nemli çalıların arasında şarkı söyle;
Şimdi dilsizim.
Yorgun bir keten kuşu gibiyim,
Çünkü boğazımda hiç şarkı yok;
Şarkı söyleme dakikalarımı geçirdim.
Bitirdim.
Lavtayı yerine koy.'

Maria daha fazla dayanamadı ve aceleyle ocağa gitti, bir çorba kâsesini çorbayla doldurdu, kepçesinin tencerenin dibinden sıyırdığı doğranmış et ve sebzelerden aslan payını içine koydu. Martin kendine geldi ve oturup yemeye başladı, kaşıklar arasında Maria'ya uykusunda konuşmadığına ve ateşi olmadığına dair güvence veriyordu.

Maria yanından ayrıldıktan sonra, omuzları çökmüş bir halde yatağın kenarına oturdu ve sabah postasıyla gelen ve açılmamış duran bir derginin yırtık ambalajı, kararmış beynine ışık saçana kadar, hiçbir şey görmeyen cansız gözlerle etrafına baktı. Bu Parthenon, diye düşündü, August Parthenon ve içinde 'Ephemera' olmalı. Keşke Brissenden burada olsaydı da görseydi!

Derginin sayfalarını çeviriyordu ki birden durdu. 'Ephemera' muhteşem bir başlıkla ve Beardsley benzeri kenar süslemeleriyle öne çıkarılmıştı. Baş sayfanın bir tarafında Brissenden'in fotoğrafı, diğer tarafında ise İngiliz Büyükelçisi Sir John Value'nun fotoğrafı yer alıyordu. Başyazıda Sir John Value'nun Amerika'da şair olmadığını ve 'Ephemera 'nın Parthenon'un yayını olduğunu söylediği aktarılıyordu. 'İşte, alın bunu, Sir John Value!' Cartwright Bruce Amerika'nın en büyük eleştirmeni olarak tanımlandı ve 'Ephemera 'nın Amerika'da yazılmış en büyük şiir olduğunu söylediği aktarıldı. Ve son olarak, editörün önsözü şöyle bitiyordu: 'Ephemera'nın erdemleri konusunda henüz tam olarak karar vermiş değiliz; belki de bunu hiçbir zaman yapamayacağız. Ama sık sık okuduk, sözcükleri ve dizilişlerini merak ettik, Bay Brissenden'in onları nereden bulduğunu ve nasıl bir araya getirdiğini merak ettik.' Sonra şiiri okudu.

Martin, dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken, 'İyi ki öldün, Briss, ihtiyar,' diye mırıldandı.

Derginin ucuzluğu ve bayağılığı mide bulandırıcıydı ve Martin kayıtsızca, pek de mide bulandırıcı olmadığını fark etti. Sinirlenmeyi diledi, ama bunu deneyecek kadar enerjisi yoktu. Çok uyuşmuştu. Kanı, öfkenin hızlı gelgit akışını hızlandıramayacak kadar pıhtılaşmıştı. Sonuçta ne önemi vardı ki? Brissenden'in burjuva toplumunda kınadığı diğer her şeyle aynı seviyedeydi.

Martin, 'Zavallı Briss,' diye geçirdi içinden, 'beni asla affetmezdi.'

Büyük bir gayretle ayağa kalkarak, bir zamanlar içinde daktilo kâğıdı bulunan bir kutuyu eline aldı. İçindekileri gözden geçirerek, arkadaşının yazdığı on bir şiiri çıkardı. Bunları uzunlamasına ve çaprazlamasına yırttı ve çöp sepetine attı. Bunu ağır ağır yaptı ve bitirdiğinde yatağın kenarına oturup boş gözlerle önüne baktı.

Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu, ta ki birdenbire görüş alanını kaplayan uzun, yatay bir beyaz çizgi görene kadar. Merak uyandırıcıydı. Ama çizginin belirginleşmesini izledikçe bunun beyaz Pasifik dalgaları arasında tüten bir mercan kayalığı olduğunu gördü. Sonra, dalgakıranların arasında küçük bir kano seçti, bir avara kano. Kıç tarafında, kırmızı kalça giysileri içinde bronz tenli genç bir tanrının parıldayan bir küreği daldırdığını gördü. Onu tanıdı. O Moti'ydi, şef Tati'nin en küçük oğluydu ve burası Tahiti'ydi ve tüten resifin ötesinde Papara'nın tatlı toprakları ve şefin nehrin ağzındaki çim evi uzanıyordu. Günün sonuydu ve Moti balık avından eve dönüyordu. Kayalıktan atlamak için büyük bir kırıcının hücumunu bekliyordu. Sonra kendini gördü, geçmişte sık sık oturduğu gibi kanoda öne doğru oturmuş, büyük kırıcının turkuaz duvarı arkalarında yükseldiğinde deli gibi dalmak için Moti'nin sözünü bekleyen bir kürek daldırıyordu. Sonra, artık bir izleyici değil, kendisi kanodaydı, Moti haykırıyordu, ikisi de küreklerini sertçe itiyor, uçan turkuazın dik yüzünde yarışıyorlardı. Pruvanın altında su, bir buhar jeti gibi tıslıyordu, hava tahrikli sprey ile doluydu, bir telaş, gümbürtü ve uzun süre yankılanan bir kükreme vardı ve kano lagünün durgun suyunda yüzüyordu. Moti gülerek gözlerindeki tuzlu suyu silkeledi ve birlikte, Tati'nin hindistancevizi palmiyelerinin arasından uzanan çimen duvarlarının batan güneşte altın renginde göründüğü mercan kumsalına doğru kürek çektiler.

Resim soldu ve gözlerinin önünde bakımsız odasının düzensizliği uzandı. Tahiti'yi tekrar görmek için boşuna çabaladı. Ağaçların arasında şarkılar söylendiğini ve genç kızların ay ışığında dans ettiğini biliyordu ama onları göremiyordu. Sadece dağınık yazı masasını, daktilonun durduğu boş alanı ve yıkanmamış pencere camını görebiliyordu. Bir iniltiyle gözlerini kapadı ve uyudu.