BÖLÜM 27

Martin'in talihinin güneşi doğdu. Ruth'un ziyaretinin ertesi günü, New York'ta yayımlanan bir haftalık skandal gazetesinden, üç üçlemesinin karşılığı olarak üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra Chicago'da yayınlanan bir gazete 'Hazine Avcıları 'nı kabul etti ve yayınlandığında on dolar ödemeyi vaat etti. Ücret küçüktü ama bu onun yazdığı ilk makaleydi, düşüncelerini basılı sayfada ifade etmek için ilk girişimiydi. Her şey bir yana, ikinci denemesi olan erkek çocuklar için macera dizisi, hafta bitmeden kendisine Youth and Age (Gençlik ve Yaş) adını veren aylık bir gençlik dergisi tarafından kabul edildi. Bu tefrikanın yirmi bir bin kelime olduğu doğruydu ve yayınlandığında ona on altı dolar ödemeyi teklif etmişlerdi, bu da bin kelimesi yetmiş beş sent gibi bir şeydi; ancak bunun yazmaya çalıştığı ikinci şey olduğu ve kendisinin de bunun beceriksizce değersizliğinin tamamen farkında olduğu da aynı derecede doğruydu.

Ama ilk çabaları bile sıradanlığın beceriksizliğiyle damgalanmamıştı. Onları karakterize eden şey, çok büyük bir gücün beceriksizliğiydi - kelebekleri koçbaşlarıyla ezerken ve savaş sopasıyla vinyetleri çekiçlerken aceminin ihanet ettiği beceriksizlik. Bu yüzden Martin ilk çalışmalarını şarkı diye satmaktan memnun oldu. Onların ne olduklarını biliyordu ve bu bilgiyi edinmesi uzun sürmemişti. İnancını daha sonraki çalışmalarına bağlamıştı. Sıradan bir magazin kurgusu yazarından daha fazlası olmak için çabalamıştı. Kendini sanatçılığın araçlarıyla donatmaya çalışmıştı. Öte yandan, gücünden de ödün vermemişti. Bilinçli amacı, aşırı güçten kaçınarak gücünü arttırmaktı. Gerçeklik sevgisinden de uzaklaşmamıştı. Onun işi gerçekçilikti, ancak hayal gücünün fantezilerini ve güzelliklerini onunla kaynaştırmaya çalışmıştı. Aradığı şey, insani özlem ve inançla dolu, coşkulu bir gerçekçilikti. İstediği şey, tüm ruhsal arayışları ve ruha ulaşma çabalarıyla birlikte, olduğu gibi hayattı.

Okumaları sırasında iki kurgu ekolü keşfetmişti. Biri insanı tanrı olarak ele alıyor, dünyevi kökenini görmezden geliyordu; diğeri ise insanı cennete gönderilmiş hayallerini ve ilahi olasılıklarını görmezden gelen bir budala olarak ele alıyordu. Martin'in tahminine göre hem tanrı hem de kesekâğıdı ekolleri hata yapıyordu ve bu hatayı çok büyük bir görüş ve amaç tekliği ile yapıyorlardı. Gerçeğe yaklaşan bir uzlaşma vardı, ancak bu uzlaşma tanrı okulunun gururunu okşamazken, clod okulunun kaba-savurganlığına meydan okuyordu. Martin, Ruth'u peşinden sürükleyen 'Macera' adlı öyküsüyle kurguda gerçek idealine ulaştığına inanıyordu; 'Tanrı ve Budala' adlı denemesinde de bu konudaki görüşlerini dile getirmişti.

Ama 'Macera' ve onun en iyi eseri olarak gördüğü her şey, editörler arasında dilenmeye devam etti. İlk eserlerinin getirdiği para dışında gözünde hiçbir değeri yoktu ve iki tanesini sattığı korku hikâyelerini ne yüksek bir iş ne de en iyi eseri olarak görüyordu. Ona göre bu öyküler, gerçek olanın tüm cazibesine sahip olsalar da, açıkça hayal ürünü ve fantastikti. Grotesk ve imkânsız olanın gerçeklikle bu kadar iç içe geçmesini bir hile olarak görüyordu - en iyi ihtimalle ustaca bir hile. Büyük edebiyat böyle bir alanda barınamazdı. Sanatları yüksekti, ama insanlıktan ayrıldığında sanatın değersizliğini reddediyordu. Hile, sanatının yüzüne bir insanlık maskesi takmaktı ve bunu, 'Macera', 'Neşe', 'Çömlek' ve 'Hayat Şarabı 'nın yüksek zirvelerine çıkmadan önce yazdığı yarım düzine kadar korku markası öyküsünde yapmıştı.

Trioletler için aldığı üç doları, Beyaz Fare çekinin gelmesine karşı güvencesiz bir varoluşu sürdürmek için kullandı. İlk çeki şüpheli Portekizli bakkalla bozdurdu, bir dolar hesabına ödedi ve kalan iki doları fırıncı ile manav arasında paylaştırdı. Martin henüz et alabilecek kadar zengin değildi ve Beyaz Fare çeki geldiğinde çok az harçlığı vardı. Çeki bozdurma konusunda ikiye bölünmüştü. Hayatında hiç bankaya gitmemişti, hele iş için hiç bankaya gitmemişti ve Oakland'daki büyük bankalardan birine girip kırk dolarlık çekini bozdurmak için saf ve çocuksu bir istek duyuyordu. Öte yandan, pratik sağduyu, çeki bakkalıyla birlikte bozdurmasını ve böylece daha sonra kredi artışıyla sonuçlanacak bir izlenim bırakmasını gerektiriyordu. Martin isteksizce bakkalın taleplerine boyun eğdi, faturasının tamamını ona ödedi ve para üstü olarak bir cep dolusu şıngırdayan bozuk para aldı. Ayrıca, diğer esnaflara da tam ödeme yaptı, takım elbisesini ve bisikletini geri aldı, daktilonun bir aylık kirasını ödedi ve Maria'ya odasının gecikmiş aylığını ve bir aylık avansını ödedi. Böylece cebinde acil durumlar için yaklaşık üç dolarlık bir bakiye kalmıştı.

Bu küçük meblağ kendi başına bir servet gibi görünüyordu. Giysilerine kavuşur kavuşmaz Ruth'u görmeye gitti ve yolda cebindeki bir avuç gümüşü şıngırdatmaktan kendini alamadı. O kadar uzun zamandır parasız kalmıştı ki, tıpkı açlıktan ölmek üzere olan bir adamın gözünün önünden yemeğini ayıramaması gibi, Martin de elini gümüşten ayıramıyordu. Cimri ya da açgözlü biri değildi, ama bu para, dolar ve sentlerden çok daha fazla şey ifade ediyordu. Bu para başarıyı temsil ediyordu ve paraların üzerindeki kartallar onun için kanatlı zaferler demekti.

Bu dünyanın çok iyi bir dünya olduğunu anlamıştı. Ona kesinlikle daha güzel görünüyordu. Haftalardır çok sıkıcı ve kasvetli bir dünyaydı; ama şimdi, neredeyse tüm borçları ödenmiş, cebinde üç dolar şıngırdarken ve zihninde başarının bilinci varken, güneş parlak ve sıcak parlıyordu ve hazırlıksız yayaları ıslatan bir yağmur sağanağı bile ona neşeli bir olay gibi görünüyordu. Açlık çektiği zamanlarda düşünceleri sık sık dünyanın dört bir yanında açlık çektiğini bildiği binlerce insan üzerinde yoğunlaşmıştı; ama şimdi karnı doyduğu için binlerce insanın açlık çektiği gerçeği artık aklına gelmiyordu. Onları unuttu ve aşık olduğu için dünyadaki sayısız aşığı hatırladı. Kasıtlı olarak düşünmeden, aşk lirikleri için motifler beynini çalkalamaya başladı. Yaratıcı dürtüyle kendinden geçerek, elektrikli arabadan sıkılmadan, geçeceği yerin iki blok ötesinde indi.

Morse'ların evinde birkaç kişi buldu. Ruth'un iki kız kuzeni San Rafael'den onu ziyarete gelmişlerdi ve Bayan Morse onları eğlendirmek bahanesiyle Ruth'un etrafını gençlerle çevirme planını sürdürüyordu. Kampanya Martin'in zorunlu yokluğu sırasında başlamıştı ve şimdiden tüm hızıyla devam ediyordu. Evde bir şeyler yapan erkekler bulundurmaya özen gösteriyordu. Böylece Martin, kuzenleri Dorothy ve Florence'ın yanı sıra, biri Latince, diğeri İngilizce bilen iki üniversite profesörüyle; Ruth'un bir zamanlar okul arkadaşı olan, Filipinler'den yeni dönmüş genç bir subayla; San Francisco Trust Company'nin başkanı Joseph Perkins'in özel sekreteri Melville adında genç bir adamla karşılaştı; ve son olarak da erkeklerden, yaşayan bir banka kasiyeri, Charles Hapgood, otuz beş yaşında genç bir adam, Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübü ve Birlik Kulübü üyesi ve kampanyalar sırasında Cumhuriyetçi Parti için muhafazakâr bir konuşmacı - kısacası, her yönden yükselen bir genç adam. Kadınlar arasında portre resimleri yapan biri, profesyonel bir müzisyen olan bir diğeri ve Sosyoloji Doktoru derecesine sahip ve San Francisco'nun gecekondu mahallelerindeki sosyal yerleşim çalışmalarıyla yerel olarak ünlü olan bir başkası vardı. Ancak Bayan Morse'un planında kadınların pek bir önemi yoktu. En iyi ihtimalle, gerekli aksesuarlardı. İşleri yapan erkekler bir şedi.

'Konuşurken heyecanlanma,' diye tembihledi Ruth Martin'i, tanıştırma çilesi başlamadan önce.

Martin ilk başta biraz sert davrandı, kendi beceriksizliğinin, özellikle de mobilya ve süs eşyalarına zarar vermekle tehdit eden eski hünerlerini sergileyen omuzlarının baskısı altındaydı. Ayrıca, arkadaşlarının varlığı da onu utandırıyordu. Daha önce hiç bu kadar yüce varlıklarla ya da bu kadar çok sayıda insanla bir arada bulunmamıştı. Banka kasiyeri Melville onu büyülemişti ve ilk fırsatta onu incelemeye karar verdi. Martin'in hayranlığının altında iddialı egosu yatıyordu ve kendini bu kadın ve erkeklerle ölçmek, onların kitaplardan ve hayattan öğrenip de kendisinin öğrenemediği şeyleri öğrenmek istiyordu.

Ruth'un gözleri nasıl gittiğini görmek için sık sık ona takılıyordu ve kuzenleriyle bu kadar kolay tanışması onu hem şaşırtmış hem de sevindirmişti. Oturmak omuzlarındaki endişeyi ortadan kaldırırken, kesinlikle heyecanlanmıyordu. Ruth onları zeki, yüzeysel olarak parlak kızlar olarak tanıyordu ve o gece yatarken Martin'i övmelerini pek anlayamadı. Ama öte yandan, kendi sınıfında bir nüktedan olan, danslarda ve pazar pikniklerinde neşeli bir bilgi yarışmacısı ve kahkaha makinesi olan Martin, bu ortamda eğlence yaratmayı ve iyi huylu mızrakları kırmayı yeterince basit bulmuştu. Ve bu akşam başarı onun arkasında durdu, omzunu sıvazladı ve ona iyi yaptığını söyledi, böylece gülmeyi ve kahkaha atmayı ve utanmadan kalmayı göze alabilirdi.

Daha sonra Ruth'un endişesi haklı çıktı. Martin ve Profesör Caldwell göze çarpan bir köşede bir araya gelmişlerdi ve Martin artık elleriyle havayı örmese de, Ruth'un eleştirel gözüne göre, kendi gözlerinin çok sık parlamasına ve ışıldamasına izin veriyor, çok hızlı ve sıcak konuşuyor, çok yoğunlaşıyor ve uyarılmış kanının yanaklarını çok fazla kızartmasına izin veriyordu. Edep ve kontrolden yoksundu ve birlikte konuştuğu genç İngilizce profesörüyle tam bir tezat oluşturuyordu.

Ama Martin dış görünüşle ilgilenmiyordu! Karşısındakinin eğitimli zekâsını fark etmekte ve bilgi birikimini takdir etmekte gecikmedi. Üstelik Profesör Caldwell, Martin'in ortalama İngilizce profesörü kavramını anlamamıştı. Martin ondan sohbet etmesini istemiş, o da önce isteksiz görünmesine rağmen, bunu ona yaptırmayı başarmıştı. Çünkü Martin, bir adamın neden iş konuşmaması gerektiğini anlamıyordu.

'Haftalar önce Ruth'a, 'İş konuşmaya karşı çıkmak çok saçma ve haksızca,' demişti. Erkekler ve kadınlar, içlerindeki en iyi şeyleri paylaşmak için bir araya gelmiyorlarsa, güneşin altında hangi nedenle bir araya geliyorlar? Ve içlerindeki en iyi şey, ilgilendikleri, geçimlerini sağladıkları, üzerinde uzmanlaştıkları, günlerce ve gecelerce üzerinde oturdukları ve hatta hayalini kurdukları şeydir. Bay Butler'ın sosyal görgü kurallarına uyduğunu ve Paul Verlaine, Alman tiyatrosu ya da D'Annunzio'nun romanları hakkındaki görüşlerini açıkladığını düşünün. Çok sıkılırdık. Ben kendi adıma, Bay Butler'ı dinlemem gerekiyorsa, hukuku hakkında konuşmasını tercih ederim. Bu onun içindeki en iyi şey ve hayat o kadar kısa ki, tanıştığım her erkek ve kadından en iyisini istiyorum.'

'Ama,' diye itiraz etti Ruth, 'herkesin ilgisini çeken konular var.'

'İşte, yanlış anladınız,' diye devam etti. 'Toplumdaki tüm insanlar, tüm gruplar -daha doğrusu neredeyse tüm insanlar ve gruplar- kendi bahisçilerine tecavüz ederler. Peki, en iyi bahisçiler kimlerdir? Aylaklar, zengin aylaklar. Kural olarak, dünyada bir şeyler yapan kişilerin bildiği şeyleri bilmezler. Bu tür şeyler hakkındaki konuşmaları dinlemek sıkılmak anlamına gelir, bu nedenle aylaklar bu tür şeylerin alışveriş olduğuna ve konuşulmaması gerektiğine karar verirler. Aynı şekilde, alışveriş olmayan ve hakkında konuşulabilecek şeylere de karar verirler ve bu şeyler en son operalar, en son romanlar, kartlar, bilardo, kokteyller, otomobiller, at gösterileri, alabalık avı, ton balığı avı, büyük oyun atıcılığı, yat yelkenciliği ve benzerleridir - ve dikkat edin, bunlar aylakların bildiği şeylerdir. Gerçekte, bunlar aylakların dükkan konuşmalarını oluşturur. İşin en komik yanı da, zeki insanların ve zeki olmaya aday insanların birçoğunun, aylakların kendilerine böyle empoze etmelerine izin vermeleridir. Bana gelince, ben bir adamın içindeki en iyi şeyi istiyorum, buna ister dükkân bayağılığı deyin, ister başka bir şey.'

Ruth anlamamıştı. Martin'in bu saldırısı ona sadece kasıtlı bir düşünce gibi görünmüştü.

Böylece Martin, Profesör Caldwell'i kendi ciddiyetiyle kirletti ve ona fikrini söylemesi için meydan okudu. Ruth yanlarında duraklarken Martin'in şöyle dediğini duydu

'Kaliforniya Üniversitesi'nde bu tür sapkınlıkları telaffuz etmiyorsunuz değil mi?'

Profesör Caldwell omuzlarını silkti. 'Dürüst vergi mükellefleri ve politikacılar, bilirsiniz. Sacramento bize ödeneklerimizi veriyor ve biz de Sacramento'ya, Vekiller Kurulu'na ve parti basınına ya da her iki partinin basınına boyun eğiyoruz.'

'Evet, bu çok açık; peki ya siz?' Martin ısrar etti. 'Sen sudan çıkmış balık olmalısın.'

'Üniversite havuzunda benim gibi pek az kişi vardır sanırım. Bazen sudan çıkmış balık olduğuma, Paris'e, Grub Street'e, bir inziva mağarasına ya da San Francisco'da bordo şarap içen, Latin Mahallesi'ndeki ucuz lokantalarda yemek yiyen, yaratılışla ilgili radikal görüşler ileri süren vahşi bir Bohem kalabalığına ait olduğuma emin oluyorum. Gerçekten de çoğu zaman radikal olmak için yaratıldığımdan neredeyse emin oluyorum. Ama emin olmadığım o kadar çok soru var ki. Herhangi bir sorundaki -insani, hayati sorunlar, bilirsiniz- tüm faktörleri kavramamı engelleyen insani zaaflarımla yüz yüze geldiğimde çekingenleşiyorum.'

O konuşmaya devam ederken Martin, kendi dudaklarından 'Ticaret Rüzgârının Şarkısı 'nın döküldüğünü fark etti

'Öğle vakti en güçlüyüm,
Ama ayın altında
Yelkenleri sertleştiriyorum.'

Bu sözleri neredeyse mırıldanıyordu ve diğerinin ona ticaret rüzgârını, Kuzeydoğu Ticareti'ni hatırlattığını fark etti, sabit, serin ve güçlüydü. Dengeliydi, ona güvenilebilirdi ama yine de onda belli bir şaşkınlık vardı. Martin onun hiçbir zaman aklından geçenleri tam olarak söylemediğini hissediyordu, tıpkı ticaret gemilerinin hiçbir zaman en güçlü rüzgarlarını estirmediklerini, ama her zaman hiç kullanılmamış güç rezervlerine sahip olduklarını hissettiği gibi. Martin'in önsezi yeteneği her zamanki gibi aktifti. Beyni, hatırlanan gerçeklerin ve hayallerin en erişilebilir deposuydu ve içindekiler her zaman onun incelemesi için düzenlenmiş ve yayılmış görünüyordu. Şu anda ne olursa olsun, Martin'in zihni, normalde kendisini imgelemde ifade eden antitezleri ya da benzerlikleri hemen ortaya koyuyordu. Bu tamamen otomatik bir şeydi ve onun imgelemi, yaşayan şimdiki zamana şaşmaz bir şekilde eşlik ediyordu. Tıpkı Ruth'un yüzünün bir anlık kıskançlıkla gözlerinin önüne unutulmuş bir ay ışığı fırtınasını getirmesi ve Profesör Caldwell'in Kuzeydoğu Ticareti'nin mor denizde beyaz dalgaları sürüklediğini tekrar görmesini sağlaması gibi, an be an, rahatsız edici değil ama daha çok tanımlayıcı ve sınıflandırıcı yeni anı-imgeler önünde yükseliyor, göz kapaklarının altına yayılıyor ya da bilincinin ekranına fırlatılıyordu. Bu imgeler geçmişin eylemlerinden ve hislerinden, dünün ve geçen haftanın olaylarından ve kitaplarından çıkıyordu - uyanıkken ya da uyurken zihnini sonsuza dek dolduran sayısız görüntü.

Böylece Martin, Profesör Caldwell'in zeki ve kültürlü bir adamın konuşması gibi rahat bir şekilde akan konuşmasını dinlerken, bütün geçmişinde kendini gödisini, Stetson şapkası ve kare kesimli, kruvaze ceketiyle, omuzlarında belli bir çalımla, polisin izin verdiği kadar sert olma idealine sahip bir serseri olduğu zamanlarda gördü. Bunu ne kendine saklıyor ne de hafifletmeye çalışıyordu. Hayatının bir döneminde sıradan bir kabadayı, polisi endişelendiren ve dürüst, işçi sınıfından ev sahiplerini korkutan bir çetenin lideriydi. Ama idealleri değişmişti. Etrafındaki iyi yetişmiş, iyi giyimli kadın ve erkeklere baktı ve ciğerlerine kültür ve zarafet atmosferini çekti ve aynı anda ilk gençliğinin hayaleti, sert çerçeveli ve kare kesimli, kasıla kasıla ve sert bir şekilde odanın içinde dolaştı. Köşedeki kabadayı figürünün kendisiyle birleştiğini, gerçek bir üniversite profesörüyle oturup konuştuğunu gördü.

Ne de olsa hiçbir zaman kalıcı bir yer bulamamıştı. Kendini bulduğu her yere uyum sağlamış, işte ve oyunda kendi başına buyruk olması, hakları için mücadele etme ve saygı görme isteği ve yeteneği sayesinde her zaman ve her yerde gözde olmuştu. Ama asla kök salmamıştı. Arkadaşlarını tatmin edecek kadar uyum sağlamıştı ama kendini tatmin edememişti. Her zaman bir huzursuzluk hissiyle tedirgin olmuş, her zaman ötelerden bir şeylerin çağrısını duymuş ve kitaplar, sanat ve aşkı bulana kadar hayatı boyunca onu aramaya devam etmişti. Ve işte burada, tüm bunların ortasında, birlikte maceraya atıldığı tüm yoldaşları arasında Morse'ların evine girmeye hak kazanabilecek tek kişiydi.

Ama bu tür düşünceler ve hayaller onu Profesör Caldwell'i yakından takip etmekten alıkoymadı. Ve takip ederken, anlayarak ve eleştirerek, diğerinin bilgisinin kesintisiz alanını fark etti. Kendisine gelince, konuşma ona an be an boşluklar ve açık alanlar, aşina olmadığı konular gösterdi. Yine de Spencer sayesinde, bilgi alanının ana hatlarına sahip olduğunu gördü. Ana hatları ne zaman dolduracağı sadece bir zaman meselesiydi. O zaman dikkat edin, diye düşündü -'mal sürüsü, herkes! Profesörün ayaklarının dibinde oturmak, ona tapınmak ve onu dinlemek istiyordu; ama dinledikçe karşısındakinin yargılarında bir zayıflık sezmeye başladı; öyle başıboş ve ele avuca sığmaz bir zayıflıktı ki, her zaman mevcut olmasaydı onu yakalayamayabilirdi. Yakaladığında da hemen eşitlik için harekete geçti.

Martin konuşmaya başladığı sırada Ruth ikinci kez yanlarına geldi.

'Size nerede yanıldığınızı, daha doğrusu yargılarınızı neyin zayıflattığını söyleyeyim,' dedi. 'Biyolojiden yoksunsunuz. Gerçek yorumlayıcı biyolojiyi kastediyorum, temelden yukarıya, laboratuvardan, deney tüpünden ve canlılaştırılmış inorganikten en geniş estetik ve sosyolojik genellemelere kadar.'

Ruth dehşete düşmüştü. Profesör Caldwell'in iki dersine girmiş ve onu tüm bilgilerin canlı deposu olarak görmüştü.

'Sizi anlamakta güçlük çekiyorum,' dedi kuşkuyla.

Martin o kadar emin değildi ama onu neyin takip ettiğinden emindi.

'O zaman açıklamaya çalışayım,' dedi. 'Mısır tarihinde, önce toprak sorununu incelemeden Mısır sanatının anlaşılamayacağına dair bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum.'

'Çok doğru,' diye başını salladı profesör.

'Ve bana öyle geliyor ki,' diye devam etti Martin, 'toprak meselesi hakkında bilgi sahibi olmak da, bütün meseleler hakkında bilgi sahibi olmak da, yaşamın özü ve yapısı hakkında önceden bilgi sahibi olmadan mümkün değildir. Yasaları ve kurumları, dinleri ve gelenekleri, yalnızca onları yaratan yaratıkların doğasını değil, aynı zamanda yaratıkların yapıldığı maddenin doğasını anlamadan nasıl anlayabiliriz? Edebiyat, Mısır'ın mimarisi ve heykeltıraşlığından daha mı az insanidir? Bilinen evrende evrim yasasına tabi olmayan tek bir şey var mı? Çeşitli sanatların ayrıntılı bir evriminin ortaya konduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik geliyor. İnsanın kendisi dışarıda bırakılmış. Aletin, arpın, müziğin, şarkının ve dansın evrimi güzelce detaylandırılmış; peki ya insanın kendisinin evrimi, ilk aleti yapmadan ya da ilk ilahiyi söylemeden önce onda bulunan temel ve içsel parçaların gelişimi? İşte sizin dikkate almadığınız ve benim biyoloji olarak adlandırdığım şey budur. Bu, en geniş yönleriyle biyolojidir.

'Kendimi tutarsız bir şekilde ifade ettiğimin farkındayım ama bu fikri ortaya çıkarmaya çalıştım. Siz konuşurken aklıma geldi, bu yüzden bunu iletmek için hazır değildim. İnsanın tüm faktörleri göz önünde bulundurmasını engelleyen insani zaaflardan siz bahsettiniz. Ve siz de - ya da bana öyle geliyor ki - biyolojik faktörü, tüm sanatların kumaşını, tüm insan eylemlerinin ve başarılarının çözgü ve dokusunu oluşturan şeyi dışarıda bıraktınız.'

Ruth'u hayrete düşüren şey, Martin'in hemen yıkılmaması ve profesörün bu şekilde cevap vermesinin Martin'in gençliğini hoş görmesi oldu. Profesör Caldwell tam bir dakika boyunca sessizce oturdu ve saatinin zincirini parmakladı.

'Biliyor musun,' dedi sonunda, 'aynı eleştiriyi bana daha önce de yöneltmişlerdi, çok büyük bir bilim adamı ve evrimci olan Joseph Le Conte tarafından. Ama o öldü, ben de fark edilmemeyi düşündüm; şimdi de sen gelip beni ifşa ediyorsun. Cidden, -ki bu bir itiraftır- iddianızda bir şeyler olduğunu düşünüyorum -aslında çok şey var. Ben çok klasik biriyim, bilimin yorumlayıcı dallarında yeterince güncel değilim ve sadece eğitimimin dezavantajlarını ve işi yapmamı engelleyen mizaçsal bir tembelliği savunabilirim. Acaba hiç fizik ya da kimya laboratuarına girmediğime inanacak mısınız? Yine de doğru. Le Conte haklıydı, siz de haklısınız Bay Eden, en azından bir dereceye kadar, ama ne kadarını bilemiyorum.'

Ruth, Martin'i bir bahaneyle yanına çekti; onu bir kenara çektikten sonra fısıldayarak

'Profesör Caldwell'i bu şekilde tekeline almamalıydın. Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabilir.'

Martin pişmanlıkla, 'Benim hatam,' diye itiraf etti. 'Ama onu heyecanlandırmıştım ve o kadar ilginçti ki, düşünemedim. Biliyor musun, o şimdiye kadar konuştuğum en zeki, en entelektüel adam. Size başka bir şey daha söyleyeyim. Bir zamanlar üniversiteye giden ya da toplumda yüksek mevkilerde oturan herkesin onun kadar parlak ve zeki olduğunu düşünürdüm.'

'O bir istisna,' diye cevap verdi kadın.

'Ben de öyle düşünüyorum. Şimdi kiminle konuşmamı istersin?' 'Beni şu kasiyer arkadaşla karşı karşıya getir.'

Martin onunla on beş dakika konuştu, Ruth sevgilisinin daha iyi davranmasını isteyemezdi. Martin'in gözleri bir kere bile parlamadı, yanakları kızarmadı, konuşurken gösterdiği sakinlik ve soğukkanlılık Ruth'u şaşırttı. Ama Martin'in gözünde bütün banka kasiyerleri birkaç yüz puan düşmüştü ve gecenin geri kalanında, banka kasiyerleri ile basmakalıp laflar edenlerin eş anlamlı kelimeler olduğu izlenimine kapıldı. Subayı iyi huylu ve sade bulmuştu; sağlıklı, sıhhatli bir gençti, doğumunun ve şansının onu sürüklediği hayattaki yerinden memnundu. Üniversitede iki yılını tamamladığını öğrenince, Martin, bunu nerede sakladığını merak etti. Yine de Martin onu, basmakalıp banka veznedarından daha çok seviyordu.

Daha sonra Ruth'a, 'Basmakalıp sözlere gerçekten itirazım yok,' dedi, 'ama beni sinirlendiren şey, bunların söylenişindeki kendini beğenmişlik, üstünlük taslama ve bunu yapmak için harcanan zaman. Bana Birlik-İşçi Partisi'nin Demokratlarla birleştiğini anlatmak için harcadığı sürede o adama tüm Reformasyon tarihini anlatabilirim. Biliyor musunuz, profesyonel bir poker oyuncusunun kendisine dağıtılan kartların derisini yüzdüğü gibi o da sözlerinin derisini yüzüyor. Bir gün size ne demek istediğimi göstereceğim.'

'Ondan hoşlanmadığınız için üzgünüm,' diye cevap verdi. 'Bay Butler'ın favorisidir. Bay Butler onun güuğunu söylüyor - ona Kaya Peter diyor ve onun üzerine her türlü bankacılık kurumunun kurulabileceğini söylüyor.'

'Bundan hiç kuşkum yok, onu çok az gördüm ve ondan çok az şey duydum; ama bankalar hakkında eskisi kadar çok şey düşünmüyorum. Fikrimi bu şekilde söylememin bir sakıncası yok, değil mi canım?'

'Hayır, hayır; bu çok ilginç.'

'Evet,' diye devam etti Martin içtenlikle, 'uygarlığın ilk izlenimlerini edinen bir barbardan farkım yok. Bu tür izlenimler uygar bir insan için son derece yeni şeyler olmalı.'

'Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun?' diye sordu Ruth.

'Onları diğer kadınlardan daha çok sevdim. Gösterişten uzak olmalarının yanı sıra içlerinde bolca eğlence var.'

'Öyleyse diğer kadınlardan hoşlandın?'

Adam başını salladı.

'O sosyal yerleşimci kadın sosyolojik bir anket papağanından başka bir şey değil. Yemin ederim, Tomlinson gibi onu da yıldızların arasından ayıklasan, içinde tek bir orijinal düşünce bile bulamazsın. Portre ressamına gelince, tam bir can sıkıcıydı. Kasiyer için iyi bir eş olurdu. Ve müzisyen kadın! Parmaklarının ne kadar çevik olduğu, tekniğinin ne kadar mükemmel olduğu, ifadesinin ne kadar harika olduğu umurumda değil - gerçek şu ki, müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor.'

'Çok güzel çalıyor,' diye itiraz etti Ruth.

'Evet, müziğin dış görünüşü konusunda şüphesiz jimnastikçi, ama müziğin içsel ruhu onun tarafından kavranamıyor. Ona müziğin onun için ne anlama geldiğini sordum -bunu her zaman merak ettiğimi bilirsin- ve o da müziğe taptığını, sanatların en yücesi olduğunu ve onun için hayattan daha önemli olduğunu söylemekten başka bir şey söylemedi.'

'Onları konuşturuyordun,' diye suçladı Ruth onu.

'İtiraf ediyorum. Ve eğer alışverişte başarısız oluyorlarsa, başka konularda konuşsalardı çekeceğim acıyı bir düşünün. Burada, kültürün tüm nimetlerinden yararlanıldığını düşünürdüm.' Bir an durdu ve kendisinin genç gölgesinin, sert çerçeveli ve kare kesimli haliyle kapıdan girip salına salına odayı geçmesini izledi. 'Dediğim gibi, burada tüm erkek ve kadınların parlak ve ışıltılı olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi, gördüğüm kadarıyla, bana bir sürü ahmak gibi geliyorlar, çoğu ve geri kalanların yüzde doksanı sıkıcı. Şimdi Profesör Caldwell var, o farklı. O bir erkek, her santimi ve gri maddesinin her atomu.'

Ruth'un yüzü aydınlandı.

'Bana ondan bahset,' diye ısrar etti. 'Büyük ve parlak olanları değil, bu nitelikleri biliyorum; ama olumsuz olduğunu düşündüğün ne varsa. Bunu çok merak ediyorum.'

'Belki de başımı belaya sokacağım.' Martin bir an şakayla karışık düşündü. 'Sanırım önce sen bana söyleyeceksin. Belki de onda en iyisinden daha azını bulamazsın.'

'Onun altında iki derse katıldım ve onu iki yıldır tanıyorum; bu yüzden ilk izleniminizi merak ediyorum.'

'Kötü izlenim mi demek istiyorsunuz? Şöyle söyleyeyim. Sanırım kendisi hakkında düşündüğünüz tüm iyi şeyler onda var. En azından, tanıdığım en iyi entelektüel insan örneği; ama gizli bir utancı olan bir adam.'

'Oh, hayır, hayır!' diye bağırmak için acele etti. 'Ne önemsiz ne de bayağı bir şey. Demek istediğim, bana olayların derinine inmiş ve gördüklerinden o kadar korkmuş bir adam gibi geliyor ki, kendi kendini hiç görmediğine inandırıyor. Belki de bunu ifade etmenin en açık yolu bu değil. İşte başka bir yol. Saklı tapınağa giden yolu bulmuş ama onu takip etmemiş bir adam; belki de tapınağın bir anlık görüntüsünü yakalamış ve daha sonra bunun sadece bir yeşillik serabı olduğuna kendini ikna etmek için çabalamış biri. Başka bir yol daha. Bir şeyler yapabilecek ama yapmaya değer vermeyen ve her zaman, kalbinin derinliklerinde, bunları yapmadığı için pişmanlık duyan; yapmanın ödüllerine gizlice gülen ve yine de daha gizlice, ödülleri ve yapmanın sevincini özleyen bir adam.'

'Ben onu bu şekilde okumuyorum,' dedi kadın. 'Ve bu nedenle, tam olarak ne demek istediğinizi anlamıyorum.'

Martin, 'Bu benim için sadece belli belirsiz bir duygu,' diye geçiştirdi. 'Bunun için bir nedenim yok. Bu sadece bir his ve büyük ihtimalle de yanlış. Onu benden daha iyi tanıyor olmalısınız.'

Martin, Ruth'un evinde geçirdiği akşamdan tuhaf karışıklıklar ve çelişkili duygularla ayrılmıştı. Hedefi ve birlikte olmak için tırmandığı insanlar onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Öte yandan, başarısı onu cesaretlendirmişti. Tırmanış beklediğinden daha kolay olmuştu. Tırmanıştan daha üstündü ve (sahte bir alçakgönüllülükle bunu kendinden saklamıyordu) aralarında tırmandığı varlıklardan da üstündü - elbette Profesör Caldwell hariç. Hayat ve kitaplar hakkında onlardan daha çok şey biliyordu ve eğitimlerini bir kenara bırakıp hangi kuytu köşelere çekildiklerini merak ediyordu. Kendisinin de olağandışı bir beyin gücüne sahip olduğunu bilmiyordu; ne derinlikleri araştırmaya ve nihai düşünceleri düşünmeye yatkın kişilerin dünyanın büyüklerinin misafir odalarında bulunmadığını biliyordu; ne de bu tür kişilerin dünyanın ve onun kalabalık yaşam yükünün çok üzerinde, masmavi gökyüzünde tek başına süzülen kartallar gibi yalnız olduklarını hayal ediyordu.