BÖLÜM 16

Saatin alarmı çaldı ve Martin'i, bünyesi daha az iyi olan birinin başını ağrıtacak bir anilikle uykusundan uyandırdı. Mışıl mışıl uyumasına rağmen, bir kedi gibi hemen uyandı ve beş saatlik bilinçsizliğin geçtiğine sevinerek hevesle uyandı. Uykunun unutkanlığından nefret ediyordu. Yapacak çok şey, yaşanacak çok fazla hayat vardı. Uykunun kendisinden çaldığı her yaşam anına kin duyuyordu ve saatin tıkırtısı kesilmeden önce başını lavaboya sokmuş, suyun soğuk ısırığıyla heyecanlanıyordu.

Ama düzenli programını takip etmedi. Elini bekleyen bitmemiş bir hikâye, dile getirilmesini talep ettiği yeni bir hikâye yoktu. Geç saatlere kadar çalışmıştı ve neredeyse kahvaltı vakti gelmişti. Fiske'den bir bölüm okumaya çalıştı ama beyni huzursuzdu ve kitabı kapattı. Bugün, bir süre yazı yazamayacağı yeni bir savaşın başlangıcına tanıklık ediyordu. İnsanın evinden ve ailesinden ayrılmasına benzer bir hüznün farkındaydı. Köşedeki el yazmalarına baktı. İşte bu kadar. Onlardan, hiçbir yerde hoş karşılanmayan zavallı, onursuz çocuklarından uzaklaşıyordu. Yanlarına gitti ve onları karıştırmaya başladı, orada burada en sevdiği bölümleri okudu. 'Tencere 'yi de 'Macera' gibi yüksek sesle okuyarak onurlandırdı. Bir gün önce tamamladığı ve pulu olmadığı için bir köşeye attığı son eseri 'Neşe' onun en büyük beğenisini kazandı.

'Anlayamıyorum,' diye mırıldandı. 'Ya da belki de anlayamayan editörlerdir. Bunda yanlış bir şey yok. Her ay daha kötüsünü yayınlıyorlar. Yayınladıkları her şey daha kötü, neredeyse her şey.'

Kahvaltıdan sonra daktiloyu çantasına koydu ve Oakland'a taşıdı.

Dükkândaki tezgâhtara, 'Bir aylık borcum var,' dedi. 'Ama sen müdüre işe gideceğimi ve bir ay kadar sonra gelip işleri yoluna koyacağımı söyle.'

Feribotla San Francisco'ya geçti ve bir iş bulma bürosuna gitti. 'Her türlü iş, ticaret yok,' dedi temsilciye; ve daha iyi şeyler için içgüdüleri olan bazı işçilerin giydiği gibi oldukça şık giyinmiş yeni gelen biri tarafından sözü kesildi. Acente umutsuzca başını salladı.

'Hiçbir şey yapmıyorsunuz ha?' dedi diğeri. 'Bugün birini bulmam gerekiyor.'

Adam dönüp Martin'e baktı, Martin de ona bakarak, şişmiş, rengi solmuş, yakışıklı ve zayıf yüzü fark etti ve onun bir geceyi boşa geçirdiğini anladı.

'İş mi arıyorsun?' diye sordu diğeri. 'Ne iş yapabilirsin?'

'Ağır iş, denizcilik, daktilo, steno yok, ata binebilirim, her şeyi yapmaya ve her şeyin üstesinden gelmeye hazırım,' diye cevap verdi.

Diğeri başını salladı.

'Bana uyar. Adım Dawson, Joe Dawson, bir çamaşırcıyı korkutmaya çalışıyorum.'

'Benim için çok fazla.' Martin, kadınların giydiği kabarık beyaz şeyleri ütülerken kendini eğlenceli bir şekilde gördü. Ama diğerinden hoşlanmıştı ve ekledi: 'Sade çamaşırları ben yıkayabilirim. Bunu denizde öğrendim.' Joe Dawson bir an için belli belirsiz düşündü.

'Baksana, bir araya gelelim de bir çerçeve çizelim. Dinleyecek misin?'

Martin başını salladı.

'Burası küçük bir çamaşırhane, taşrada, Shelly Kaplıcaları'na ait bir otel, bilirsin. İşi iki adam yapıyor, patron ve yardımcısı. Patron benim. Benim için çalışmıyorsun, ama benim emrimde çalışıyorsun. Sence öğrenmek ister misin?'

Martin düşünmek için durakladı. Bu olasılık çok çekiciydi. Birkaç ay çalıştıktan sonra, ders çalışmak için kendine zaman ayırabilirdi. Hem çok çalışıp hem de çok okuyabilirdi.

Joe, 'İyi yemek ve kendine ait bir oda,' dedi.

Bu her şeyi çözdü. Gece yarısı yağını rahatsız edilmeden yakabileceği kendine ait bir oda.

'Ama deli gibi çalış,' diye ekledi diğeri.

Martin onun şişen omuz kaslarını belirgin bir şekilde okşadı. 'Bu çok çalışmaktan geliyor.'

'O zaman işe koyulalım.' Joe bir an için elini başına götürdü. 'Tanrım, ama bu bir sap-kurdu. Zorlukla görebiliyorum. Dün gece her şeyi, her şeyi gözden geçirdim. İşte çerçeve. İki kişilik ücret yüz dolar ve pansiyon. Ben altmış alıyorum, ikinci adam kırk. Ama o işi biliyordu. Sen acemisin. Eğer seni işe alırsam, ilk başta senin işinin çoğunu ben yapacağım. Otuzdan başlayıp kırka kadar çıkarsın. Adil davranacağım. Payına düşeni yapabildiğin anda kırklığı alırsın.'

Martin elini uzatarak, 'Ben seninle geliyorum,' dedi ve öteki elini sıktı. 'Demiryolu bileti ve ekstralar için avans var mı?'

Joe'nun hüzünlü cevabı, ağrıyan başına bir kez daha uzanarak, 'Hepsini harcadım,' oldu. 'Elimde bir tek dönüş bileti var.'

'Ve parasızım, yemek paramı ödediğim zaman.'

Joe, 'Atla,' diye önerdi.

'Yapamam. Kız kardeşime borçluyum.'

Joe uzun, şaşkın bir ıslık çaldı ve beynini boş yere yordu.

'Đçkilerin parasını aldım,' dedi umutsuzca. 'Haydi, belki bir şeyler pişiririz.'

Martin reddetti.

'Su arabası?'

Bu kez Martin başını salladı ve Joe, 'Keşke ben de olsaydım,' diye yakındı.

'Ama nedense yapamıyorum,' diye kendini savundu. 'Bütün hafta deli gibi çalıştıktan sonra kafayı bulmam gerekiyor. Eğer içmezsem ya boğazımı keserim ya da binayı yakarım. Ama iyi ki içiyorsun. Devam et.'

Martin bu adamla arasındaki uçurumun farkındaydı, kitapların açtığı uçurumun; ama bu uçurumu tekrar aşmakta hiçbir zorluk çekmedi. Hayatı boyunca işçi sınıfının içinde yaşamıştı ve iş arkadaşlığı onun için ikinci doğaydı. Diğerinin ağrıyan kafası için çok fazla olan ulaşım zorluğunu çözdü. Joe'nun biletiyle bagajını Shelly Hot Springs'e gönderecekti. Kendisi içinse tekerleği vardı. Yetmiş millik bir yoldu bu ve pazar günü gidip pazartesi sabahı işe hazır olabilirdi. Bu arada eve gidip toparlanacaktı. Veda edeceği kimse yoktu. Ruth ve tüm ailesi uzun yazı Sierralar'da, Tahoe Gölü'nde geçiriyordu.

Pazar gecesi yorgun ve tozlu bir halde Shelly Hot Springs'e vardı. Joe onu coşkuyla karşıladı. Ağrıyan alnına ıslak bir havlu bağlamıştı, bütün gün çalışmıştı.

'Geçen haftaki yıkamanın bir kısmı birikti, seni almak için uzaktaydım,' diye açıkladı. 'Kutunuz geldi. Odanızda. Ama sandık denecek kadar kötü bir şey. İçinde ne var? Altın tuğlalar mı?'

Martin kutuyu açarken Joe yatağa oturdu. Kutu, kahvaltılıklar için bir ambalaj kutusuydu ve Bay Higginbotham onun için yarım dolar istemişti. Martin'in çivilediği iki ip sapı, onu teknik olarak bagaj arabasına uygun bir sandığa dönüştürmüştü. Joe şişkin gözlerle kutudan çıkan birkaç gömleği ve birkaç iç çamaşırını, ardından kitapları ve daha fazla kitabı izledi.

'Kitaplar dibine kadar temiz mi?' diye sordu.

Martin başıyla onayladı ve kitapları odada lavabo yerine kullanılan mutfak masasının üzerine dizmeye devam etti.

'Vay be!' Joe patladı, sonra sessizlik içinde beyninde bir çıkarımın oluşmasını bekledi. Sonunda o da geldi.

'Söylesene, kızlarla pek ilgilenmiyor musun?' diye sordu.

'Hayır,' diye cevap verdi. 'Kitaplarla uğraşmadan önce çok kovalardım. Ama o zamandan beri zamanım yok.'

'Ve burada da hiç zaman olmayacak. Tek yapabileceğin çalışmak ve uyumak.'

Martin gecede beş saat uyuduğunu düşündü ve gülümsedi. Oda çamaşırhanenin üzerindeydi ve su pompalayan, elektrik üreten ve çamaşırhane makinelerini çalıştıran motorla aynı binadaydı. Bitişik odada oturan mühendis, yeni elemanla tanışmak için içeri girdi ve Martin'in bir uzatma kablosuna bir elektrik ampulü takmasına yardım etti, böylece ampul gerilmiş bir kablo boyunca masanın üzerinden yatağa kadar uzanıyordu.

Ertesi sabah, saat altıyı çeyrek geçe, Martin yediye çeyrek kala kahvaltı için dışarı çıktı. Çamaşırhanede hizmetçiler için bir banyo küveti vardı ve soğuk bir banyo yaparak Joe'yu heyecanlandırdı.

'Vay canına, ne kadar da şakacısın!' Joe, otelin mutfağının bir köşesinde kahvaltıya oturduklarında, 'Var hummer'sın!' dedi.

Yanlarında mühendis, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve ahırdan iki üç adam vardı. Aceleyle ve kasvetle, çok az konuşarak yemek yediler ve Martin yemek yerken ve onları dinlerken, onların durumundan ne kadar uzaklaştığını fark etti. Onların küçük zihinsel kalibreleri Martin'in moralini bozuyordu ve onlardan uzaklaşmak için sabırsızlanıyordu. Bu yüzden, hastalıklı ve özensiz bir şey olan kahvaltısını en az onlar kadar çabuk bitirdi ve mutfak kapısından dışarı çıktığında rahat bir nefes aldı.

Burası, makinelerin yapabileceği her şeyi en modern makinelerin yaptığı, mükemmel döşenmiş, küçük bir buharlı çamaşırhaneydi. Martin birkaç talimattan sonra kirli giysi yığınlarını ayıklarken, Joe da eziciyi çalıştırıp, ağzını, burun deliklerini ve gözlerini bir mumyaya benzeyene kadar banyo havlularıyla kaplamak zorunda bırakan ısırıcı kimyasal maddelerden oluşan yumuşak sabundan yeni malzemeler hazırladı. Ayıklama işi bitince Martin giysileri sıkmaya yardım etti. Bu iş, giysileri dakikada birkaç bin devir yapan ve merkezkaç kuvvetiyle suyu giysilerden ayıran dönen bir hazneye atarak yapılıyordu. Sonra Martin kurutucu ve sıkma makinesi arasında gidip gelmeye, arada bir çorapları ve çorapları 'silkelemeye' başladı. Öğleden sonra, biri beslerken diğeri istifliyor, ütüler ısınırken çorapları ve çorapları maşadan geçiriyorlardı. Sonra saat altıya kadar sıcak ütüler ve iç çamaşırlarıyla uğraştılar, bu sırada Joe şüpheyle başını salladı.

'Çok geride kaldım,' dedi. 'Akşam yemeğinden sonra çalışmalıyım.' Yemekten sonra saat ona kadar, yanan elektrik ışıkları altında, son iç çamaşırı parçası da ütülenip dağıtım odasında katlanana kadar çalıştılar. Sıcak bir Kaliforniya gecesiydi ve pencereler ardına kadar açılmış olmasına rağmen, oda, kızgın ütü sobasıyla birlikte bir fırın gibiydi. Martin ve Joe atletleri ve çıplak kollarıyla terlemiş ve nefes nefese kalmışlardı.

Yukarı çıktıklarında Martin, 'Tropik bölgelerde yük kesmek gibi,' dedi.

'İşe yarayacaksın,' diye cevap verdi Joe. 'İyi bir adam gibi tutunacaksın. Böyle devam edersen, sadece bir ay otuz dolar alırsın. Đkinci ay kırk dolarını alırsın. Ama bana daha önce hiç ütü yapmadığını söyleme. Ben daha iyi bilirim.'

Martin, 'Bugüne kadar hayatımda hiç ütü yapmadım,' diye itiraz etti.

Odasına girdiğinde yorgunluğuna şaşırdı, on dört saattir ayakta durduğunu ve durmadan çalıştığını unutmuştu. Çalar saati altıya kurdu ve saat bire kadar beş saat geriye gitti. O zamana kadar okuyabilirdi. Şişen ayaklarını rahatlatmak için ayakkabılarını çıkarıp kitaplarıyla birlikte masaya oturdu. Okumayı bıraktığı Fiske'yi açtı. Ama bir sorunla karşılaştı ve ikinci kez okumaya başladı. Sonra uyandı, sertleşmiş kasları acı veriyordu ve pencereden içeri girmeye başlayan dağ rüzgârı onu üşütmüştü. Saate baktı. Saat ikiyi gösteriyordu. Dört saattir uyuyordu. Giysilerini çıkarıp yatağa girdi ve başı yastığa değdiği anda uykuya daldı.

Salı günü de aynı şekilde aralıksız çalışarak geçti. Joe'nun çalışma hızı Martin'in hayranlığını kazandı. Joe çalışmak için bir düzine şeytandı. Konser vermek için can atıyordu ve uzun günün hiçbir dakikası boş geçmiyordu. Kendini işine ve zamandan nasıl tasarruf edeceğine vermiş, Martin'e üç hareketle yapılabilecek bir şeyi beş hareketle, iki hareketle yapılabilecek bir şeyi üç hareketle yaptığını gösteriyordu. Martin onu izlerken ve örnek alırken, 'boşa giden hareketleri ortadan kaldırmak,' diye ifade etti. Kendisi de iyi bir işçiydi, hızlı ve becerikliydi ve hiç kimsenin onun yerine iş yapmaması ya da ondan daha fazla çalışmaması onun için her zaman bir gurur kaynağı olmuştu. Sonuç olarak, benzer bir amaç bütünlüğüyle konsantre olmuş, çalışma arkadaşının verdiği ipuçlarını ve önerileri açgözlülükle kapmıştı. Yakaları ve manşetleri 'ovuyor', ütülemeye sıra geldiğinde su toplamasın diye çift kat ketenlerin arasındaki nişastayı ovarak çıkarıyor ve bunu Joe'nun övgüsünü kazanacak bir hızda yapıyordu.

Yapılacak bir işin olmadığı tek bir aralık bile yoktu. Joe hiçbir şey beklemiyor, hiçbir şeyi beklemiyor ve bir işten diğerine atlıyordu. Đki yüz beyaz gömleği kolaladılar, tek bir toplama hareketiyle bir gömleği tuttular, böylece bileklikler, boyun bandı, boyunduruk ve göğüs, daire çizen sağ elin ötesine çıkıyordu. Aynı anda sol el, gömleğin gövdesini nişastaya girmeyecek şekilde tuttu ve aynı anda sağ el nişastaya daldı-nişasta o kadar sıcaktı ki, onu sıkmak için ellerini soğuk su dolu bir kovaya sokmaları ve sürekli sokmaları gerekiyordu. Ve o gece saat on buçuğa kadar 'süslü nişasta 'yı -kadınların tüm fırfırlı, havadar, narin giysilerini- daldırarak çalıştılar.

Martin gülerek, 'Ben tropik bölgelere gidiyorum, ama giysilerim yok,' dedi.

Joe ciddi bir tavırla, 'Ben de işsizim,' diye cevap verdi. 'Çamaşır yıkamaktan başka bir şey bilmem ben.'

'Ve bunu iyi biliyorsun.'

'Bilmek zorundayım. On bir yaKındayken Oakland'daki Contra Costa'da çamaKırhanede çalıKmaya baKladım. Bu on sekiz yıl önceydi ve başka hiçbir şey yapmadım. Ama bu iş şimdiye kadar yaptığım en zor işti. En azından bir adam daha olmalıydı. Yarın gece çalışacağız. Çarşamba geceleri her zaman mengeneyi çalıştırırız, yakaları ve kelepçeleri.'

Martin alarmını kurdu, masaya yaklaştı ve Fiske'i açtı. İlk paragrafı bitiremedi. Satırlar bulanıklaşıp birbirine karıştı ve başı sallandı. Bir aşağı bir yukarı yürüdü, başını yumruklarıyla vahşice vurdu, ama uykunun uyuşukluğunu yenemedi. Kitabı önüne koydu, göz kapaklarını parmaklarıyla destekledi ve gözleri açık bir şekilde uykuya daldı. Sonra teslim oldu ve ne yaptığının farkında bile olmadan giysilerini çıkarıp yatağa girdi. Yedi saat boyunca ağır, hayvan gibi bir uyku çekti ve alarmla uyandığında yeterince uyumadığını hissetti.

'Çok kitap okudun mu?' Joe sordu.

Martin başını salladı.

'Boş ver. Bu gece değirmeni çalıştırmamız gerek, ama perşembe günü altıda paydos ederiz. Bu sana bir şans verir.'

Martin o gün yünlüleri büyük bir fıçıda, güçlü bir yumuşak sabunla, bir vagon tekerleğinin göbeği aracılığıyla, tepedeki bir yaylı direğe bağlı bir piston direğine monte edilmiş olarak elle yıkadı.

'Benim icadım,' dedi Joe gururla. 'El tahtasından ve parmak eklemlerinden daha iyi, üstelik haftada en az on beş dakika kazandırıyor, bu işte on beş dakika hiç de küçümsenecek bir zaman değil.'

Yakaları ve kelepçeleri mengeneden geçirmek de Joe'nun fikriydi. O gece, elektrik lambasının altında çalışırlarken, bunu açıkladı.

'Bu çamaşırhane dışında hiçbir çamaşırhanenin yapmadığı bir şey. Cumartesi öğleden sonra saat üçte bitmesini istiyorsam bunu yapmak zorundayım. Ama nasıl yapılacağını biliyorum, fark bu. Doğru ısı, doğru basınç ve üç kez çalıştırmak gerekiyor. Şuna bakın!' Bir manşeti havaya kaldırdı. 'Elle ya da kiremitle daha iyisini yapamazdım.'

Perşembe günü Joe öfke içindeydi. Fazladan bir paket 'süslü nişasta' gelmişti.

'İşi bırakacağım,' diye açıkladı. 'Buna katlanmayacağım. Bu işi bırakacağım. Bütün hafta köle gibi çalışsam, dakikalarımı boşa harcasam, onlar da gelip benden süslü nişasta ekstraları çalsalar neye yarar? Burası özgür bir ülke ve o şişko Hollandalı'ya onun hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim. Ve bunu Fransızca söylemeyeceğim. Sade Birleşik Devletler benim için yeterli. O süslü nişasta ekstraları içinde çınlıyor!'

'Bu gece çalışmamız gerekiyor,' dedi bir an sonra, kararını tersine çevirip kadere teslim olarak.

Martin o gece hiç kitap okumadı. Bütün haft�k gazete görmemişti ve garip bir şekilde gazete görmek için de hiçbir istek duymuyordu. Haberlerle ilgilenmiyordu. Herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek kadar yorgun ve bıkkındı, ama cumartesi öğleden sonra, eğer üçte biterse, yola çıkmayı ve tekerleğiyle Oakland'a gitmeyi planlıyordu. Yetmiş millik bir yoldu ve Pazar öğleden sonra aynı mesafeyi geri dönmek onu ikinci haftanın çalışması için dinlenmiş olmaktan başka bir şey yapmayacaktı. Trenle gitmek daha kolay olurdu ama gidiş dönüş iki buçuk dolardı ve o para biriktirmeye niyetliydi.