BÖLÜM 19

Ruth ve ailesi tekrar evlerine dönmüşlerdi ve Oakland'a dönen Martin onu çok görüyordu. Ruth diplomasını aldıktan sonra artık ders çalışmıyordu; Martin de zihninin ve bedeninin tüm canlılığını yitirmiş olduğu için yazı yazmıyordu. Bu durum, birbirlerine daha önce hiç ayırmadıkları kadar zaman ayırmalarını sağladı ve aralarındaki yakınlık hızla olgunlaştı.

Başlangıçta Martin dinlenmekten başka bir şey yapmamıştı. Çok uyumuş, uzun saatler boyunca hiçbir şey yapmadan düşünmüştü. Korkunç bir sıkıntıdan kurtulmaya çalışan biri gibiydi. Yeniden uyanışının ilk işaretleri, günlük gazeteye cansız bir ilgiden daha fazlasını keşfettiği zaman geldi. Sonra yeniden okumaya başladı - hafif romanlar ve şiirler; birkaç gün sonra da uzun zamandır ihmal ettiği Fiske'ye gömüldü. Muhteşem vücudu ve sağlığı yeni bir canlılık kazanmıştı ve gençliğin tüm direncine ve toparlanmasına sahipti.

İyice dinlenir dinlenmez bir başka sefer için denize açılacağını açıkladığında Ruth hayal kırıklığını açıkça gösterdi.

'Bunu neden yapmak istiyorsun?' diye sordu.

'Para,' diye cevap verdi. 'Editörlere yapacağım bir sonraki saldırı için para biriktirmem gerekecek. Benim durumumda para savaşın temelidir -para ve sabır.'

'Ama madem tek istediğin paraydı, neden çamaşırhanede kalmadın?'

'Çünkü çamaşırhane beni canavarlaştırıyordu. Bu türden çok fazla iş beni içmeye itiyor.'

Kadın gözlerinde dehşetle ona baktı.

'Yani-?' diye mırıldandı.

Bu işten sıyrılmak onun için kolay olabilirdi; ama doğal dürtüsü açık sözlülükten yanaydı ve ne olursa olsun açık sözlü olma konusundaki eski kararlılığını hatırladı.

'Evet,' diye cevap verdi. 'Aynen öyle. Birkaç kez.'

Kadın titredi ve ondan uzaklaştı.

'Tanıdığım hiçbir erkek bunu yapmadı, asla yapmadı.'

'O zaman Shelly Kaplıcaları'ndaki çamaşırhanede hiç çalışmadılar,' diye acı acı güldü. 'Çalışmak iyi bir şeydir. İnsan sağlığı için gereklidir, tüm vaizler böyle söyler ve Tanrı biliyor ki ben bundan hiçbir zaman korkmadım. Ama iyi bir şeyin fazlası diye bir şey vardır ve oradaki çamaşırhane de bunlardan biri. İşte bu yüzden bir deniz yolculuğu daha yapacağım. Sanırım bu benim son seferim olacak, çünkü geri döndüğümde dergilere gireceğim. Bundan eminim.'

Kadın sessizdi, anlayışsızdı ve adam onun yaşadıklarını anlamasının ne kadar imkânsız olduğunu fark ederek karamsar bir şekilde onu izledi.

'Bir gün bunu yazacağım -'Emeğin Alçalması' ya da 'İşçi Sınıfında İçki Psikolojisi' ya da buna benzer bir başlık.'

İlk karşılaşmalarından beri birbirlerinden hiç o günkü kadar uzak görünmemişlerdi. Adamın açık yüreklilikle ve isyan ruhuyla söylediği itiraflar onu itmişti. Ama bu iticiliğin nedeninden çok kendisi onu şoke etmişti. Bu ona, ona ne kadar yaklaştığını göstermiş ve bir kez kabul edildiğinde, daha büyük bir yakınlığın yolunu açmıştı. Acıma duygusu ve masum, idealist reform düşünceleri de uyandı. Buraya kadar gelmiş olan bu toy genç adamı kurtaracaktı. Onu erken dönem çevresinin lanetinden kurtaracak ve kendine rağmen kendinden kurtaracaktı. Ve tüm bunlar onu çok asil bir bilinç durumu olarak etkiledi; bunun arkasında ve altında aşkın kıskançlığı ve arzusu olduğunu hayal bile etmedi.

Sonbaharın güzel havasında tekerlekli arabalarıyla çok gezdiler ve tepelerde yüksek sesle şiir okudular, şimdi biri ve şimdi diğeri, insanın düşüncelerini daha yüksek şeylere çeviren asil, canlandırıcı şiirler. Feragat, fedakârlık, sabır, endüstri ve yüksek çaba, dolaylı olarak vaaz ettiği ilkelerdi - bu tür soyutlamalar babası, Bay Butler ve fakir bir göçmen çocuktan dünyanın kitap vericisi haline gelen Andrew Carnegie tarafından zihninde nesnelleştirildi. Bütün bunlar Martin'in hoşuna gitmiş ve takdirini kazanmıştı. Artık onun zihinsel süreçlerini daha açık bir şekilde takip ediyordu ve ruhu artık eskiden olduğu gibi mühürlü bir mucize değildi. Onunla entelektüel eşitlik içindeydi. Ama anlaşmazlık noktaları aşkını etkilemiyordu. Sevgisi her zamankinden daha ateşliydi, çünkü onu olduğu gibi seviyordu ve fiziksel zayıflığı bile onun gözünde bir çekicilikti. Browning'le kaçtığı ve açık gökyüzünün altında, toprağın üzerinde dimdik durduğu o alevli güne kadar, yıllarca ayaklarını yere basamayan hasta Elizabeth Barrett'ı okudu ve Browning'in onun için yaptığını, Martin de Ruth için yapabileceğine karar verdi. Ama önce onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacaktı. Ona güç ve sağlık verecekti. Ve ileriki yıllarda, iş, rahatlık ve genel refahın arka planında, kendisini ve Ruth'u şiir okurken ve tartışırken, Ruth'u yerde bir sürü minderin arasında ona yüksek sesle okurken gördüğü hayatlarının anlık görüntülerini yakaladı. Bu, yaşayacakları hayatın anahtarıydı. Ve her zaman o resmi görüyordu. Bazen o okurken ona yaslanıyor, bir kolunu ona doluyor, başını omzuna yaslıyordu. Bazen birlikte güzelliğin basılı sayfalarını karıştırırlardı. O zaman da doğayı severdi ve cömert bir hayal gücüyle okudukları sahneyi değiştirirdi; bazen sarp duvarlı kapalı vadilerde ya da yüksek dağ çayırlarında okurlardı, bazen de ayaklarının dibinde dalgaların oluşturduğu bir çelenkle gri kum tepelerinde ya da uzaklarda, şelalelerin alçalıp sise dönüştüğü ve her rüzgârda sallanıp titreyen buhar perdeleriyle denize ulaştığı volkanik bir tropik adada. Ama her zaman ön planda, güzelliğin efendileri ve sonsuza dek okuyan ve paylaşan o ve Ruth yatıyordu ve her zaman doğanın arka planının ötesinde, loş ve puslu olan arka planda, onları dünyadan ve tüm hazinelerinden özgür kılan iş, başarı ve kazanılan para vardı.

Annesi bir gün onu, 'Küçük kızıma dikkatli olmasını tavsiye etmeliyim,' diye uyardı.

'Ne demek istediğini anlıyorum. Ama bu imkânsız. O değil-'

Ruth'un yüzü kızarıyordu ama bu, hayatın kutsal şeylerini aynı derecede kutsal sayılan bir anneyle ilk kez tartışmaya çağrılan genç kızlığın yüz kızarmasıydı.

'Senin türün.' Annesi onun yerine cümleyi tamamladı.

Ruth başını salladı.

'Bunu söylemek istemezdim ama o öyle değil. O kaba, acımasız, güçlü, çok güçlü. O-'

Tereddüt etti ve devam edemedi. Annesiyle bu tür konuları konuşmak yeni bir deneyimdi. Ve yine annesi onun yerine düşüncesini tamamladı.

'Temiz bir hayat yaşamadı, bunu mu söylemek istiyordun?'

Ruth yine başını salladı ve yine yüzünü bir kızarıklık kapladı.

'Sadece bu,' dedi. 'Bu onun hatası değildi, ama onunla çok oynadı-'

'Ziftli mi?'

'Evet, ziftle. Ve beni korkutuyor. Bazen yaptığı şeylerden o kadar rahat ve özgürce bahsediyor ki, sanki hiçbir önemi yokmuş gibi, ondan dehşete kapılıyorum. Önemliler, değil mi?'

Kollarını birbirlerine dolayarak oturdular ve bir ara annesi onun elini okşayarak devam etmesini bekledi.

'Ama onunla çok ilgileniyorum,' diye devam etti. 'Bir bakıma o benim çırağım. Sonra, o da benim ilk erkek arkadaşım -ama tam olarak arkadaş değil; daha çok hem arkadaş hem de çırak. Bazen de beni korkuttuğunda, bazı 'frat' kızları gibi oyuncak olarak aldığım bir bulldog gibi görünüyor ve sertçe çekiştiriyor, dişlerini gösteriyor ve kopmakla tehdit ediyor.'

Annesi yine bekledi.

'Beni ilgilendiriyor, sanırım, bulldog gibi. Ve onda çok iyi şeyler de var; ama başka türlü olmasını istemediğim çok şey de var. Görüyorsunuz, düşünüyordum. Küfür ediyor, sigara içiyor, içki içiyor, yumruklarıyla kavga ediyor (bana öyle söyledi ve bundan hoşlanıyor; öyle diyor). Bir erkekte olmaması gereken her şey onda var -benim kocam olmasını isteyeceğim bir adam-' sesi alçaldı. O zaman çok güçlü. Prensim uzun boylu, ince ve esmer olmalı; zarif, büyüleyici bir prens. Hayır, Martin Eden'a aşıike yok. Bu başıma gelebilecek en kötü kader olur.'

'Ama benim bahsettiğim o değil,' diye ikircikli bir tavır takındı annesi. 'Onu hiç düşündün mü? Her yönden o kadar uygunsuz ki, biliyorsun, bir de seni sevmeye başladığını düşünsene?'

'Ama seviyor zaten,' diye bağırdı kız.

Bayan Morse nazikçe, 'Bu beklenen bir şeydi,' dedi. 'Sizi tanıyan biri için başka türlüsü nasıl olabilirdi ki?'

'Olney benden nefret ediyor!' diye haykırdı tutkuyla. 'Ben de Olney'den nefret ediyorum. O etraftayken kendimi hep bir kedi gibi hissediyorum. Ona kötü davranmak zorunda olduğumu hissediyorum ve böyle hissetmediğim zamanlarda bile o bana kötü davranıyor. Ama Martin Eden ile mutluyum. Daha önce kimse beni bu şekilde sevmemişti, yani hiçbir erkek. Ve bu şekilde sevilmek çok tatlı. Ne demek istediğimi anlıyorsun, sevgili anneciğim. Gerçekten ve gerçekten bir kadın olduğunu hissetmek çok tatlı.' Yüzünü annesinin kucağına gömdü, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 'Korkunç olduğumu düşünüyorsun, biliyorum, ama ben dürüstüm ve sana ne hissettiğimi söylüyorum.'

Bayan Morse garip bir şekilde hem üzgün hem de mutluydu. Sanat mezunu olan çocuk-kızı gitmiş, yerine bir kadın-kız gelmişti. Deney başarılı olmuştu. Ruth'un doğasındaki garip boşluk doldurulmuştu, hem de tehlikesiz ve cezasız bir şekilde. Bu kaba saba denizci adam bir araç olmuştu ve Ruth onu sevmese de, kadınlığının bilincine varmasını sağlamıştı.

'Eli titriyor,' diye itiraf ediyordu Ruth, utancından yüzü hâlâ kapalı duruyordu. 'Bu çok eğlenceli ve gülünç, ama onun için üzülüyorum da. Elleri çok titrediğinde ve gözleri çok parladığında, hayatını düzeltmek için ona hayatı ve bu konuda izlediği yanlış yol hakkında ders veriyorum. Ama o bana tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söylemiyor. Ve bunun düşüncesi bile kendimi büyümüş hissetmeme neden oluyor; beni diğer kızlar ve genç kadınlar gibi yapan, bana ait olan bir şeye sahip olduğumu hissediyorum. Ve sonra, daha önce onlar gibi olmadığımı biliyordum ve bunun sizi endişelendirdiğini de biliyordum. Bu endişeni bana belli etmediğini sanıyordun, ama ben ettim ve Martin Eden'in dediği gibi 'iyi olmak' istedim.'

Anne ve kızı için kutsal bir saatti ve alacakaranlıkta konuşurlarken gözleri ıslanmıştı, Ruth bembeyaz masumiyeti ve açık sözlülüğüyle, annesi sempatik, anlayışlı ama sakin bir şekilde açıklıyor ve yol gösteriyordu.

'O senden dört yaş küçük,' dedi annesi. 'Dünyada bir yeri yok. Ne mevkii ne de maaşı var. Pratik değil. Seni sevdiğine göre, sağduyu adına, o hikâyelerle ve çocukça hayallerle oyalanmak yerine, ona evlenme hakkı verecek bir şeyler yapmalı. Martin Eden, korkarım, asla büyümeyecek. Babanız gibi ya da Bay Butler başta olmak üzere tüm dostlarımız gibi sorumluluk almayı ve dünyada bir erkek gibi çalışmayı kabul etmiyor. Martin Eden, korkarım, asla para kazanan biri olamayacak. Ve bu dünya öyle bir düzene sahip ki, mutluluk için para gerekli -ah, hayır, bu şişirilmiş servetler değil, ama genel konfor ve terbiyeye izin verecek kadar para. Hiç konuşmadı mı?'

'Tek kelime bile etmedi. Konuşmaya kalkışmadı; ama konuşsaydı da buna izin vermezdim, çünkü görüyorsunuz, onu sevmiyorum.'

'Buna memnun oldum. Kızımın, tertemiz ve saf olan tek kızımın onun gibi bir adamı sevdiğini görmek istemem. Dünyada temiz, doğru ve erkek gibi olan asil adamlar var. Onları bekleyin. Bir gün birini bulacaksın ve onu seveceksin, onun tarafından sevileceksin ve babanla benim birbirimizle mutlu olduğumuz gibi sen de onunla mutlu olacaksın. Ve her zaman aklında tutman gereken bir şey var-'

'Evet, anne.'

Bayan Morse'un sesi alçak ve tatlıydı, 'Ve bu da çocuklar.'

'Onları düşündüm,' diye itiraf etti Ruth, geçmişte onu rahatsız eden ahlaksız düşünceleri hatırlayarak, böyle şeyler anlattığı için duyduğu kızlık utancıyla yüzü yeniden kızardı.

'Ve Bay Eden'i imkânsız kılan da bu çocuklar,' diye devam etti Bayan Morse keskin bir ifadeyle. 'Onların mirası temiz olmalı ve korkarım o temiz değil. Babanız bana denizcilerin hayatlarından bahsetti ve siz de anlıyorsunuz.'

Ruth annesinin elini onaylarcasına sıktı, gerçekten anladığını hissetti, ama hayal gücünün ötesinde belirsiz, uzak ve korkunç bir şeyi anlıyordu.

'Sana söylemeden hiçbir şey yapmadığımı biliyorsun,' diye başladı. '-Sadece, bazen bana sorman gerekir, bu sefer olduğu gibi. Sana söylemek istedim ama nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Bu sahte bir alçakgönüllülük, bunun böyle olduğunu biliyorum, ama bunu benim için kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu sefer olduğu gibi, bana sormalısın, bana bir şans vermelisin.'

'Anne, sen de bir kadınsın!' diye haykırdı coşkuyla, ayağa kalktıklarında, annesinin ellerini tuttu ve dik durdu, alacakaranlıkta ona baktı, aralarında garip bir şekilde tatlı bir eşitlik olduğunun farkındaydı. 'Bu konuşmayı yapmamış olsaydık senin hakkında asla böyle düşünmezdim. Senin de bir kadın olduğunu bilmek için bir kadın olduğumu öğrenmem gerekti.'

'Biz birlikte kadınız,' dedi annesi, onu kendine çekip öperek. 'Biz birlikte kadınız,' diye tekrarladı annesi, odadan çıktıklarında kollarını birbirlerinin bellerine dolamışlardı, kalpleri yeni bir arkadaşlık duygusuyla kabarıyordu.

Bayan Morse bir saat sonra kocasına gururla, 'Küçük kızımız bir kadın oldu,' dedi.

'Demek ki,' dedi kocası, karısına uzun uzun baktıktan sonra, 'demek ki aşık olmuş.'

'Hayır, ama seviliyor,' diye gülümseyerek karşılık verdi. 'Deney başarılı oldu. Sonunda uyandı.'

'O zaman ondan kurtulmamız gerekecek.' Bay Morse hızlıca, gerçekçi ve iş adamı tonlarında konuştu.

Ama karısı başını salladı. 'Buna gerek kalmayacak. Ruth onun birkaç gün içinde denize açılacağını söylüyor. Döndüğünde burada olmayacak. Onu Clara Teyze'ye göndeririz. Ayrıca Doğu'da bir yıl geçirmek, iklimin, insanların, fikirlerin ve her şeyin değişmesi tam da ihtiyacı olan şey.'