BÖLÜM 11

Martin inci dalışı makalesine geri döndü, eğer şiir yazma girişimleri tarafından sık sık kesintiye uğratılmasaydı daha çabuk bitirebilirdi. Şiirleri Ruth'tan ilham alan aşk şiirleriydi, ama hiçbir zaman tamamlanamadılar. Bir günde asil dizeler söylemeyi öğrenemedi. Kafiye, ölçü ve yapı kendi başlarına yeterince ciddiydi, ama bunların ötesinde ve üstünde, tüm büyük şiirlerde yakaladığı, ama kendi şiirinde yakalayamadığı ve hapsedemediği soyut ve kaçamak bir şey vardı. Bu, hissettiği ve peşinden koştuğu ama yakalayamadığı şiirin ele avuca sığmaz ruhuydu. Ona bir parıltı gibi geliyordu, sıcak ve iz bırakan bir buhar, her zaman ulaşamayacağı bir yerdeydi, ancak bazen onun parçalarını yakalayarak ve onları beyninde unutulmaz notalarla yankılanan ya da görünmeyen güzelliğin puslu havasında görüşüne sürüklenen cümleler halinde örerek ödüllendiriliyordu. Şaşırtıcıydı. İfade etme arzusuyla yanıp tutuşuyor ve ancak herkesin gevelediği gibi yavan bir şekilde geveleyebiliyordu. Parçalarını yüksek sesle okudu. Ölçü mükemmel adımlarla ilerliyor, kafiye daha uzun ve aynı derecede kusursuz bir ritim tutturuyordu ama içinde hissettiği parıltı ve yüce coşku eksikti. Anlayamıyordu ve defalarca umutsuzluk içinde, yenilmiş ve bunalmış bir halde makalesine geri döndü. Düzyazı kesinlikle daha kolay bir araçtı.

'İnci Dalışı 'nın ardından, bir kariyer olarak deniz üzerine bir makale, kaplumbağa avcılığı üzerine bir başka makale ve kuzeydoğu ticareti üzerine bir üçüncü makale yazdı. Daha sonra bir deneme olarak kısa öyküyü denedi ve hızını kesmeden önce altı kısa öykü bitirdi ve bunları çeşitli dergilere gönderdi. Okuma odasına gitmek, kütüphaneden kitap almak ya da Ruth'u ziyaret etmek için ara verdiği zamanlar hariç, sabahtan akşama kadar ve gece geç saatlere kadar yoğun ve üretken bir şekilde yazıyordu. Son derece mutluydu. Hayat çok yüksekti. Hiç düşmeyen bir ateşin içindeydi. Tanrılara ait olduğu varsayılan yaratma sevinci ondaydı. Etrafındaki tüm hayat - bayat sebze ve sabun kokuları, kız kardeşinin pasaklı hali ve Bay Higginbotham'ın alaycı yüzü - bir rüyaydı. Gerçek dünya onun zihnindeydi ve yazdığı öyküler de zihnindeki gerçekliğin pek çok parçasıydı.

Günler çok kısaydı. Çalışmak istediği o kadar çok şey vardı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bununla idare edebildiğini gördü. Dört buçuk saat denedi ve üzülerek beş saate geri döndü. Uyanık olduğu tüm saatleri herhangi bir uğraşıyla keyifle geçirebilirdi. Yazmaktan vazgeçip ders çalışmaya, ders çalışmaktan vazgeçip kütüphaneye gitmeye, o bilgi tablosu odasından ya da okuma odasındaki, mallarını satmayı başaran yazarların sırlarıyla dolu dergilerden kendini koparmaya üzülüyordu. Ruth'la birlikteyken ayağa kalkıp gitmek kalp tellerini koparmak gibiydi; mümkün olan en az zaman kaybıyla eve, kitaplarının yanına dönebilmek için karanlık sokakları arşınladı. En zoru da cebiri ya da fiziği kapatıp not defterini ve kalemi bir kenara koymak ve yorgun gözlerini uykuya kapamaktı. Bu kadar kısa bir süre için bile olsa yaşamayı bırakma düşüncesinden nefret ediyordu ve tek tesellisi çalar saatin beş saat ileriye ayarlanmış olmasıydı. Nasıl olsa sadece beş saat kaybedecekti ve sonra çıngıraklı zil onu bilinçsizlikten uyandıracak ve önünde on dokuz saatlik görkemli bir gün daha olacaktı.

Bu arada haftalar geçiyor, parası azalıyor ve hiç para gelmiyordu. Postaladıktan bir ay sonra, erkekler için macera dizisi The Youth's Companion tarafından kendisine iade edildi. Ret mektubu o kadar nazik bir dille yazılmıştı ki, editöre karşı iyi duygular besledi. Ama San Francisco Examiner'ın editörüne karşı o kadar da iyi şeyler hissetmiyordu. İki hafta bekledikten sonra Martin ona yazmıştı. Bir hafta sonra tekrar yazdı. Ay sonunda San Francisco'ya gitti ve editörü bizzat ziyaret etti. Ama kapıları koruyan kızıl saçlı, genç yaştaki bir ofis çalışanı Cerberus sayesinde o yüce şahsiyetle tanışamadı. Beşinci haftanın sonunda elyazması kendisine posta yoluyla yorumsuz olarak geri geldi. Ne bir ret mektubu, ne bir açıklama, hiçbir şey yoktu. Aynı şekilde diğer makaleleri de San Francisco'nun önde gelen diğer gazetelerinde takılıp kalmıştı. Onları geri aldığında, Doğu'daki dergilere gönderdi ve onlardan daha hızlı bir şekilde, her zaman basılı ret fişleriyle birlikte geri döndüler.

Kısa öyküler de benzer şekilde geri dönüyordu. Onları tekrar tekrar okudu ve o kadar beğendi ki reddedilmelerinin nedenini bir türlü çözemedi, ta ki bir gün bir gazetede el yazmalarının her zaman daktilo ile yazılması gerektiğini okuyana kadar. Bu her şeyi açıklıyordu. Tabii ki editörler o kadar meşguldü ki, el yazısını okumak için zaman ayıramaz ve zorlanamazlardı. Martin bir daktilo kiraladı ve bir gününü makinede ustalaşmak için harcadı. Her gün yazdıklarını daktilo ediyordu ve daha önceki el yazmalarını da kendisine geri gönderildikleri kadar hızlı daktilo ediyordu. Daktilo edilmiş olanlar geri gelmeye başladığında şaşırdı. Çenesi daha kare, çenesi daha agresif görünüyordu ve el yazmalarını yeni editörlere paketledi.

Aklına kendi çalışmalarını iyi değerlendiremediği düşüncesi geldi. Bunu Gertrude üzerinde denedi. Hikâyelerini ona yüksek sesle okudu. Gözleri parladı ve ona gururla bakarak şöyle dedi:-

'Bu tür şeyler yazman harika değil mi?'

'Evet, evet,' dedi sabırsızlıkla. 'Ama hikâyeyi nasıl buldunuz?'

'Harika,' diye cevap verdi. 'Harika ve heyecan verici. Çok heyecanlandım.'

Adam onun zihninin açık olmadığını görebiliyordu. İyi huylu yüzündeki şaşkınlık çok belirgindi. Bu yüzden bekledi.

'Ama söylesene Mart,' dedi uzun bir aradan sonra, 'nasıl bitti? O yüksek perdeden konuşan genç adam onu yakaladı mı?'

Ve Mart, sanatsal bir şekilde açıkladığını düşündüğü sonu açıkladıktan sonra şöyle diyecekti:-

'Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Neden hikayeyi bu şekilde yazmadın?'

Ona birkaç öykü okuduktan sonra öğrendiği bir şey vardı, o da mutlu sonlardan hoşlandığı.

'Bu hikâye çok güzeldi,' diye açıkladı, yorgun bir iç çekişle küvette doğruldu ve alnındaki teri kırmızı, buharlı eliyle sildi; 'ama beni üzdü. Ağlamak istiyorum. Zaten dünyada çok fazla üzücü şey var. Mutlu şeyleri düşünmek beni mutlu ediyor. Şimdi onunla evlenseydi ve - sakıncası yok değil mi Mart?' diye endişeyle sordu. 'Yorgun olduğum için böyle hissediyorum sanırım. Ama hikaye yine de muhteşemdi, tamamen muhteşem. Onu nereye satacaksın?'

'Bu başka renkte bir at,' diye güldü.

'Ama eğer satarsan, sence karşılığında ne alırsın?'

'Oh, yüz dolar. Fiyatlar böyle giderse en az bu kadar eder.'

'Vay canına! Umarım satarsınız!'

'Kolay para, ha?' Sonra gururla ekledi: 'İki günde yazdım. Günde elli dolar eder.'

Hikâyelerini Ruth'a okumayı çok istiyordu ama buna cesaret edemiyordu. Bazıları yayınlanana kadar beklemeye karar verdi, o zaman ne için çalıştığını anlayacaktı. Bu arada çalışmaya devam etti. Macera ruhu onu hiçbir zaman zihin aleminin bu şaşırtıcı keşfinde olduğu kadar güçlü bir şekilde cezbetmemişti. Fizik ve kimya ders kitaplarını satın aldı ve cebiriyle birlikte problemler ve gösterimler üzerinde çalıştı. Laboratuarda yapılan ispatlara inanıyor ve yoğun görme gücü sayesinde kimyasalların tepkimelerini ortalama bir öğrencinin laboratuarda gördüğünden daha anlayışlı bir şekilde görebiliyordu. Martin ağır sayfalar arasında dolaşırken, eşyanın tabiatına dair edindiği ipuçlarından bunalmıştı. Dünyayı dünya olarak kabul etmişti, ama şimdi onun organizasyonunu, güç ve maddenin karşılıklı etkileşimini ve oyununu kavrıyordu. Eski meselelerin spontane açıklamaları zihninde sürekli olarak ortaya çıar ve alımlar onu büyülüyordu ve zihni geçmişe, denizdeki el kramponlarına, bloklara ve palangalara kadar uzanıyordu. Gemilerin patikasız okyanuslarda hatasız yol almasını sağlayan navigasyon teorisi ona açıklık getiriyordu. Fırtına, yağmur ve gelgitin gizemleri ortaya çıktı ve ticaret rüzgârlarının varlığının nedeni, kuzeydoğu ticareti hakkındaki makalesini çok erken yazıp yazmadığını merak etmesine neden oldu. Her halükârda şimdi daha iyi yazabileceğini biliyordu. Bir öğleden sonra Arthur'la birlikte Kaliforniya Üniversitesi'ne gitti ve nefes nefese ve dini bir huşu duygusuyla laboratuarları gezdi, gösterileri izledi ve sınıflarına ders veren bir fizik profesörünü dinledi.

Ama yazmayı da ihmal etmedi. Kaleminden kısa öyküler akmaya başladı ve dergilerde basıldığını gördüğü daha kolay nazım biçimlerine yöneldi; yine de aklını kaybetti ve yarım düzine dergi tarafından hızla reddedilen boş manzum bir trajedi üzerinde iki hafta harcadı. Sonra Henley'i keşfetti ve 'Hastane Eskizleri' modelinde bir dizi deniz şiiri yazdı. Bunlar basit şiirlerdi, ışık ve renk, romantizm ve macera içeriyorlardı. Bunlara 'Deniz Şarkıları' adını verdi ve şimdiye kadar yaptığı en iyi çalışma olarak değerlendirdi. Otuz taneydiler ve onları bir ay içinde tamamladı, kurgu üzerine normal günlük çalışmasını yaptıktan sonra her gün bir tane yapıyordu, ki bu günlük çalışma ortalama başarılı bir yazarın bir haftalık çalışmasına eşdeğerdi. Zahmet onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Zahmet değildi. Konuşmayı keşfediyordu ve yıllardır anlaşılmaz dudaklarının ardına hapsettiği tüm güzellik ve mucize şimdi vahşi ve erkeksi bir sel halinde dışarı akıyordu.

'Deniz Şarkıları 'nı kimseye göstermedi, editörlere bile. Editörlere karşı güvensizlik duymaya başlamıştı. Ama 'Şarkı Sözleri 'ni göndermesini engelleyen şey güvensizlik değildi. Şarkı sözleri onun için o kadar güzeldi ki, yazdıklarını okumaya cesaret edebileceği görkemli, uzak bir zamanda Ruth'la paylaşmak için onları saklamak zorunda kaldı. O zamana kadar onları yanında tuttu, yüksek sesle okudu, ezbere bilene kadar üzerinden geçti.

Uyanık olduğu saatlerin her anını yaşadı ve uykusunda da yaşadı, öznel zihni beş saatlik uykusuzluğu boyunca isyan etti ve günün düşüncelerini ve olaylarını grotesk ve imkansız mucizeler halinde birleştirdi. Gerçekte hiç dinlenmiyordu ve daha zayıf bir beden ya da daha az sağlam duran bir beyin genel bir çöküşe sürüklenebilirdi. Ruth'u öğleden sonra geç saatlerde araması artık daha nadirdi, çünkü diplomasını alıp üniversiteyi bitireceği Haziran ayı yaklaşıyordu. Diploması aklına geldiğinde, Ruth'un peşinden koşabileceğinden çok daha hızlı bir şekilde onun ötesine kaçıyor gibiydi.

Haftada bir öğleden sonrayı ona ayırırdı ve geç saatlerde gelmesine rağmen genellikle akşam yemeğine ve sonrasında müziğe kalırdı. Bunlar onun kırmızı harfli günleriydi. Evin atmosferi, içinde yaşadığı atmosferle böylesine tezat oluşturuyordu ve ona yakın olmak bile onu her seferinde yükseklere tırmanma kararlılığına daha sıkı sarılmaya sevk ediyordu. İçindeki güzelliğe ve yaratma arzusuna rağmen, onun için mücadele ediyordu. O her şeyden önce ve her zaman bir aşıktı. Diğer her şeyi aşka tabi kılmıştı.

Düşünce dünyasındaki macerasından daha büyük olan, aşk macerasıydı. Dünyanın kendisi, karşı konulmaz gücün itkilerine göre onu oluşturan atomlar ve moleküller nedeniyle o kadar da şaşırtıcı değildi; onu şaşırtıcı kılan şey Ruth'un içinde yaşamış olmasıydı. Ruth onun bildiği, hayal ettiği ya da tahmin ettiği en şaşırtıcı şeydi.

Ama Ruth'un uzaklığı onu her zaman baskı altında tutuyordu. Kız ondan çok uzaktaydı ve ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Kendi sınıfından kızlarla ve kadınlarla başarılı olmuştu; ama hiçbirini sevmemişti, oysa onu seviyordu ve üstelik o sadece başka bir sınıftan değildi. Sevgisi onu tüm sınıfların üstüne çıkarıyordu. O ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı ki, bir aşığın yaklaşması gerektiği gibi ona nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Bilgi ve dil edindikçe ona yaklaştığı, onun dilinden konuştuğu, ortak fikirler ve zevkler keşfettiği doğruydu; ama bu sevgilisinin özlemini tatmin etmiyordu. Sevgilisinin hayal gücü onu kutsallaştırmıştı, çok kutsal, çok ruhani, onunla bedende herhangi bir akrabalık kuramayacak kadar. Onu kendisinden uzaklaştıran ve onun için imkânsız hale getiren kendi aşkıydı. Aşkın kendisi onu arzuladığı tek şeyden mahrum bırakmıştı.

Ve sonra, bir gün, hiç beklenmedik bir anda, aralarındaki uçurum bir an için kapandı ve daha sonra, uçurum devam etse de, giderek daraldı. Kiraz yiyorlardı - koyu şarap renginde suyu olan büyük, tatlı, siyah kirazlar. Ve daha sonra, kız ona 'Prenses 'ten bir şeyler okurken, adam kızın dudaklarındaki kiraz lekesini fark etti. Bir an için onun kutsallığı paramparça olmuştu. Ne de olsa o bir kildi, sadece bir kildi, onun kili ya da herhangi birinin kili gibi kilin ortak yasasına tabiydi. Dudakları da onunkiler gibi ettendi ve kirazlar onları da kirazların onunkileri boyadığı gibi boyuyordu. Dudakları böyleyse, her şeyi de böyleydi. O bir kadındı, tümüyle kadın, her kadın gibi. Aniden farkına vardı. Bu onu sersemleten bir ifşaydı. Sanki güneşin gökyüzünden düştüğünü ya da tapınılan saflığın kirlendiğini görmüş gibiydi.

Sonra bunun önemini anladı ve kalbi çarpmaya başladı ve başka dünyalardan gelen bir ruh değil, kirazın lekeleyebileceği dudaklara sahip sıradan bir kadın olan bu kadınla aşık oynaması için ona meydan okudu. Düşüncesinin cüretkârlığı karşısında titredi; ama tüm ruhu şarkı söylüyordu ve akıl, muzaffer bir ilahiyle ona haklı olduğunu söylüyordu. Adamdaki bu değişim kıza da ulaşmış olmalıydı ki, kız okumasına ara verip ona baktı ve gülümsedi. Adamın gözleri kızın mavi gözlerinden dudaklarına kaydı ve lekenin görüntüsü onu çılgına çevirdi. Kolları eski umursamaz yaşamına uygun bir şekilde ona doğru uzandı ve etrafını sardı. Kız ona doğru eğilmiş, bekliyor gibiydi ve tüm iradesi onu geri tutmak için savaştı.

'Tek bir kelimeyi bile takip etmiyordun,' diye dudak büktü.

Sonra onun şaşkınlığından zevk alarak ona güldü ve adam onun içten gözlerine bakıp hissettiklerinden hiçbir şey anlamadığını anlayınca utandı. Düşüncelerinde gerçekten de çok ileri gitmişti. Tanıdığı onca kadın arasında tahmin edemeyeceği bir kadın yoktu, o hariç. Ve o tahmin etmemişti. İşte fark buradaydı. O farklıydı. Kendi iğrençliği karşısında dehşete kapıldı, kadının masumiyeti karşısında dehşete düştü ve tekrar uçurumun karşısındaki kadına baktı. Köprü yıkılmıştı.

Ama yine de bu olay onu daha da yakınlaştırmıştı. Hatırası aklından çıkmıyordu ve en çok üzüldüğü anlarda hevesle onun üzerinde duruyordu. Aradaki uçurum bir daha asla bu kadar geniş olmamıştı. Bir sanat lisansından ya da bir düzine bekârlıktan çok daha büyük bir mesafe kat etmişti. Kızın saf olduğu doğruydu, ama dudaklarında kiraz lekeleri vardı. O da en az kendisi kadar evrenin yasalarına tabiydi. Yaşamak için yemek yemesi gerekiyordu ve ayakları ıslandığında üşüyordu. Ama mesele bu değildi. Eğer açlığı ve susuzluğu, sıcağı ve soğuğu hissedebiliyorsa, o zaman aşkı da hissedebilirdi, hem de bir erkeğe duyduğu aşkı. O bir erkekti. Ve neden erkek olmasındı ki? 'İyilik yapmak bana bağlı,' diye mırıldanırdı hararetle. 'Ben adam olacağım. Kendimi erkek yapacağım. İyilik yapacağım.'