BÖLÜM 3

Martin Eden merdivenlerden inerken eli ceketinin cebine gitti. Cebinden kahverengi bir pirinç kâğıdı ve bir tutam Meksika tütünü çıktı; bunlar ustalıkla sarılıp sigara haline getirilmişti. Dumanın ilk nefesini ciğerlerinin derinliklerine çekti ve uzun bir solukla dışarı attı. 'Tanrım!' dedi yüksek sesle, huşu ve şaşkınlık dolu bir sesle. 'Tanrım!' diye tekrarladı. Ve yine mırıldandı: 'Tanrım!' Sonra eli yakasına gitti ve gömleğini yırtıp cebine soktu. Soğuk bir yağmur çiseliyordu, ama başını ona doğru eğdi ve yeleğinin düğmelerini açarak görkemli bir umursamazlıkla salındı. Yağmur yağdığının sadece belli belirsiz farkındaydı. Kendinden geçmişti, hayaller kuruyor ve az önceki sahneleri yeniden canlandırıyordu.

Sonunda kadınla karşılaşmıştı; kadınlar hakkında pek düşünmediği, ama uzak bir ihtimal de olsa bir gün karşılaşacağını umduğu kadınla. Masada onun yanına oturmuştu. Elini elinin içinde hissetmiş, gözlerinin içine bakmış ve güzel bir ruhun görüntüsünü yakalamıştı; ama bu ruhun parladığı gözlerden ya da ona ifade ve biçim veren bedenden daha güzel değildi. Onun etini et olarak düşünmüyordu -ki bu onun için yeniydi; çünkü tanıdığı kadınlar hakkında düşündüğü tek şey buydu. Onun bedeni bir şekilde farklıydı. Onun bedenini, bedenlerin hastalıklarına ve zaaflarına maruz kalan bir beden olarak düşünmüyordu. Onun bedeni ruhunun giysisinden daha fazlasıydı. Ruhunun bir yansıması, ilahi özünün saf ve zarif bir kristalleşmesiydi. Bu ilahi duygu onu ürküttü. Onu rüyalarından ayık düşüncelere sevk etti. Daha önce ilahi olana dair hiçbir kelime, hiçbir ipucu, hiçbir ima ona ulaşmamıştı. İlahi olana hiç inanmamıştı. Her zaman dinsiz olmuş, gökyüzü pilotlarıyla ve onların ruhun ölümsüzlüğüyle iyi huylu bir şekilde alay etmişti. Ötede bir hayat olmadığını iddia etmişti; şimdi ve buradaydı, sonra sonsuz karanlık. Ama onun gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek olan ölümsüz ruhtu. Tanıdığı hiçbir erkek ya da hiçbir kadın ona ölümsüzlük mesajı vermemişti. Ama o vermişti. Ona baktığı ilk anda bunu kulağına fısıldamıştı. Yürürken yüzü gözlerinin önünde parıldıyordu -solgun ve ciddi, tatlı ve hassas, sadece bir ruhun gülümseyebileceği gibi acıma ve şefkatle gülümsüyordu ve saflığın olabileceğini hiç hayal etmediği kadar saftı. Kadının saflığı ona bir darbe gibi çarptı. Bu onu ürkütmüştü. İyiyi ve kötüyü biliyordu; ama saflık, varoluşun bir niteliği olarak aklına hiç gelmemişti. Ve şimdi, onda, saflığın iyiliğin ve temizliğin en üst noktası olduğunu ve bunların toplamının sonsuz yaşamı oluşturduğunu düşündü.

Ve derhal sonsuz yaşamı yakalama hırsına kapıldı. Onun için su taşımaya uygun değildi, bunu biliyordu; o gece onu görmesini, onunla birlikte olmasını ve onunla konuşmasını sağlayan şey bir şans mucizesi ve fantastik bir vuruştu. Bu bir tesadüftü. Bunda hiçbir erdem yoktu. Böyle bir talihi hak etmemişti. Ruh hali esasen dindardı. Alçakgönüllü ve uysaldı, kendini küçümseme ve aşağılama duygularıyla doluydu. Günahkârlar böyle bir ruh hali içinde tövbe etmeye gelirler. Günah işlediğine ikna olmuştu. Ama tövbekâr formundaki uysal ve alçakgönüllü kişiler gelecekteki efendice varoluşlarının görkemli bakışlarını nasıl yakalarlarsa, o da kadına sahip olarak elde edeceği durumun benzer bakışlarını yakaladı. Ama ona sahip olmak bulanık ve belirsizdi ve bildiği sahip olmaktan tamamen farklıydı. Hırs deli kanatlarla yükseliyordu ve kendini onunla birlikte yükseklere tırmanırken, onunla düşüncelerini paylaşırken, onunla birlikte güzel ve asil şeylerden zevk alırken görüyordu. Hayal ettiği, her türlü kabalığın ötesinde rafine edilmiş bir ruh sahipliğiydi, kesin bir düşünceye dökemediği özgür bir ruh yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi. Aslında hiç düşünmüyordu. Duyguları aklını gasp etmişti ve daha önce hiç bilmediği duygularla titriyor, çarpıntılar geçiriyor, duygunun kendisinin yüceltilip ruhsallaştırıldığı ve yaşamın zirvelerinin ötesine taşındığı bir duyarlılık denizinde nefis bir şekilde sürükleniyordu.

Sarhoş bir adam gibi sendeleyerek ilerliyor, yüksek sesle hararetle mırıldanıyordu: 'Tanrı adına! Tanrı adına!'

Sokağın köşesindeki bir polis ona şüpheyle baktı, sonra denizci rulosunu fark etti.

'Nereden buldun bunu?' diye sordu polis.

Martin Eden dünyaya geri döndü. Onunki akışkan bir organizmaydı, hızla ayarlanabiliyordu, her türlü kuytu köşeye akabiliyor ve oraları doldurabiliyordu. Polisin selamıyla birlikte hemen normal haline döndü ve durumu net bir şekilde kavradı.

'Çok güzel, değil mi?' diye güldü. 'Yüksek sesle konuştuğumu bilmiyordum.'

Polisin teşhisi, 'Sırada şarkı söylemek var,' oldu.

'Hayır, söylemeyeceğim. Bana bir kibrit ver de eve giden ilk arabayı yakalayayım.'

Sigarasını yaktı, iyi geceler diledi ve devam etti. 'Şimdi bu seni sinirlendirmez mi?' diye nefesinin altından söylendi. 'O polis sarhoş olduğumu sandı.' Kendi kendine gülümsedi ve düşüncelere daldı. 'Sanırım öyleydim,' diye ekledi; 'ama bir kadın yüzünün bunu yapacağını düşünmemiştim.'

Berkeley'e giden bir Telegraph Avenue arabasına bindi. Araba, şarkılar söyleyen ve arada bir üniversite çığlıkları atan gençler ve delikanlılarla doluydu. Onları merakla inceledi. Onlar üniversiteli gençlerdi. Onunla aynı üniversiteye gidiyorlardı, sosyal olarak onun sınıfındaydılar, onu tanıyabilirlerdi, isterlerse onu her gün görebilirlerdi. İstemediklerini, o akşam onunla birlikte olmak, onunla konuşmak, onun etrafında taparcasına ve hayranlık dolu bir çemberde oturmak yerine dışarıda iyi vakit geçirdiklerini merak etti. Düşünceleri devam etti. Gözleri kısık ve gevşek dudaklı birini fark etti. Bu adamın kötü niyetli olduğuna karar verdi. Gemide olsa sinsi, mızmız, geveze biri olurdu. O, Martin Eden, bu adamdan daha iyi bir adamdı. Bu düşünce onu neşelendirdi. Bu düşünce onu Tanrı'ya yaklaştırıyordu. Kendisini öğrencilerle karşılaştırmaya başladı. Vücudunun kaslı mekanizmasının bilincine vardı ve fiziksel olarak onların efendisi olduğundan emin oldu. Ama kafaları, onun gibi konuşmalarını sağlayan bilgilerle doluydu - bu düşünce onu üzüyordu. Ama beyin ne içindi? diye sordu tutkuyla. Onların yaptığını o da yapabilirdi. Onlar kitaplardan hayatı öğrenirken, o hayatı yaşamakla meşguldü. Onun beyni de en az onlarınki kadar bilgiyle doluydu ama bu farklı türden bir bilgiydi. Kaç tanesi bir kordon düğümü atabilir ya da bir dümen veya bir gözcü alabilirdi? Hayatı bir dizi tehlike ve cesaret, zorluk ve zahmet tablosu halinde önüne serilmişti. Öğrenme sürecinde yaşadığı başarısızlıkları ve sıyrıkları hatırlıyordu. Yine de o kadar iyiydi. Daha sonra onlar da hayatı yaşamaya ve onun geçtiği yollardan geçmeye başlayacaklardı. Pekâlâ. Onlar bununla meşgulken, o da kitaplardan hayatın diğer yüzünü öğrenebilirdi.

Araba Oakland'ı Berkeley'den ayıran dağınık konutlar bölgesini geçerken, önünde HIGGINBOTHAM'S CASH STORE (HIGGINBOTHAM'IN KASA MAĞAZASI) yazılı gururlu bir tabela bulunan iki katlı tanıdık bir binayı gözlüyordu. Martin Eden bu köşede indi. Bir an için tabelaya baktı. Bu tabela ona sadece lafzının ötesinde bir mesaj taşıyordu. Harflerin kendisinden bir küçüklük, bencillik ve küçük el altından iş çevirme kişiliği yayılıyor gibiydi. Bernard Higginbotham kız kardeşiyle evlenmişti ve onu iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata çıktı. Burada kayınbiraderi yaşıyordu. Bakkal aşağıdaydı. Havada bayat sebze kokusu vardı. Koridorda el yordamıyla ilerlerken, sayısız yeğeninden biri tarafından oraya bırakılmış bir oyuncak arabayk bir gürültüyle kapıya çarptı. 'Cimri,' diye düşündü; 'iki sentlik benzini yakıp pansiyonerlerinin boynunu kurtaramayacak kadar cimri.'

El yordamıyla kapının tokmağını buldu ve kız kardeşi ile Bernard Higginbotham'ın oturduğu ışıklı odaya girdi. Kız kardeşi Higginbotham'ın pantolonunun bir çiftini yamalarken, Higginbotham'ın zayıf vücudu iki sandalyeye yayılmış, ayakları ikinci sandalyenin kenarından sarkan harap halı terlikleriyle sallanıyordu. Okuduğu gazetenin tepesinden bir çift karanlık, samimiyetsiz, keskin bakışlı gözlerini göstererek baktı. Martin Eden ona hiçbir zaman tiksinti duymadan bakmamıştı. Kız kardeşinin bu adamda ne bulduğu onu aşıyordu. Diğeri onu bir haşarat gibi etkiliyor ve her zaman içinde onu ayağının altında ezme dürtüsü uyandırıyordu. 'Bir gün onun suratını dağıtacağım,' diyerek adamın varlığına katlandığı için kendini sık sık teselli ediyordu. Gelinciğe benzeyen zalim gözler ona şikâyet edercesine bakıyordu.

Martin, 'Peki,' diye sordu. 'Söyle bakalım.'

'O kapıyı daha geçen hafta boyattım,' diye yarı sızlandı, yarı kabadayılık etti Bay Higginbotham; 'sendika ücretlerinin ne olduğunu biliyorsun. Daha dikkatli olmalısın.'

Martin cevap vermeye niyetlenmişti, ama bunun ümitsizliği onu çarptı. Ruhun korkunç iğrençliği karşısında gözlerini duvardaki bir kromoya dikti. Bu onu şaşırttı. Her zaman hoşuna gitmişti ama sanki şimdi ilk kez görüyormuş gibiydi. Ucuzdu, bu evdeki diğer her şey gibi ucuzdu. Aklı az önce ayrıldığı eve gitti ve önce tabloları, sonra da ayrılırken elini sıkarken ona eriyen bir tatlılıkla bakan Kadını gördü. Nerede olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unutmuştu, ta ki o beyefendi sorana kadar:-

'Bir hayalet gördün mü?'

Martin geri döndü ve boncuk gibi gözlere baktı, küçümseyen, hain, korkak gözler, bir perde gibi gözünün önüne geldi, aynı gözler, sahibi aşağıdaki dükkânda satış yaparken de gözlerinin önündeydi; kendini beğenmiş, yağlı ve pohpohlayıcı gözler.

Martin, 'Evet,' diye cevap verdi. 'Bir hayalet gördüm. İyi geceler. İyi geceler, Gertrude.'

Odadan çıkmaya başladı, pasaklı halıdaki gevşek bir dikişe takıldı.

Bay Higginbotham, 'Kapıyı çarpma,' diye onu uyardı.

Damarlarında kanın dolaştığını hissetti ama kendini kontrol etti ve kapıyı usulca arkasından kapattı.

Bay Higginbotham heyecanla karısına baktı.

'İçki içiyor,' dedi boğuk bir fısıltıyla. 'Sana içeceğini söylemiştim.'

Kadın teslimiyetle başını salladı.

'Gözleri oldukça parlaktı,' diye itiraf etti; 've bir yakayla gitmesine rağmen hiç yakası yoktu. Ama belki de birkaç bardaktan fazlası yoktu.'

'Dik duramıyordu,' diye iddia etti kocası. 'Onu izledim. Yerde tökezlemeden yürüyemiyordu. Koridorda neredeyse düştüğümü siz de duydunuz.'

'Sanırım Alice'in arabasının üzerindeydi,' dedi kadın. 'Karanlıkta göremedi.'

Bay Higginbotham'ın sesi ve öfkesi yükselmeye başladı. Bütün gün dükkânda kendini gizlemiş, akşamları ailesiyle birlikte kendi olma ayrıcalığını saklı tutmuştu.

'Sana o değerli kardeşinin sarhoş olduğunu söylüyorum.'

Sesi soğuk, keskin ve kesindi, dudakları her kelimenin telaffuzunu bir makinenin kalıbı gibi damgalıyordu. Karısı içini çekti ve sessiz kaldı. İri yarı, şişman bir kadındı, her zaman sade giyinirdi ve bedeninin, işinin ve kocasının yüklerinden dolayı her zaman yorgundu.

Bay Higginbotham suçlayıcı bir tavırla, 'Sana söylüyorum, babasından kalma bir huyu var,' diye devam etti. 'O da aynı şekilde bataklığa saplanacak. Bunu biliyorsun.'

Kadın başını salladı, içini çekti ve dikiş dikmeye devam etti. Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda hemfikirdiler. Ruhlarında güzelliği tanımak yoktu, yoksa bu parlayan gözlerin ve bu ışıltılı yüzün gençliğin aşkı ilk görüşüne işaret ettiğini bilirlerdi.

'Çocuklara iyi örnek oluyorsun,' diye homurdandı Bay Higginbotham birden, karısının sorumlu olduğu ve kendisinin de içerlediği o sessizlikte. Bazen neredeyse karısının ona daha fazla karşı çıkmasını diliyordu. 'Eğer bunu bir daha yaparsa, dışarı çıkmak zorunda. Anlayın! Onun şinaniganlığına, masum çocukları içkiyle uyutmasına katlanmayacağım.' Bay Higginbotham'ın hoşuna gitmişti bu kelime, kısa süre önce bir gazete köşesinden öğrendiği bu kelime onun lügatında yeniydi. 'İşte bu, debotchin'- bunun başka bir adı yok.'

Karısı yine de içini çekti, üzüntüyle başını salladı ve dikişine devam etti. Bay Higginbotham gazeteye devam etti.

'Geçen haftanın ücretini ödedi mi?' diye sordu gazetenin tepesinden.

Kadın başını salladı, sonra da ekledi: 'Hâlâ biraz parası var.'

'Tekrar ne zaman denize açılacak?'

'Maaş günü dolduğunda sanırım,' diye cevap verdi. 'Dün San Francisco'da bir gemi arıyordu. Ama henüz parası var ve ne tür bir gemiye imza atacağı konusunda çok titiz.'

Bay Higginbotham, 'Onun gibi bir güverte serserisine hava atmak yakışmaz,' diye homurdandı. 'Özel! O!'

'Gömülü hazine aramak için tuhaf bir yere gitmeye hazırlanan bir yelkenli hakkında bir şeyler söyledi, parası yeterse onunla yelken açacağını söyledi.'

Kocası, sesinde iyilikseverlikten eser kalmadan, 'Eğer biraz durulmak isteseydi, ona araba sürme işi verirdim,' dedi. 'Tom işi bıraktı.'

Karısı telaşlı ve sorgulayıcı bir ifadeyle baktı.

'Bu gece işi bırakıyor. Carruthers için çalışmaya gidiyor. Bana karşılayabileceğimden fazlasını verdiler.'

'Sana onu kaybedeceğini söylemiştim,' diye bağırdı kadın. 'Senin ona verdiğinden daha değerliydi.'

Higginbotham, 'Bana bak, yaşlı kadın,' diye çıkıştı, 'sana bininci kez burnunu bu işten uzak tutmanı söylüyorum. Bir daha söylemeyeceğim.'

'Umurumda değil,' diye burnunu çekti. 'Tom iyi bir çocuktu.' Kocası ona ters ters baktı. Bu kesin bir meydan okumaydı.

'Eğer o kardeşinin bir değeri olsaydı, arabayı alabilirdi,' diye homurdandı.

'O da aynı şekilde parasını öder,' diye karşılık verdi. 'O benim kardeşim ve sana borcu olmadığı sürece ona sürekli saldırmaya hakkın yok. Seninle yedi yıldır evli olduğuma göre benim de bazı duygularım var.'

'Yatakta kitap okumaya devam ederse ondan gaz parası alacağınızı söylediniz mi?' diye sordu.

Bayan Higginbotham cevap vermedi. İsyanı sönüp gitmiş, ruhu yorgun bedeninin içinde solup gitmişti. Kocası zafer kazanmıştı. Ona sahipti. Gözleri kindarca kırpışıyor, kulakları ise kadının burnunu çekmesinden keyif alıyordu. Onu ezmekten büyük bir mutluluk duyuyordu ve bugünlerde kolayca eziliyordu, gerçi evliliklerinin ilk yıllarında, çocuklar ve kocasının bitmek bilmez dırdırları enerjisini tüketmeden önce durum farklıydı.

'Peki, yarın anlatırsın, hepsi bu,' dedi. 'Unutmadan söyleyeyim, yarın çocuklara bakması için Marian'ı göndersen iyi olur. Tom ayrıldığı için ben arabada olacağım, sen de aşağıda tezgahın başında beklemeye karar verebilirsin.'

'Ama yarın yıkama günü,' diye zayıf bir sesle itiraz etti.

'O zaman erken kalk ve önce yıka. Ben saat ondan önce yola çıkmam.'

Kâğıdı hışımla buruşturdu ve okumaya devam etti.