BÖLÜM 5

Ertesi sabah pembe rüya sahnelerinden sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan, acı dolu yaşamın şangırtılarıyla dolu buharlı bir atmosfere uyandı. Odasından çıktığında su şırıltısı, keskin bir haykırış ve kız kardeşinin sayısız yavrusundan birine kızgınlığını göstermesiyle yankılanan bir tokat sesi duydu. Çocuğun haykırışı bıçak gibi saplandı içine. Her şeyin, soluduğu havanın itici ve kaba olduğunun farkındaydı. Ruth'un yaşadığı evin güzellik ve huzur dolu atmosferinden ne kadar farklı olduğunu düşündü. Orada her şey ruhaniydi. Buradaysa her şey maddiydi, hem de son derece maddesel.

'Buraya gel Alfred,' diye seslendi ağlayan çocuğa, bir yandan da elini pantolonunun cebine soktu, parasını orada taşıyordu, hayatın genelinde olduğu gibi. Çocuğun eline bir çeyreklik tutuşturdu ve hıçkırıklarını yatıştırmak için onu bir süre kucağında tuttu. 'Şimdi git ve biraz şeker al, kardeşlerine de vermeyi unutma. En uzun süre dayananı aldığınızdan emin olun.'

Kız kardeşi kızarmış yüzünü küvetin içinden kaldırdı ve ona baktı.

'Beş sent yeterli olurdu,' dedi. 'Tıpkı senin gibi, paranın değeri hakkında hiçbir fikrin yok. Çocuk kendini yiyip bitirecek.'

'Sorun değil, abla,' diye neşeyle cevap verdi. 'Benim param kendi başının çaresine bakar. Eğer bu kadar meşgul olmasaydın, sana günaydın öpücüğü verirdim.'

İyi biri olan ve kendince onu sevdiğini bildiği bu kız kardeşine karşı şefkatli olmak istiyordu. Ama her nasılsa, yıllar geçtikçe daha az kendisi olmuş ve daha da şaşırtıcı hale gelmişti. Onu değiştirenin çok çalışmak, çok çocuk yapmak ve kocasının dırdırı olduğuna karar verdi. Kadının doğasının bayat sebzelerin, kokuşmuş sabun köpüklerinin ve dükkânın tezgâhından aldığı yağlı onlukların, beşliklerin ve çeyrekliklerin özelliklerini aldığını bir an düşündü.

'Git de kahvaltını yap,' dedi kabaca, ama içten içe memnun olmuştu. Gezgin kardeşleri arasında en sevdiği hep o olmuştu. 'Seni öpeceğimi ilan ediyorum,' dedi, yüreğinde ani bir kıpırdanmayla.

Baş ve işaret parmaklarıyla önce bir kolundan, sonra diğerinden damlayan köpükleri süpürdü. Kollarını onun iri beline doladı ve ıslak, buharlı dudaklarını öptü. Gözlerinden yaşlar süzüldü - duygularının gücünden değil, kronik aşırı çalışmanın verdiği güçsüzlükten. Onu kendisinden uzaklaştırdı, ama nemli gözlerine bir an bakmadan önce değil.

'Kahvaltıyı fırında bulacaksın,' dedi aceleyle. 'Jim şimdi kalkmış olmalı. Çamaşır yıkamak için erken kalkmam gerekti. Şimdi sen de git ve evden erken çık. Tom'un ayrılması ve Bernard'dan başka kimsenin arabayı sürmemesi yüzünden bugün pek iyi olmayacak.'

Martin kalbi sıkışarak mutfağa gitti, kızın kırmızı yüzünün ve pasaklı halinin görüntüsü asit gibi beynini kemiriyordu. Eğer biraz zamanı olsaydı, onu sevebilirdi, diye düşündü. Ama kadın ölesiye çalışıyordu. Bernard Higginbotham onu bu kadar çok çalıştıracak kadar zalim biriydi. Ama öte yandan, o öpücükte güzel bir şey olmadığını da düşünmeden edemiyordu. Doğruydu, alışılmadık bir öpücüktü. Yıllardır onu sadece yolculuktan döndüğünde ya da yolculuğa çıktığında öpmüştü. Ama bu öpücüğün tadı sabun köpüğü gibiydi ve dudaklarının gevşek olduğunu fark etmişti. Her öpücüğe eşlik etmesi gereken hızlı, güçlü bir dudak baskısı yoktu. Onunki, nasıl öpüşüleceğini unutacak kadar uzun süre yorgun kalmış bir kadının öpücüğüydü. Onun evlenmeden önceki genç kızlığını hatırladı; çamaşırhanede geçirdiği zor bir günün ardından bütün gece en iyilerle dans eder ve dansı bırakıp başka bir günün zor işlerine gitmek için hiçbir şey düşünmezdi. Sonra Ruth'u ve onun her yerinde olduğu gibi dudaklarında da bulunması gereken serin tatlılığı düşündü. Öpücüğü, elini sıkışı ya da birine bakışı gibi sert ve içten olmalıydı. Hayalinde onun dudaklarını kendi dudaklarının üzerinde düşünmeye cesaret etti ve öyle canlı bir şekilde hayal etti ki, bu düşünceyle başı döndü ve beynini parfümleriyle dolduran gül yapraklarından oluşan bulutların arasından geçer gibi oldu.

Mutfakta, diğer pansiyoner Jim'i, gözlerinde hastalıklı, uzak bir bakışla durgun bir şekilde lapa yerken buldu. Jim, zayıf çenesi ve hedonist mizacı, belli bir sinirsel aptallıkla birleştiğinde, ekmek ve tereyağı yarışında onu hiçbir yere götüremeyecek bir tesisatçı çırağıydı.

Martin soğuk, yarı pişmiş yulaf ezmesini kederle mideye indirirken, 'Neden yemiyorsun?' diye sordu. 'Dün gece yine sarhoş muydun?'

Martin başını salladı. Bütün bunların sefaletinden bunalmıştı. Ruth Morse her zamankinden daha uzak görünüyordu.

'Sarhoştum,' diye devam etti Jim övüngen, gergin bir kıkırdamayla. 'Boğazıma kadar doluydum. Oh, o bir papatyaydı. Beni eve Billy getirdi.'

Martin duyduğunu belli edercesine başını salladı -kendisiyle konuşanlara kulak vermek onun doğasında vardı- ve bir fincan ılık kahve doldurdu.

'Bu gece Lotus Kulübü'nün dansına mı gidiyorsun?' Jim sordu. 'Bira içmeye gidiyorlar, Temescal grubu da gelirse ortalık karışır. Yine de umurumda değil. Bayan arkadaşımı da aynı şekilde götüreceğim. Tanrım, ağzımın tadı kaçtı!'

Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tadı kahveyle gidermeye çalıştı.

'Julia'yı tanıyor musun?'

Martin başını salladı.

'O benim kız arkadaşım,' diye açıkladı Jim, 've o bir şeftalidir. Seni onunla tanıştırırdım, ama sen onu kazanırdın. Kızların sende ne bulduklarını anlamıyorum, gerçekten anlamıyorum; ama onları erkeklerden uzaklaştırma tarzın mide bulandırıcı.'

Martin ilgisiz bir tavırla, 'Ben senden hiçbir zaman bir şey almadım,' diye cevap verdi. Kahvaltı bir şekilde halledilmeliydi.

'Evet, öyle de yaptın,' dedi diğeri sıcak bir sesle. 'Maggie vardı.'

'Onunla hiçbir şey yapmadım. O bir gece dışında onunla hiç dans etmedim.'

'Evet, işte bu yüzden oldu,' diye haykırdı Jim. 'Onunla dans ettin, ona baktın ve her şey bitti. Elbette bir şey demek istememiştin, ama bu beni çok etkiledi. Bana bir daha bakmadı. Hep seni soruyordu. Eğer isteseydin seninle yeterince hızlı buluşabilirdi.'

'Ama istemedim.'

'Gerek yoktu. Direkte bırakıldım.' Jim ona hayranlıkla baktı. 'Bunu nasıl yaptın Mart?'

'Onları umursamayarak,' diye cevap verdi.

'Yani onları umursamadığına inandırarak mı?' Jim hevesle sordu.

Martin bir an düşündü, sonra cevap verdi: 'Belki bu da olur, ama benim için durum farklı. Ben hiçbir zaman fazla önemsemedim. Eğer giyebiliyorsan, büyük olasılıkla sorun yok demektir.'

'Dün gece Riley'nin ahırına gitmeliydin,' diye açıkladı Jim kayıtsızca. 'Bir sürü adam eldiven giydi. Batı Oakland'dan bir şeftali vardı. Ona 'Fare' diyorlardı. İpek gibi kaygandı. Kimse ona dokunamazdı. Hepimiz senin orada olmanı isterdik. Neredeydin sen?'

Martin, 'Oakland'da,' diye cevap verdi.

'Gösteriye mi?'

Martin tabağını itti ve ayağa kalktı.

'Bu geceki dansa geliyor musun?' diye seslendi diğeri arkasından.

'Hayır, sanırım gelmiyorum,' diye cevap verdi.

Aşağı inip sokağa çıktı ve derin derin nefes aldı. Çırağın gevezelikleri onu çılgına çevirirken, o atmosferde boğuluyordu. Öyle zamanlar oluyordu ki, uzanıp Jim'in yüzünü mush-plate'le silmekten kendini alamıyordu. O gevezelik ettikçe Ruth ona daha da uzak görünüyordu. Böyle bir sığırı güderken nasıl olur da ona layık olabilirdi? Ġşçi sınıfının karabasanının ağırlığıyla karşılaştığı sorun onu dehşete düşürmüştü. Her şey onu aşağı çekmek için uzanıyordu - kız kardeşi, kız kardeşinin evi ve ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, hayatın her bağı. Varoluş onun ağzında iyi bir tat bırakmıyordu. O zamana kadar varoluşu, etrafındaki her dığı gibi, iyi bir şey olarak kabul etmişti. Kitapları okuduğu zamanlar dışında bunu hiç sorgulamamıştı; ama o zaman da bunlar sadece kitaptı, daha adil ve imkansız bir dünyanın masallarıydı. Ama şimdi o dünyayı görmüştü, mümkün ve gerçek, ortasında Ruth adında bir kadın çiçeği vardı; ve bundan böyle acı tatları, acı kadar keskin özlemleri ve umutla beslendiği için kışkırtan umutsuzluğu bilmeliydi.

Berkeley Özgür Kütüphanesi ile Oakland Özgür Kütüphanesi arasında tartışmış ve Ruth Oakland'da yaşadığı için ikincisinde karar kılmıştı. Kim bilebilirdi ki? Bir kütüphane onun için en olası yerdi ve onu orada görebilirdi. Kütüphanelerin nasıl olduğunu bilmiyordu ve sorumlu gibi görünen narin yapılı Fransız görünümlü kız ona referans bölümünün üst katta olduğunu söyleyene kadar bitmek bilmeyen kurgu sıraları arasında dolaştı. Masadaki adama soracak kadar bilgisi yoktu ve macerasına felsefe bölümünde başladı. Felsefe kitaplarını duymuştu ama hakkında bu kadar çok şey yazıldığını tahmin etmemişti. Ağır kitaplardan oluşan yüksek, şişkin raflar onu hem alçaltıyor hem de teşvik ediyordu. Burada beyninin dinçliği için bir iş vardı. Matematik bölümünde trigonometri üzerine kitaplar buldu, sayfaları karıştırdı, anlamsız formüllere ve şekillere baktı. İngilizce okuyabiliyordu ama orada yabancı bir dil görüyordu. Norman ve Arthur bu konuşmayı biliyorlardı. Onları konuşurken duymuştu. Ve onlar onun kardeşleriydi. Umutsuzluk içinde oyuğu terk etti. Kitaplar her taraftan üzerine bastırıyor ve onu eziyor gibiydi.

İnsan bilgisinin bu kadar büyük olduğunu hiç hayal etmemişti. Korkuyordu. Beyni tüm bunlara nasıl hakim olabilirdi? Daha sonra, bu konuda ustalaşmış başka insanların, pek çok insanın olduğunu hatırladı; ve büyük bir yemin etti, tutkuyla, nefesinin altında, beyninin onların yaptığını yapabileceğine dair yemin etti.

Ve böylece, bilgelikle dolu raflara bakarken depresyon ve sevinç arasında gidip gelerek dolaşmaya devam etti. Çeşitli bölümlerden birinde 'Norrie'nin Epitomu 'na rastladı. Sayfaları saygıyla çevirdi. Bir bakıma, benzer bir konuşma yapıyordu. Hem kendisi hem de o denizdendi. Sonra bir 'Bowditch' ve Lecky ile Marshall'ın kitaplarını buldu. İşte oradaydı; kendi kendine denizciliği öğrenecekti. İçkiyi bırakacak, çalışacak ve bir kaptan olacaktı. O anda Ruth ona çok yakın göründü. Bir kaptan olarak onunla evlenebilirdi (eğer Ruth kabul ederse). Kabul etmezse de, Ruth sayesinde erkekler arasında iyi bir hayat yaşayacak ve yine de içkiyi bırakacaktı. Sonra sigortacıları ve gemi sahiplerini, bir kaptanın hizmet etmesi gereken iki efendiyi hatırladı; her ikisi de onu mahvedebilirdi ve mahvederdi ve çıkarları taban tabana zıttı. Gözlerini odada gezdirdi ve on binlerce kitaptan oluşan bir hayalin üzerine kapaklarını kapattı. Hayır; artık onun için deniz yoktu. Tüm bu kitap zenginliğinde güç vardı ve eğer büyük şeyler yapacaksa, bunları karada yapmalıydı. Ayrıca, kaptanların eşlerini yanlarında denize götürmelerine izin verilmezdi.

Öğlen oldu ve öğleden sonra. Yemek yemeyi unuttu ve adab-ı muaşeret kitaplarını aramaya koyuldu; çünkü kariyerinin yanı sıra, basit ve çok somut bir sorun aklını kurcalıyordu: Genç bir hanımla tanıştığınızda ve o sizi aramak istediğinde, ne kadar çabuk arayabilirsiniz? Ancak doğru rafı bulduğunda, cevabı boşuna aradı. Görgü kurallarının muazzam yapısı karşısında dehşete kapıldı ve kibar toplumdaki kişiler arasındaki ziyaret kartı davranışlarının labirentlerinde kendini kaybetti. Arayışından vazgeçti. İstediğini bulamamıştı ama kibar olmanın bir erkeğin tüm zamanını alacağını ve nasıl kibar olunacağını öğrenmek için bir ön hayat yaşaması gerektiğini bulmuştu.

'Aradığınızı buldunuz mu?' diye sordu masadaki adam ayrılırken.

'Evet, efendim,' diye cevapladı. 'Burada güzel bir kütüphaneniz var.'

Adam başıyla onayladı. 'Sizi burada sık sık görmekten memnuniyet duyarız. Denizci misiniz?'

'Evet, efendim,' diye cevap verdi. 'Ve yine geleceğim.'

Merdivenlerden inerken kendi kendine, 'Bunu nereden biliyordu?' diye sordu.

Cadde boyunca ilk blok boyunca çok sert, düz ve beceriksizce yürüdü, ta ki düşüncelerinde kendini unutana kadar, sonra inişli çıkışlı yürüyüşü zarifçe ona geri döndü.