BÖLÜM 13

Bu büyük keşiften sorumlu olan, sıcak öğleden sonraları Belediye Parkı'nda toplanan lafazan sosyalistler ve işçi sınıfı filozoflarıydı. Martin ay içinde bir ya da iki kez, kütüphaneye giderken parktan geçerken direksiyondan inip tartışmaları dinledi ve her seferinde isteksizce uzaklaştı. Tartışmanın tonu Bay Morse'un masasındakinden çok daha düşüktü. Adamlar ciddi ve ağırbaşlı değildi. Çabuk öfkeleniyor, birbirlerine küfür ediyor, dudaklarından küfür ve müstehcen imalar eksik olmuyordu. Bir ya da iki kez yumruk yumruğa geldiklerini görmüştü. Yine de, nedenini bilmiyordu ama bu adamların düşüncelerinde hayati bir şeyler var gibiydi. Onların mantıklı düşünceleri, Bay Morse'un çekingen ve sessiz dogmatizminden çok daha fazla zekâsını harekete geçiriyordu. İngilizleri katleden, deliler gibi el kol hareketleri yapan ve birbirlerinin fikirleriyle ilkel bir öfkeyle savaşan bu adamlar, her nasılsa Bay Morse ve onun ahbabı Bay Butler'dan daha canlı görünüyorlardı.

Martin, parkta Herbert Spencer'dan birkaç kez alıntı yapıldığını duymuştu, ama bir öğleden sonra Spencer'ın bir öğrencisi ortaya çıktı, gömleğinin yokluğunu gizlemek için boğazından sıkıca iliklenmiş kirli bir paltosu olan köhne bir serseri. Bir sürü sigaranın içildiği ve bolca tütün suyunun akıtıldığı bir ortamda, sosyalist bir işçi, 'Bilinmeyenden başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer da onun peygamberidir,' diye alay etse bile, serserinin kendini başarıyla koruduğu kraliyet savaşı yapıldı. Martin bu tartışmanın ne hakkında olduğunu anlayamadı, ama kütüphaneye giderken Herbert Spencer'a karşı yeni doğan bir ilgi duyuyordu ve serserinin 'İlk İlkeler 'den sık sık söz etmesi üzerine Martin bu kitabı çıkardı.

Böylece büyük keşif başladı. Daha önce bir kez Spencer'ı denemiş ve başlangıç olarak 'Psikolojinin İlkeleri 'ni seçmişti, tıpkı Madam Blavatsky'de olduğu gibi başarısız olmuştu. Kitabı hiç anlayamamış ve okumadan geri vermişti. Ama bu gece, cebir, fizik ve bir sone denemesinden sonra yatağa girdi ve 'İlk Prensipler 'i açtı. Sabah onu hâlâ okurken buldu. Uyuması mümkün değildi. O gün de yazmadı. Bedeni yorulana kadar yatakta yattı, sonra sert zemini denedi, sırt üstü yatarak, kitabı havada tutarak ya da bir yandan diğerine geçerek okudu. O gece uyudu ve ertesi sabah yazısını yazdı, sonra kitap onu cezbetti ve bütün öğleden sonra her şeyden habersiz ve Ruth'un ona verdiği öğleden sonra olduğu gerçeğinden habersiz bir şekilde okumaya daldı. Etrafındaki dünyayla ilgili ilk bilinci, Bernard Higginbotham'ın kapıyı sarsarak açması ve bir restoran işlettiklerini düşünüp düşünmediğini sormasıydı.

Martin Eden bütün hayatı boyunca merakın esiri olmuştu. Bilmek istiyordu ve onu dünyanın dört bir yanına maceraya sürükleyen de bu arzuydu. Ama şimdi Spencer'dan hiç bilmediği ve sonsuza dek yelken açıp dolaşmaya devam etseydi asla öğrenemeyeceği şeyleri öğreniyordu. Sadece olayların yüzeyinde gezinmiş, müstakil olguları gözlemlemiş, olgu parçalarını biriktirmiş, yüzeysel küçük genellemeler yapmıştı - ve her şey ve her şey kaprisli ve düzensiz bir heves ve şans dünyasında oldukça ilgisizdi. Kuşların uçuş mekanizmasını izlemiş ve anlayışla muhakeme etmişti; ama kuşların organik uçma mekanizmaları olarak nasıl geliştiğini açıklamaya çalışmak aklının ucundan bile geçmemişti. Böyle bir süreç olduğunu hiç hayal etmemişti. Kuşların ortaya çıkmış olması tahmin edilemezdi. Onlar her zaman vardı. Öylece oluvermişlerdi.

Ve kuşlarda olduğu gibi, her şeyde olduğu gibi. Cahil ve hazırlıksız felsefe denemeleri sonuçsuz kalmıştı. Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir şeyin anahtarını vermemişti ve tek amacı kendi entelektüel güçlerinden şüphe etmesini sağlamaktı. Benzer şekilde evrimi inceleme girişimi de Romanes'in umutsuzca teknik bir kitabıyla sınırlı kalmıştı. Hiçbir şey anlamamıştı ve edindiği tek fikir, evrimin kocaman ve anlaşılmaz sözcük dağarcığına sahip bir sürü küçük adamın toz kadar kuru bir teorisi olduğuydu. Ve şimdi evrimin sadece bir teori değil, kabul edilmiş bir gelişim süreci olduğunu öğrenmişti; bilim adamları artık bu konuda anlaşmazlığa düşmüyorlardı, aralarındaki tek fark evrimin yöntemi üzerineydi.

Ve işte Spencer, onun için tüm bilgileri düzenliyor, her şeyi birliğe indirgiyor, nihai gerçekleri detaylandırıyor ve şaşkın bakışlarına öyle somut bir evren sunuyordu ki, denizcilerin yapıp cam şişelere koydukları gemi modellerine benziyordu. Ne kapris ne de şans vardı. Her şey yasaydı. Kuş kanuna itaat ederek uçtu ve mayalanan balçık da aynı kanuna itaat ederek kıvrandı, kıvrandı, bacaklarını ve kanatlarını çıkarıp bir kuş haline geldi.

Martin entelektüel yaşamda bir basamaktan diğerine yükselmişti ve burada her zamankinden daha yüksek bir basamaktaydı. Bütün gizli şeyler sırlarını açığa vuruyordu. Anlamaktan sarhoş olmuştu. Geceleri uyurken tanrılarla birlikte devasa bir kâbus içinde yaşıyordu; gündüzleri ise uyanıkken bir uyurgezer gibi etrafta dolaşıyor, dalgın bakışlarla yeni keşfettiği dünyayı seyrediyordu. Sofrada önemsiz ve değersiz şeyler hakkında yapılan konuşmaları duymuyordu, hevesli zihni önündeki her şeyde neden ve sonuç arıyor ve takip ediyordu. Tabaktaki ette parlayan güneşi gördü ve enerjisini tüm dönüşümleriyle yüz milyon mil ötedeki kaynağına kadar izledi ya da enerjisini ileriye, eti kesmesini sağlayan kollarındaki hareketli kaslara ve eti kesmek için kasların hareket etmesini istediği beynine kadar izledi, ta ki içe bakarak beyninde parlayan aynı güneşi görene kadar. Jim'in fısıldadığı 'Bughouse 'u duymadı, kız kardeşinin yüzündeki endişeyi görmedi, Bernard Higginbotham'ın parmağının dönme hareketini fark etmedi, böylece eniştesinin kafasının içinde dönen tekerlekler olduğu izlenimini verdi.

Martin'i en derinden etkileyen şey, bir bakıma, bilginin -tüm bilgilerin- birbiriyle olan ilişkisiydi. Bir şeyler öğrenmeye meraklıydı ve edindiği her şeyi beynindeki ayrı hafıza bölmelerinde dosyalıyordu. Böylece, denizcilik konusunda muazzam bir deposu vardı. Kadın konusunda da oldukça büyük bir deposu vardı. Ancak bu iki konu birbiriyle ilgisizdi. İki hafıza bölmesi arasında hiçbir bağlantı yoktu. Bilginin yapısında, histerik bir kadın ile rüzgar dümeni taşıyan ya da fırtınada sallanan bir yelkenli arasında herhangi bir bağlantı olması ona gülünç ve imkansız gelirdi. Ama Herbert Spencer ona sadece bunun saçma olmadığını değil, aynı zamanda hiçbir bağlantı olmamasının imkansız olduğunu da göstermişti. Uzay boşluğundaki en uzak yıldızdan, ayağının altındaki kum tanesindeki sayısız atoma kadar her şey diğer her şeyle ilişkiliydi. Bu yeni kavram Martin için sürekli bir şaşkınlık kaynağı oldu ve kendini sürekli olarak güneşin altındaki ve güneşin diğer tarafındaki her şey arasındaki ilişkinin izini sürmekle meşgul buldu. En uyumsuz şeylerin listesini çıkardı ve hepsi arasında akrabalık kurmayı başarana kadar mutsuz oldu -aşk, şiir, deprem, ateş, çıngıraklı yılanlar, gökkuşağı, değerli taşlar, canavarlıklar, gün batımı, aslanların kükremesi, aydınlatıcı gaz, yamyamlık, güzellik, cinayet, aşıklar, dayanaklar ve tütün arasındaki akrabalık. Böylece, evreni birleştirdi ve onu kaldırıp baktı ya da ara yollarında, sokaklarında ve ormanlarında dolaştı, gizemlerin ortasında bilinmeyen bir hedef arayan dehşete düşmüş bir gezgin gibi değil, gözlemleyerek, haritasını çıkararak ve bilinmesi gereken her şeye aşina olarak. Ve ne kadar çok şey bilirse, evrene, yaşama ve tüm bunların ortasında kendi yaşamına o kadar tutkuyla hayranlık duyuyordu.

'Seni aptal!' diye bağırdı aynadaki göristedin, yazmaya çalıştın ama içinde yazacak hiçbir şey yoktu. İçinde ne vardı? Birkaç çocukça fikir, birkaç yarım yamalak duygu, bir sürü hazmedilmemiş güzellik, kapkara bir cehalet yığını, aşkla dolup taşan bir kalp ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar beyhude bir hırs. Ve sen yazmak istiyordun! İçinizde yazacak bir şeyler bulmaya başlamanın eşiğindeydiniz. Güzellik yaratmak istedin, ama güzelliğin doğası hakkında hiçbir şey bilmezken bunu nasıl yapabilirdin? Yaşamın temel özellikleri hakkında hiçbir şey bilmezken yaşam hakkında yazmak istediniz. Dünya ve varoluş düzeni hakkında yazmak istedin, oysa dünya senin için bir Çin bulmacasıydı ve yazabileceğin her şey varoluş düzeni hakkında bilmediğin şeyler hakkında olacaktı. Ama neşelen Martin, oğlum. Daha yazacaksın. Biraz, çok az şey biliyorsun ve şimdi daha fazlasını öğrenmek için doğru yoldasın. Bir gün, eğer şanslıysan, bilinebilecek her şeyi bilmeye oldukça yaklaşabilirsin. O zaman yazacaksın.'

Büyük keşfini Ruth'a anlattı ve bu konudaki tüm sevincini ve merakını onunla paylaştı. Ama Ruth bu konuda o kadar hevesli görünmüyordu. Bunu zımnen kabul etti ve bir bakıma kendi çalışmalarından bunun farkında gibiydi. Kendisi gibi onu da derinden etkilememişti ve kendisi için olduğu gibi onun için de yeni ve taze olmadığını anlamasaydı şaşıracaktı. Arthur ve Norman'ın evrime inandıklarını ve Spencer'ı okuduklarını, ama bunun onlar üzerinde önemli bir etki yapmadığını, gözlüklü ve saçları dağınık genç adam Will Olney'nin ise Spencer'a hoş olmayan bir şekilde dudak büktüğünü ve 'Bilinmeyenden başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer da onun peygamberidir' özdeyişini tekrarladığını gördü.

Ama Martin, Olney'nin Ruth'a aşık olmadığını anlamaya başladığı için, onun bu alayını affetti. Daha sonra, çeşitli küçük olaylardan Olney'nin sadece Ruth'u önemsemediğini değil, ondan hiç hoşlanmadığını da öğrenince şaşkına döndü. Martin buna bir anlam veremiyordu. Bu, evrendeki diğer bütün olgularla ilişkilendiremediği bir olguydu. Ama yine de, Ruth'un inceliğini ve güzelliğini gerektiği gibi takdir etmesini engelleyen doğasındaki büyük eksiklik yüzünden genç adam için üzülüyordu. Birkaç pazar günü tekerlekli arabalarıyla tepelere çıktılar ve Martin, Ruth ile Olney arasında var olan silahlı ateşkesi gözlemlemek için bol bol fırsat buldu. Olney, Norman'la takılıyor, Arthur'la Martin'i Ruth'un yanına atıyor, Martin de buna minnettar kalıyordu.

O pazar günleri Martin için harika günlerdi; Ruth'la birlikte olduğu için harika günlerdi ve Martin'i Ruth'un sınıfındaki genç erkeklerle aynı seviyeye getirdiği için de harikaydı. Uzun yıllar süren disiplinli eğitimlerine rağmen, kendini onların zekâsına denk buluyordu ve onlarla sohbet ederek geçirdiği saatler, o kadar çok çalıştığı dilbilgisini kullanma konusunda onun için büyük bir pratik oluyordu. Adab-ı muaşeret kitaplarını bir kenara bırakmış, kendisine doğru şeyleri göstermesi için gözlemlerine güveniyordu. Kendini coşkuya kaptırdığı zamanlar hariç, her zaman tetikteydi, onların hareketlerini dikkatle izliyor ve küçük nezaketlerini ve davranış inceliklerini öğreniyordu.

Spencer'ın çok az okumuş olması, Martin için bir süre şaşkınlık kaynağı oldu. Kütüphanedeki masanın başındaki adam, 'Herbert Spencer,' dedi, 'evet, büyük bir zekâ.' Ama adam o büyük zekânın içeriği hakkında hiçbir şey bilmiyor gibiydi. Bir akşam yemekte, Bay Butler da oradayken, Martin sözü Spencer'a getirdi. Bay Morse, İngiliz filozofun bilinemezciliğini sert bir dille eleştirdi, ama 'İlk Prensipler 'i okumadığını itiraf etti; Bay Butler ise Spencer'a hiç tahammülü olmadığını, ondan tek satır bile okumadığını ve onsuz da gayet iyi idare ettiğini söyledi. Martin'in kafasında şüpheler belirdi ve eğer daha az güçlü bir birey olsaydı, genel görüşü kabul eder ve Herbert Spencer'dan vazgeçerdi. Ama Spencer'ın açıklamalarını ikna edici buluyordu ve kendi kendine söylediği gibi, Spencer'dan vazgeçmek, bir denizcinin pusulasını ve kronometresini denize atmasıyla eşdeğerdi. Böylece Martin evrimi derinlemesine incelemeye başladı, konuya giderek daha fazla hakim oldu ve binlerce bağımsız yazarın doğrulayıcı tanıklığıyla ikna oldu. Çalıştıkça, henüz keşfedilmemiş bilgi alanlarına dair daha fazla manzara yakaladı ve günlerin sadece yirmi dört saat uzunluğunda olmasından duyduğu pişmanlık onun kronik bir şikayeti haline geldi.

Bir gün, günler çok kısa olduğu için cebir ve geometriyi bırakmaya karar verdi. Trigonometriyi denememişti bile. Sonra kimyayı çalışma listesinden çıkardı ve sadece fiziği bıraktı.

'Ben bir uzman değilim,' dedi Ruth'a kendini savunurken. 'Uzman olmaya da çalışmayacağım. Bir insanın tüm yaşamı boyunca onda birini bile öğrenemeyeceği kadar çok özel alan var. Genel bilginin peşinden gitmeliyim. Uzmanların çalışmalarına ihtiyacım olduğunda, onların kitaplarına başvuracağım.'

'Ama bu, o bilgiye bizzat sahip olmak gibi bir şey değil,' diye itiraz etti.

'Ama buna sahip olmak gereksiz. Uzmanların çalışmalarından faydalanırız. Onlar bunun için var. İçeri girdiğimde baca temizleyicilerinin çalıştığını gördüm. Onlar uzmanlar ve işleri bittiğinde, baca yapımı hakkında hiçbir şey bilmeden temiz bacaların keyfini çıkaracaksınız.'

'Korkarım bu çok zorlama.'

Kadın ona merakla baktı ve adam onun bakışlarında ve tavırlarında bir sitem hissetti. Ama kendi pozisyonunun doğruluğuna ikna olmuştu.

'Genel konulardaki tüm düşünürler, dünyanın en büyük beyinleri, aslında uzmanlara güvenirler. Herbert Spencer bunu yaptı. Binlerce araştırmacının bulgularını genelleştirdi. Tüm bunları tek başına yapmak için binlerce hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de öyle. Çiçekçiler ve sığır yetiştiricileri tarafından öğrenilen her şeyden yararlandı.'

'Haklısın Martin,' dedi Olney. 'Sen neyin peşinde olduğunu biliyorsun, ama Ruth bilmiyor. O kendisi için bile neyin peşinde olduğunu bilmiyor.'

'-Ah, evet,' diye devam etti Olney, itirazını bastırarak, 'buna genel kültür dediğini biliyorum. Ama genel kültür istiyorsan ne okuduğun önemli değil. Fransızca ya da Almanca çalışabilirsin ya da ikisini de bırakıp Esperanto çalışabilirsin, kültür tonunu aynı şekilde alırsın. Aynı amaçla Yunanca ya da Latince de öğrenebilirsiniz, ancak bunların size hiçbir faydası olmayacaktır. Yine de kültür olacaktır. Ruth Saksonca öğrendi, çok da iyi öğrendi -bu iki yıl önceydi- ve şimdi hatırladığı tek şey 'Whan that sweet Aprile with his schowers soote' -öyle değil mi?'

'Ama yine de sana bir kültür havası vermiş,' diyerek güldü ve onu yine başından savdı. 'Biliyorum. Aynı sınıflardaydık.'

Ruth, 'Ama kültürden sanki bir araçmış gibi bahsediyorsun,' diye bağırdı. Gözleri parlıyordu ve yanaklarında iki renk lekesi vardı. 'Kültür başlı başına bir amaçtır.'

'Ama Martin'in istediği bu değil.'

'Nereden biliyorsun?'

'Ne istiyorsun Martin?' Olney ona doğru dönerek sordu.

Martin kendini çok rahatsız hissetti ve yalvarırcasına Ruth'a baktı.

'Evet, ne istiyorsun?' Ruth sordu. 'Bu her şeyi çözecektir.'

Martin, 'Evet, tabii ki kültür istiyorum,' diye duraksadı. 'Güzelliği severim ve kültür bana güzelliğin daha ince ve daha keskin bir takdirini verecektir.'

Kadın başını salladı ve zafer kazanmış gibi baktı.

Olney'nin yorumu, 'Çürük, bunu sen de biliyorsun,' oldu. 'Martin kariyer peşinde, kültür değil. Onun durumunda kültür, kariyerle tesadüfi bir ilişki içinde. Eğer kimyager olmak isteseydi, kültür gereksiz olurdu. Martin yazmak istiyor ama bunu söylemekten korkuyor çünkü bu sizi yanlışa sürükler.'

'Peki Martin neden yazmak istiyor?' diye devam etti. 'Çünk�müyor. Neden kafanı Sakson ve genel kültürle dolduruyorsun? Çünkü dünyada kendi yolunu çizmek zorunda değilsin. Baban bununla ilgileniyor. Giysilerinizi ve geri kalan her şeyi o alıyor. Bizim, senin, benim, Arthur'un ve Norman'ın eğitiminin ne faydası var? Genel kültüre batmış durumdayız ve babalarımız bugün beş parasız kalsa, yarın öğretmenlik sınavlarında düşeriz. Bulabileceğin en iyi iş, Ruth, bir köy okulu ya da yatılı bir kız okulunda müzik öğretmenliği olurdu.'

'Peki sen ne yapardın?' diye sordu.

'Hiçbir şey. Günde bir buçuk dolar kazanabilirim, sıradan bir iş, Hanley'in dershanesinde eğitmen olarak çalışabilirim, çalışabilirim diyorum, dikkat edin, haftanın sonunda beceriksizlikten kapı dışarı da edilebilirim.'

Martin tartışmayı yakından takip etti ve Olney'nin haklı olduğuna inanmakla birlikte, onun Ruth'a karşı oldukça kibar davranmasına içerledi. Dinledikçe kafasında yeni bir aşk anlayışı oluşuyordu. Mantığın aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Sevdiği kadının doğru ya da yanlış mantık yürütmesi önemli değildi. Aşk mantığın üstündeydi. Eğer kadın onun kariyer yapma ihtiyacını tam olarak anlamamışsa, bu onu daha az sevilebilir yapmazdı. O tamamen sevilebilirdi ve ne düşündüğünün sevilebilirliğiyle hiçbir ilgisi yoktu.

'Ne dedin?' diye sordu Olney'nin sorusu üzerine.

'Latinceyle uğraşacak kadar aptal olmayacağını umduğumu söylüyordum.'

'Ama Latince kültürden daha fazlasıdır,' diye araya girdi Ruth. 'Donanımdır.'

'Peki, onunla uğraşacak mısın?' Olney ısrar etti.

Martin'in canı sıkılıyordu. Ruth'un onun cevabını merakla beklediğini görebiliyordu.

'Korkarım zamanım olmayacak,' dedi sonunda. 'İsterdim, ama zamanım olmayacak.'

'Görüyorsun ya, Martin kültür peşinde değil,' diye sevindi Olney. 'Bir yere varmaya, bir şeyler yapmaya çalışıyor.'

'Oh, ama bu zihinsel bir eğitim. Zihin disiplini. Disiplinli zihinleri yaratan şey budur.' Ruth kararını değiştirmesini bekliyormuş gibi umutla Martin'e baktı. 'Biliyorsun, futbol oyuncuları büyük maçtan önce antrenman yapmak zorundadırlar. Latince de düşünürler için aynı şeyi yapar. Eğitir.'

'Çürük ve boş! Çocukken bize böyle derlerdi. Ama o zaman bize söylemedikleri bir şey vardı. Sonradan kendimiz bulmamıza izin verdiler.' Olney etkili olması için durakladı, sonra ekledi: 'Bize söylemedikleri şey, her beyefendinin Latince öğrenmesi gerektiği ama hiçbir beyefendinin Latince bilmemesi gerektiğiydi.'

'İşte bu haksızlık,' diye bağırdı Ruth. 'Sırf bir şeylerden kurtulmak için konuyu değiştirdiğini biliyordum.'

'Zekice olduğu doğru,' diye karşılık verdi, 'ama adil de. Latince bilen tek kişiler eczacılar, avukatlar ve Latince profesörleridir. Martin onlardan biri olmak istiyorsa, tahminimi kaçırıyorum. Ama bütün bunların Herbert Spencer ile ne ilgisi var ki? Martin Spencer'ı yeni keşfetti ve ona deli oluyor. Neden? Çünkü Spencer onu bir yerlere götürüyor. Spencer ne beni ne de seni bir yere götüremez. Gidecek bir yerimiz yok. Sen bir gün evleneceksin ve benim de babamın bana bırakacağı parayla ilgilenecek avukatları ve iş temsilcilerini takip etmekten başka yapacak bir şeyim olmayacak.'

Onley gitmek için ayağa kalktı, ama kapıdan dönerek bir veda konuşması yaptı.

'Martin'i rahat bırak, Ruth. O kendisi için en iyisini bilir. Şimdiye kadar yaptıklarına bir bak. Bazen beni hasta ediyor, hasta ediyor ve kendimden utandırıyor. Artık dünya, hayat, insanın yeri ve geri kalan her şey hakkında Arthur'dan, Norman'dan, benden ve senden daha çok şey biliyor, üstelik Latince, Fransızca, Saksonca ve kültürümüze rağmen.'

'Ama Ruth benim öğretmenim,' diye cevap verdi Martin şövalyece. 'Öğrendiğim azıcık şeyden de o sorumlu.'

'Kahretsin!' Olney Ruth'a baktı ve yüzünde kötü niyetli bir ifade vardı. 'Herhalde şimdi bana Spencer'ı onun tavsiyesi üzerine okuduğunu söyleyeceksin, ama okumadın. O da Darwin ve evrim hakkında benim Kral Süleyman'ın madenleri hakkında bildiğimden daha fazla bir şey bilmiyor. Spencer'ın geçen gün bize söylediği şu çene kırıcı tanım neydi - şu belirsiz, tutarsız homojenlik şeyi? Ona da söyle, bakalım bir kelimesini bile anlayacak mı? Bu kültür değil, görüyorsun. Eğer Latinceyle uğraşırsan Martin, sana hiç saygı duymayacağım.'

Ve bütün bu süre boyunca, tartışmayla ilgilenen Martin, tartışmada bir rahatsızlık olduğunun da farkındaydı. Dersler ve çalışmalarla ilgiliydi, bilginin temelleriyle uğraşıyordu ve bunun okul çocuğu tonu, içinde kıpırdanan büyük şeylerle, o anda bile parmaklarını kartal pençeleri gibi büken hayat kavrayışıyla, içini sızlatan kozmik heyecanlarla ve her şeye hakim olmanın belirsiz bilinciyle çelişiyordu. Kendisini, yabancı bir ülkenin kıyılarına vurmuş, güzelliğin gücüyle dolu, tökezleyen, kekeleyen ve boş yere yeni ülkedeki kardeşlerinin kaba, barbar dilinde şarkı söylemeye çalışan bir şaire benzetiyordu. Onunla da öyle. Büyük evrensel şeylere karşı canlıydı, acı verici bir şekilde canlıydı, ama yine de okul konuları arasında el yordamıyla dolaşmak ve Latince öğrenip öğrenmemesi gerektiğini tartışmak zorunda kalmıştı.

'Latince'nin bununla ne ilgisi var?' diye sordu o gece aynasının önünde. 'Keşke ölü insanlar ölü kalsa. Neden ben ve içimdeki güzellik ölüler tarafından yönetilsin ki? Güzellik canlıdır ve sonsuzdur. Diller gelir ve gider. Onlar ölülerin tozudur.'

Bir sonraki düşüncesi, fikirlerini çok iyi ifade ettiğiydi ve Ruth'un yanındayken neden benzer şekilde konuşamadığını merak ederek yatağa gitti. Onun yanındayken sadece bir okul çocuğuydu ve dili de bir okul çocuğunun diliydi.

'Bana zaman ver,' dedi yüksek sesle. 'Sadece bana zaman ver.'

Zaman! Zaman! Zaman! Zaman! bitmek bilmeyen yakarışlarıydı.