BÖLÜM 18

Pazartesi sabahı, Joe çamaşır makinesine ilk kamyon çamaşır yüklerken inledi.

'Diyorum ki,' diye başladı.

'Benimle konuşma,' diye hırladı Martin.

'Özür dilerim Joe,' dedi öğlen yemeğe indiklerinde.

Diğerinin gözleri yaşardı.

'Önemli değil, ihtiyar,' dedi. 'Cehennemdeyiz ve kendimize engel olamıyoruz. Biliyor musun, senden çok hoşlanıyorum. Canımı yakan da buydu. Seni ilk andan itibaren sevdim.'

Martin onun elini sıktı.

Joe, 'Bırakalım,' diye önerdi. 'Bu işi bırakalım da hobiye gidelim. Hiç denemedim ama çok kolay olmalı. Yapacak bir şey de yok. Düşünsene, yapacak bir şey yok. Bir keresinde hastalanmıştım, tifo, hastanedeydim, çok güzeldi. Keşke yine hasta olsam.'

Hafta uzadıkça uzadı. Otel doluydu ve üzerlerine fazladan 'süslü nişasta' dökülüyordu. Cesaret harikaları sergilediler. Her gece geç saatlere kadar elektrik ışıkları altında dövüştüler, yemeklerinden kaçtılar ve hatta kahvaltıdan önce yarım saat çalıştılar. Martin artık soğuk banyo yapmıyordu. Joe anların usta çobanıydı, onları dikkatle güdüyor, bir tanesini bile kaybetmiyor, altın sayan bir cimri gibi onları sayıyor, bir zamanlar Martin Eden adında bir adam olduğunu düşünen öteki makinenin de yardımıyla çılgınca, delice, hummalı bir makine gibi çalışıyordu.

Ama Martin sadece ender anlarda düşünebiliyordu. Düşünce evi kapalıydı, pencereleri tahtalarla kaplıydı ve o da onun gölgeli bekçisiydi. O bir gölgeydi. Joe haklıydı. İkisi de gölgeydi ve bu, bitmek tükenmek bilmeyen bir araftı. Yoksa bir rüya mıydı? Bazen, buharlı, cızırtılı sıcakta, ağır ütüleri beyaz giysilerin üzerinde ileri geri sallarken, bunun bir rüya olduğu aklına geliyordu. Kısa bir süre sonra, belki de bin yıl kadar sonra, mürekkep lekeli masanın bulunduğu küçük odasında uyanacak ve bir gün önce bıraktığı yerden yazmaya devam edecekti. Ya da belki bu da bir rüyaydı ve uyanışı saatlerin değişmesi olacaktı, o zaman sallanan baş güvertedeki ranzasından aşağı inecek ve güverteye çıkacaktı, tropik yıldızların altında, dümene geçecek ve serin ticaret rüzgârının bedeninde estiğini hissedecekti.

Cumartesi geldi ve saat üçte içi boş bir zafer kazandı.

Joe, hafta sonu çöküşünü belirleyen o tuhaf, monoton ses tonuyla, 'Sanırım aşağı inip bir bardak bira alacağım,' dedi.

Martin birden uyanmış gibiydi. Çantasını açtı ve tekerleğini yağladı, zincire grafit sürdü ve yatakları ayarladı. Joe, Martin yanından geçerken salona doğru yolu yarılamıştı, gidona eğilmişti, bacakları doksan altı vitesi ritmik bir güçle sürüyordu, yüzü yetmiş millik yola, yokuşa ve toza hazırdı. O gece Oakland'da uyudu ve pazar günü yetmiş millik yolu geri döndü. Pazartesi sabahı yorgun bir halde yeni haftanın işine başladı ama ayıktı.

Beşinci hafta geçti ve altıncı hafta boyunca bir makine gibi yaşadı ve çalıştı, içinde daha fazla bir şeyin kıvılcımı, onu her hafta sonunda yüz kırk mili yakmaya zorlayan bir parça ruh parıltısı vardı. Ama bu dinlenme değildi. Süper makinemsi bir şeydi ve önceki yaşamından ona kalan tek şey olan ruhunun pırıltısını ezip geçmeye yardımcı oluyordu. Yedinci haftanın sonunda, hiç istemeden, karşı koyamayacak kadar güçsüz bir halde Joe'yla birlikte köye sürüklendi ve pazartesi sabahına kadar hayatı boğup hayat buldu.

Hafta sonları yine yüz kırk mil yol alıyor, çok fazla efor sarf etmenin verdiği uyuşukluğu, daha da fazla efor sarf etmenin verdiği uyuşuklukla yok ediyordu. Üç ayın sonunda Joe'yla birlikte üçüncü kez köye indi. Unutmuş ve yeniden yaşamıştı; yaşarken de, içkinin değil, çalışmanın kendisini nasıl bir canavara dönüştürdüğünü apaçık görüyordu. İçki bir sonuçtu, neden değil. Gecenin gündüzü takip etmesi gibi, kaçınılmaz olarak çalışmayı takip ediyordu. Zahmetli bir canavar haline gelerek yükseklere çıkamazdı, viskinin ona fısıldadığı mesaj buydu ve başıyla onayladı. Viski bilgeydi. Sırları kendi kendine anlatıyordu.

Kâğıt kalem ve içki istedi ve onlar onun sağlığını içerken, o bara yapışıp bir şeyler karaladı.

'Bir telgraf, Joe,' dedi. 'Oku şunu.'

Joe sarhoş, şaşkın bir bakışla okudu. Ama okudukları onu ayıltmış gibiydi. Diğerine sitemle baktı, gözlerinden ve yanaklarından yaşlar süzülüyordu.

'Bana sırtını dönmeyeceksin, değil mi Mart?' diye umutsuzca sordu.

Martin başını salladı ve mesajı telgrafhaneye götürmesi için şezlonglardan birini yanına çağırdı.

Joe kalın bir sesle, 'Dur bakalım,' diye mırıldandı. 'Bir düşüneyim.'

Düşünürken bara tutundu, bacakları altında sallanıyordu, Martin'in kolu onu sarmış ve destekliyordu.

'Şunu iki çamaşırcı yapalım,' dedi aniden. 'Dur, düzelteyim.'

'Neden işi bırakıyorsun?' Martin sordu.

'Seninle aynı sebepten.'

'Ama ben denize açılacağım. Bunu yapamazsın.'

'Hayır,' diye cevap verdi, 'ama serserilik yapabilirim, pekâlâ.'

Martin bir an ona araştırıcı gözlerle baktı, sonra bağırdı

'Tanrım, sanırım haklısın! Bir serseri olmak, bir iş hayvanı olmaktan iyidir. Dostum, yaşayacaksın. Hem de daha önce hiç yaşamadığın kadar.'

'Bir keresinde hastanedeydim,' diye düzeltti Joe. 'Çok güzeldi. Tifo, sana söylemiş miydim?'

Martin telgrafı 'iki çamaşırcı' olarak değiştirirken Joe devam etti: -

'Hastanedeyken hiç içki içmek istemedim. Komik, değil mi? Ama bütün hafta köle gibi çalıştıktan sonra, içki içmem gerekiyor. Aşçıların çok içtiğini hiç fark ettiniz mi? Ya da fırıncıların? İş yüzünden. Kesinlikle içmek zorundalar. İşte, şu telgrafın yarısını ödeyeyim.'

Martin, 'Bunun için seninle el sıkışırım,' diye teklif etti.

'Haydi, herkes içsin,' diye seslendi Joe, zarları sallayıp nemli barın üzerine yuvarlarken.

Pazartesi sabahı Joe heyecandan çılgına dönmüştü. Ne ağrıyan başını umursuyor, ne de işiyle ilgileniyordu. Dikkatsiz çobanları pencereden gün ışığına ve ağaçlara bakarken, bütün bir an sürüsü kaçıp kayboldu.

'Şuna bir bakın!' diye bağırdı. 'Ve hepsi benim! Özgür. İstersem o ağaçların altına uzanıp binlerce yıl uyuyabilirim. Hadi Mart, atalım şunu. Bir dakika daha beklemenin ne yararı var? Orada yapacak hiçbir şey yok ve bunun için bir biletim var - ve bu dönüş bileti değil, Tanrım!'

Birkaç dakika sonra, kamyonu yıkamak için kirli çamaşırlarla doldururken, Joe otel müdürünün gömleğini gördü. İşaretini biliyordu ve aniden gelen görkemli bir özgürlük bilinciyle onu yere fırlattı ve üzerine bastı.

'Keşke içinde olsaydın, seni domuz kafalı Hollandalı!' diye bağırdı. 'İçinde ve tam orada, seni yakaladığım yerde! Al şunu! Al şunu! Al şunu! Lanet olsun sana! Biri beni tutsun! Tutun beni!'

Martin güldü ve onu işinden alıkoydu. Salı gecesi yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri kalanı onları rutine alıştırmakla geçti. Joe oturup sistemini anlattı, ama başka iş yapmadı.

'Bir musluk bile yok,' diye açıkladı. 'Bir musluk bile yok. İsterlerse beni kovabilirler, ama kovarlarsa istifa ederim. Artık benimkinde çalışmak yok, teşekkürler. Ben yük vagonları ve ağaçların altındaki gölge için varım. Gidin bakalım, köleler! Bu doğru. Köle ve ter! Köle ve ter! Öldüğünüzde siz de benim gibi çürüyeceksiniz, nasıl yaşadığınızın ne önemi var? Söyle bana, uzun vadede ne önemi var?'

Cumartesi günü maaşlarını aldılar ve yollarını ayırmaya geldiler.

'Fikrini değiştirmeni ve benimle birlikte yola çıkmanı istememin bir yararı yok mu?' Joe umutsuzca sordu:

Martin başını salladı. Direksiyonun başında durmuş, yola çıkmaya hazırlanıyordu. El sıkıştılar ve Joe bir an için Martin'in elini tutarak şöyle dedi

'Sen ve ben ölmeden önce seni tekrar göreceğim Mart. Bu çok doğru. Bunu iliklerime kadar hissediyorum. Hoşça kal Mart, uslu dur, biliyorsun.'

Martin bir dönemeci dönüp gözden kayboluncaya kadar, yolun ortasında dikilmiş, kimsesiz bir şekilde onu izledi.

'O çocuk iyi bir Kızılderili,' diye mırıldandı. 'İyi bir Kızılderili.'

Sonra kendi başına yola koyuldu, yarım düzine boş vagonun yan yola dizilmiş, gelecek yükü beklediği su deposuna doğru ilerledi.