BÖLÜM 25

Maria Silva fakirdi ve fakirliğin bütün yolları onun için açıktı. Ruth'a göre yoksulluk, varoluşun hoş olmayan bir durumunu ifade eden bir kelimeydi. Bu konudaki bütün bilgisi buydu. Martin'in fakir olduğunu biliyordu ve onun durumunu Abraham Lincoln'ün, Bay Butler'ın ve başarılı olmuş diğer adamların çocukluklarıyla bağdaştırıyordu. Ayrıca, yoksulluğun hiç de hoş bir şey olmadığının bilincinde olmakla birlikte, yoksulluğun yararlı olduğu, aşağılanmış ve umutsuz angaryacılar olmayan herkesi başarıya iten keskin bir mahmuz olduğu gibi rahat bir orta sınıf duygusuna sahipti. Bu yüzden Martin'in saatini ve paltosunu rehin bırakacak kadar fakir olduğunu bilmesi onu rahatsız etmemişti. Hatta bunu durumun umut verici bir yanı olarak görüyor, er ya da geç Martin'i uyandıracağına ve onu yazmayı bırakmaya zorlayacağına inanıyordu.

Ruth, Martin'in zayıflamış ve yanaklarındaki hafif çukurlar genişlemiş olan yüzünde hiçbir zaman açlık belirtisi görmedi. Aslında Martin'in yüzündeki değişikliği memnuniyetle fark etti. Bu değişim onu inceltmiş, etin cürufunu ve onu cezbeden, ama kendisinin nefret ettiği hayvani canlılığı ondan uzaklaştırmış gibi görünüyordu. Bazen, onunla birlikteyken, gözlerinde alışılmadık bir parlaklık fark ediyor ve buna hayran oluyordu, çünkü bu onu daha çok şair ve bilgin gibi gösteriyordu - olmak istediği ve onun da olmasını istediği şeyler. Ama Maria Silva çukur yanaklarda ve yanan gözlerde başka bir hikâye okuyor ve bunların günden güne değiştiğini, talihinin iniş çıkışlarını izlediğini fark ediyordu. Onun evden paltosuyla çıktığını ve gün soğuk ve çiğ olmasına rağmen paltosuz döndüğünü gördü ve hemen yanaklarının hafifçe dolduğunu ve açlığın ateşinin gözlerini terk ettiğini gördü. Aynı şekilde çarkının ve saatinin gittiğini görmüş ve her olaydan sonra onun yeniden canlandığını görmüştü.

Aynı şekilde onun uğraşlarını da izlemiş ve gece yarısı yaktığı yağın ölçüsünü bilmişti. Çalışmak! Her ne kadar onun işi farklı bir düzende olsa da, onun kendisini geçtiğini biliyordu. Ve ne kadar az yemek yerse o kadar çok çalıştığını görünce şaşırdı. Arada sırada, açlığın en çok bastırdığını düşündüğü zamanlarda, ona yeni pişirdiği ekmeklerden bir somun gönderir, bunu da beceriksizce, kendisinin pişirebileceğinden daha iyi olduğunu söyleyerek şakaya vururdu. Ve yine, küçük çocuklarından birini bir sürahi sıcak çorbayla ona gönderiyor, bu arada kendi kanından ve canından olan birinin ağzından çorba almakta haklı olup olmadığını içten içe tartışıyordu. Martin de nankör değildi, fakirlerin hayatlarını çok iyi biliyordu ve eğer dünyada bir hayırseverlik varsa, o da buydu.

Maria, evde kalanlarla yavrularını doyurduğu bir gün, son on beş sentini bir galon ucuz şaraba yatırdı. Su getirmek için mutfağa gelen Martin'i oturup içmeye davet etti. Martin onun sağlığına içti, Maria da Martin'in sağlığına içti. Sonra kadın, girişimlerinde başarılı olması için içti, Martin de James Grant'ın gelip ona çamaşırlarının parasını ödeyeceği umuduyla içti. James Grant, faturalarını her zaman ödemeyen ve Maria'ya üç dolar borcu olan bir marangoz kalfasıydı.

Hem Maria hem de Martin ekşi yeni şarabı boş midelerle içtiler ve hızla kafalarına gitti. Birbirlerinden tamamen farklı yaratıklar olmalarına rağmen, sefaletleri içinde yalnızdılar ve bu sefalet zımnen görmezden gelinse de, onları bir araya getiren bağ buydu. Maria, onun on bir yaşına kadar yaşadığı Azor Adaları'nda olduğunu öğrenince çok şaşırmıştı. Adamın, Azor Adaları'ndan halkıyla birlikte göç ettiği Hawai Adaları'nda bulunmuş olması onu iki kat daha fazla şaşırtmıştı. Ama Maui'de, yani kadınlığa adım attığı ve evlendiği adada bulunduğunu söylediğinde şaşkınlığı tüm sınırlarını aştı. Kahului, kocasıyla ilk tanıştığı yer, Martin oraya iki kez gitmişti! Evet, şeker vapurlarını hatırlıyordu, o da onlara binmişti, dünya ne kadar da küçüktü. Ve Wailuku! Orası da öyle! Çiftliğin baş lunasını tanıyor muydu? Evet ve onunla birkaç kadeh içki içmişti.

Böylece anılarını tazelediler ve açlıklarını çiğ, ekşi şarapla bastırdılar. Martin'e gelecek o kadar da karanlık görünmüyordu. Başarı onun önünde titriyordu. Onu yakalamanın eşiğindeydi. Sonra karşısındaki yorgun kadının derin çizgili yüzünü inceledi, çorbalarını ve yeni pişirdiği somunları hatırladı ve içinde en sıcak minnettarlığın ve hayırseverliğin filizlendiğini hissetti.

'Maria,' diye haykırdı birden. 'Ne yemek istersin?'

Maria şaşkınlıkla ona baktı.

'Şimdi, hemen şimdi, eğer alabilseydin neye sahip olmak isterdin?'

'Çocuklar için bir sürü ayakkabı, yedi çift ayakkabı.'

'Onları alacaksın,' diye açıkladı adam, kadın başını ciddiyetle sallarken. 'Ama büyük bir dilekten bahsediyorum, istediğin büyük bir şey.'

Kızın gözleri iyi huylu bir şekilde parlıyordu. Bugünlerde çok az kişinin dalga geçtiği Maria'yla dalga geçmeyi seçiyordu.

'İyi düşün,' diye uyardı, tam Maria konuşmak için ağzını açtığında.

'Pekâlâ,' diye cevap verdi. 'İyi düşünüyorum. Bu ev benim, kirasını ödemiyorum, ayda yedi dolar.'

'Alacaksın,' dedi adam, 'hem de kısa bir süre içinde. Şimdi büyük dileği dile. Benim Tanrı olduğuma inan ve sana istediğin her şeye sahip olabileceğini söyleyeyim. Sonra o şeyi dile, ben de dinleyeyim.'

Maria bir süre ciddiyetle düşündü.

'Korkmuyor musun?' diye sordu uyarırcasına.

'Hayır, hayır,' diye güldü, 'korkmuyorum. Devam et.'

'Çok büyük,' diye tekrar uyardı.

'Pekâlâ. Ateş et.'

'Pekala, den-' Bir çocuk gibi derin bir nefes aldı, hayattan talep ettiği her şeyi sonuna kadar dile getirirken. 'Bir süt çiftliğim olsun istiyorum, iyi bir süt çiftliği. Bol inek, bol arazi, bol ot. San Le-an yakınlarında bir çiftliğim var; kız kardeşim yaşıyor. Oakland'da süt satıyorum. Bol para kazanıyorum. Joe ve Nick inek koşturmuyorlar. Okula gidiyorlar. Bimeby iyi bir mühendis olur, demiryolunda çalışır. Evet, süt çiftliğim var.'

Durdu ve Martin'e parıldayan gözlerle baktı.

'Onu alacaksın,' diye cevap verdi Martin hemen.

Başını salladı ve dudaklarını nazikçe şarap kadehine ve asla verilmeyeceğini bildiği hediyeyi verene dokundurdu. Adamın kalbi haklıydı ve kendi kalbinde onun niyetini, hediye de onunla birlikte gitmiş gibi takdir ediyordu.

'Hayır, Maria,' diye devam etti, 'Nick ve Joe süt satmak zorunda kalmayacaklar ve bütün çocuklar okula gidebilecek ve bütün yıl boyunca ayakkabı giyebilecekler. Birinci sınıf bir süt çiftliği olacak, her şeyi eksiksiz olacak. İçinde yaşanacak bir ev, atlar için bir ahır ve elbette inek ahırları olacak. Tavuklar, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçları ve bunun gibi her şey olacak; ve bir ya da iki kiralık adama yetecek kadar inek olacak. O zaman çocuklara bakmaktan başka yapacak bir işiniz olmayacak. Hatta iyi bir adam bulursan evlenirsin ve o çiftliği işletirken sen de rahatına bakarsın.'

Martin, geleceğinden gelen bu cömertlik karşısında dönüp tek iyi giysisini rehinci dükkânına götürdü. İçinde bulunduğu durum, onu Ruth'tan kopardığı için bunu yapmasını gerektiriyordu. İkinci en iyi elbisesi yoktu ve kasaba, fırıncıya, hatta ara sıra kız kardeşine bile gidebildiği halde, Morse'ların evine böyle kötü bir kıyafetle girmeyi hayal etmek bile cesaretinin ötesindeydi.

Sefil ve neredeyse umutsuz bir halde çalışmaya devam etti. İkinci savaşı da kaybettiğini ve artık çalışmak zorunda olduğunu düşünmeye başlamıştı. Bunu yaparak herkesi, bakkalı, kız kardeşi Ruth'u ve hatta bir aylık oda kirası borcu olan Maria'yı bile memnun edecekti. Daktilosunu iki ay geciktirmişti ve ajans ödeme yapılması ya da makin�in yaygara koparıyordu. Çaresizlik içinde, teslim olmaya, yeni bir başlangıç yapana kadar kaderle ateşkes yapmaya hazır bir halde, Demiryolu Postası için memuriyet sınavlarına girdi. Sürpriz bir şekilde birinci oldu. İşi garantiydi, ancak görevine başlaması için ne zaman çağrı geleceğini kimse bilmiyordu.

Tam da bu sırada, en düşük seviyedeyken, düzgün çalışan yazı işleri makinesi bozuldu. Bir çark kaymış ya da bir yağ kabı kurumuş olmalıydı, çünkü postacı bir sabah ona kısa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfın sol üst köşesine baktı ve Transcontinental Monthly'nin adını ve adresini okudu. Kalbi yerinden fırlayacak gibi oldu ve birden kendini baygın hissetti, bu baygınlık hissine dizlerinin garip bir şekilde titremesi eşlik etti. Sendeleyerek odasına girdi ve yatağın üzerine oturdu, zarf hala açılmamıştı ve o anda insanların olağanüstü iyi haberler aldıklarında nasıl aniden öldüklerini anladı.

Elbette bu iyi bir haberdi. O ince zarfın içinde el yazması yoktu, dolayısıyla bu bir kabuldü. Transcontinental'ın elindeki öyküyü biliyordu. Bu onun korku öykülerinden biri olan 'Çanların Halkası 'ydı ve beş bin kelimeden oluşuyordu. Ve birinci sınıf dergiler her zaman kabul edildiklerinde ödeme yaptıklarından, içinde bir çek vardı. Kelimesi iki sent, bini yirmi dolar; çek yüz dolar olmalı. Yüz dolar! Zarfı yırtıp açarken, tüm borçlarının her bir kalemi beyninde dalgalandı -bakkala 3,85 dolar; kasaba 4,00 dolar; fırıncıya 2,00 dolar; manava 5,00 dolar; toplam 14,85 dolar. Sonra oda kirası, 2.50 dolar; bir aylık peşin, 2.50 dolar; iki aylık daktilo, 8.00 dolar; bir aylık peşin, 4.00 dolar; toplam 31.85 dolar. Ve son olarak, rehinciye verdiği rehinler, artı faiz -saat, 5.50 dolar; palto, 5.50 dolar; tekerlek, 7.75 dolar; giysi takımı, 5.50 dolar (%60 faiz, ama ne önemi vardı ki?)- toplam 56.10 dolar. Sanki önündeki havada, ışıklı rakamlarla, tüm toplamı ve onu takip eden ve 43.90 ş'lık bir kalıntı veren çıkarma işlemini gördü. Bütün borçları sıfırladığında, bütün rehinleri ödediğinde, cebinde hâlâ 43,90 dolar gibi çok değerli bir para olacaktı. Üstelik daktilonun ve odanın bir aylık kirasını da peşin ödemiş olacaktı.

Bu arada daktiloyla yazılmış tek sayfalık mektubu çıkarıp açtı. Çek yoktu. Zarfın içine baktı, ışığa tuttu, ama gözlerine güvenemedi ve titreyen bir telaşla zarfı yırttı. Çek yoktu. Mektubu okudu, satır satır gözden geçirdi, editörün hikâyesini övdüğü kısımdan mektubun özüne, çekin neden gönderilmediğine dair ifadeye geçti. Böyle bir ifade bulamadı ama onu birdenbire solgunlaştıran bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri donuklaştı ve battaniyeyi çenesine kadar çekerek yastığa uzandı.

'The Ring of Bells' için beş dolar -beş bin kelime için beş dolar! Kelimesi iki sent yerine, bir sente on kelime! Editör de övmüştü. Hikaye yayınlandığında çeki alacaktı. O zaman hepsi palavraydı, kelime başına iki sent asgari ücret ve kabul edildiğinde ödeme. Bu bir yalandı ve onu yoldan çıkarmıştı. Bunu bilseydi asla yazmaya kalkışmazdı. Çalışmaya giderdi, Ruth için çalışmaya. Yazmaya ilk teşebbüs ettiği güne geri döndü ve muazzam zaman kaybı karşısında dehşete kapıldı; hem de bir sent karşılığında on kelime için. Ve yazarların hakkında okuduğu diğer yüksek ödüller de yalan olmalıydı. Yazarlık hakkındaki ikinci el fikirleri yanlıştı, çünkü işte bunun kanıtı.

Transcontinental yirmi beş sente satılıyordu ve ağırbaşlı ve sanatsal kapağı onu birinci sınıf dergiler arasında ilan ediyordu. Ağırbaşlı, saygın bir dergiydi ve o doğmadan çok öncesinden beri aralıksız yayınlanıyordu. Dış kapağında her ay dünyanın en büyük yazarlarından birinin sözleri yer alıyordu; ilk parıltıları aynı kapakların içinde ortaya çıkan bir edebiyat yıldızının Transcontinental'in ilham verici misyonunu ilan eden sözleri. Ve yüksek ve yüce, cennetten ilham alan Transcontinental beş bin kelime için beş dolar ödedi! Martin, bu büyük yazarın kısa bir süre önce yabancı bir ülkede, korkunç bir yoksulluk içinde öldüğünü hatırlıyordu, yazarların aldıkları muhteşem ücretler düşünüldüğünde buna şaşmamak gerekirdi.

Gazetelerin yazarlar ve ücretleri hakkındaki yalanlarına kanmış ve bu yüzden iki yılını boşa harcamıştı. Ama artık yemi yutmayacaktı. Bir satır daha yazmayacaktı. Ruth'un ondan yapmasını istediği şeyi, herkesin ondan yapmasını istediği şeyi yapacaktı; bir iş bulacaktı. İşe gitme düşüncesi ona Joe-Joe'yu hatırlattı, yapılacak hiçbir şeyin olmadığı topraklarda geziniyordu. Martin kıskançlıktan derin bir iç çekti. Günlerce, günde on dokuz saat çalışmanın tepkisi ona çok ağır geliyordu. Ama Joe aşık değildi, aşkın getirdiği sorumluluklardan hiçbirine sahip değildi ve hiçbir şey yapmadan aylak aylak dolaşmayı göze alabiliyordu. Onun, Martin'in, uğruna çalışacağı bir şey vardı ve işe gidecekti. Ertesi sabah erkenden bir iş bulmak için yola çıkacaktı. Ruth'a da yolunu düzelttiğini ve babasının bürosuna girmeye istekli olduğunu bildirecekti.

Beş bin kelime için beş dolar, bir sent için on kelime, sanat için piyasa fiyatı. Bunun hayal kırıklığı, bunun yalanı, bunun rezilliği düşüncelerinde en üst sıradaydı; ve kapalı göz kapaklarının altında, ateşli rakamlarla, bakkala borçlu olduğu '3.85 dolar' yanıyordu. Titredi ve kemiklerinde bir ağrı olduğunu fark etti. Özellikle sırtının alt kısmı ağrıyordu. Başı ağrıyordu, tepesi ağrıyordu, arkası ağrıyordu, beyninin içi ağrıyordu ve şişiyor gibiydi, kaşlarının üzerindeki ağrı ise dayanılmazdı. Ve kaşlarının altında, göz kapaklarının altına dikilmiş, acımasız '3.85 dolar' vardı. Ondan kaçmak için gözlerini açtı, ama odanın beyaz ışığı taşaklarını yakıyor gibiydi ve '3.85 dolar' tekrar karşısına çıktığında onu gözlerini kapatmaya zorladı.

Beş bin kelime için beş dolar, bir sent için on kelime... Bu düşünce beynine yerleşti ve göz kapaklarının altındaki '3.85 dolar 'dan kaçamadığı kadar ondan da kaçamadı. İkincisinde bir değişiklik olmuş gibiydi ve merakla izledi, ta ki '2.00ş' onun yerine yanana kadar. Ah, diye düşündü, bu fırıncıydı. Görünen bir sonraki meblağ '2.50 dolar 'dı. Bu onu şaşırttı ve sanki hayatı ve ölümü çözüme bağlıymış gibi düşündü. Birine iki buçuk dolar borcu vardı, bu kesindi, ama kimdi? Zorba ve kötü huylu bir evrenin ona verdiği görev bunu bulmaktı ve zihninin sonsuz koridorlarında dolaştı, boş yere cevabı ararken anıların ve bilginin ıvır zıvırlarıyla dolu her türlü odayı ve odacığı açtı. Birkaç yüzyıl sonra, hiç çaba harcamadan, kolayca Maria olduğunu anladı. Büyük bir rahatlamayla ruhunu göz kapaklarının altındaki azap perdesine çevirdi. Sorunu çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, '2.50 dolar' kayboldu ve onun yerine '8.00 dolar' yandı. Kimdi o? Zihninin kasvetli turunu tekrar yapmalı ve öğrenmeliydi.

Bu arayışta ne kadar kaldığını bilmiyordu ama çok uzun bir süre geçtikten sonra kapının çalınması ve Maria'nın hasta olup olmadığını sormasıyla kendine geldi. Tanımadığı boğuk bir sesle, sadece biraz kestirdiğini söyleyerek cevap verdi. Odada gecenin karanlığını fark ettiğinde şaşırdı. Mektubu öğleden sonra ikide almıştı ve hasta olduğunu fark etmişti.

Sonra '8.00 dolar' göz kapaklarının altında yeniden yanmaya başladı ve kendini köleliğe geri verdi. Ama kurnazlaşmıştı. Zihninde dolaşmasına gerek yoktu. O bir aptaldı. Bir kolu çekti ve zihninin kendi etrafında dönmesini sağladı, korkunç bir talih çarkı, bir atlıkarınca hafıza, dönen bir bilgelik küresi. Gittikçe daha hızlı dönüyordu, ta ki girdabı onu içine çekene ve kara kaosun içinde f�e başlayana kadar.

Doğal olarak kendini bir çamaşırhanede, kolalı manşetleri beslerken buldu. Ama beslenirken manşetlere basılmış şekilleri fark etti. Bunun ketenleri işaretlemenin yeni bir yolu olduğunu düşündü, ta ki daha yakından baktığında manşetlerden birinde '3.85 ş' yazdığını görene kadar. Sonra aklına bunun bakkalın faturası olduğu ve bunların mengenenin tamburunda uçuşan kendi faturaları olduğu geldi. Aklına kurnazca bir fikir geldi. Faturaları yere atacak ve böylece ödemekten kurtulacaktı. Düşünmekle kalmadı, alışılmadık derecede kirli zemine fırlatırken kelepçeleri inatla buruşturdu. Yığın giderek büyüdü ve her bir banknot bin kez çoğaltılmış olsa da, Maria'ya borcu olan iki buçuk dolar için sadece bir tane buldu. Bu, Maria'nın ödeme için baskı yapmayacağı anlamına geliyordu ve cömertçe ödeyeceği tek kişinin bu olacağına karar verdi; böylece döküntü yığınını onunkini aramaya başladı. Yıllarca umutsuzca aradı ve otelin müdürü şişman Hollandalı içeri girdiğinde hâlâ arıyordu. Yüzü öfkeyle parladı ve evrende yankılanan stentorian ses tonuyla bağırdı, 'Bu kelepçelerin bedelini maaşından keseceğim!' Kelepçe yığını büyüyerek bir dağ haline geldi ve Martin bunların parasını ödemek için bin yıl boyunca çalışmaya mahkûm olduğunu biliyordu. Artık müdürü öldürüp çamaşırhaneyi yakmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Ama iri yarı Hollandalı, Martin'i ensesinden yakalayıp aşağı yukarı dans ettirerek onu sinirlendirdi. Onu ütü masalarının, ocağın, çamaşırların, çamaşırhanenin, çamaşır sıkma makinesinin ve çamaşır makinesinin üzerinde dans ettirdi. Martin dişleri takırdayıncaya ve başı ağrıyıncaya kadar dans etti ve Hollandalının bu kadar güçlü olmasına hayret etti.

Ve sonra kendini çamaşır makinesinin önünde buldu, bu kez bir derginin editörünün diğer taraftan verdiği kelepçeleri alıyordu. Her manşet bir çekti ve Martin bir beklenti ateşi içinde endişeyle onları gözden geçirdi, ama hepsi boştu. Orada durdu ve bir milyon yıl kadar boş kağıtları aldı, doldurulmuş olabileceği korkusuyla bir tanesinin bile geçmesine izin vermedi. Sonunda onu buldu. Titreyen parmaklarıyla ışığa tuttu. Beş dolar içindi. 'Ha! Ha!' diye güldü editör. Martin, 'O zaman seni öldüreceğim,' dedi. Baltayı almak için lavaboya gitti ve Joe'yu müsveddeleri kolalarken buldu. Onu vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona doğru salladı. Ama silah havada asılı kaldı, çünkü Martin kendini bir kar fırtınasının ortasında, ütü odasında buldu. Hayır, yağan kar değil, en küçüğü bin dolardan az olmayan büyük kupürlü çeklerdi. Onları toplamaya ve yüzlük paketler halinde ayırmaya başladı, her paketi sicimle sıkıca bağladı.

Görevinden başını kaldırdı ve Joe'nun önünde durmuş düz ütüler, kolalı gömlekler ve el yazmalarıyla hokkabazlık yaptığını gördü. Arada bir elini uzatıp, çatıdan uçan ve muazzam bir daire çizerek gözden kaybolan bu muhtelif şeylere bir deste çek ekliyordu. Martin ona vurdu, ama o baltayı yakaladı ve uçan daireye ekledi. Sonra Martin'i kopardı ve onu da ekledi. Martin el yazmalarına tutunarak çatıdan yukarı çıktı, öyle ki aşağı indiğinde kucak dolusu parası vardı. Ama aşağı iner inmez tekrar yukarı çıktı ve ikinci, üçüncü ve sayısız kez çemberin etrafında uçtu. Çok uzaklardan çocuksu bir tiz sesin şarkı söylediğini duyabiliyordu: 'Vals yap yine Willie, dön, dön, dön.'

Çekler, kolalı gömlekler ve elyazmalarından oluşan Samanyolu'nun ortasında baltayı aldı ve aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı inmedi. Onun yerine, sabahın ikisinde, ince bölmeden iniltilerini duyan Maria odasına geldi, vücuduna sıcak ütüler, ağrıyan gözlerine nemli bezler koydu.