BÖLÜM 22

Bayan Morse, eve döndüğünde Ruth'un yüzündeki reklamı okumak için bir anne sezgisine ihtiyaç duymadı. Yanaklarını terk etmeyen kızarıklık basit hikayeyi anlatıyordu ve daha da anlamlı olanı, büyük ve parlak, içsel bir ihtişamı yansıtan gözleriydi.

'Ne oldu?' Bayan Morse, Ruth yatana kadar vakit kaybetmeden sordu.

'Biliyor musunuz?' Ruth dudakları titreyerek sordu.

Cevap olarak annesinin kolu ona sarıldı ve bir eli usulca saçlarını okşadı.

'O konuşmadı,' diye ağzından kaçırdı. 'Böyle olmasını istememiştim ve konuşmasına asla izin vermezdim, sadece konuşmadı.'

'Ama konuşmasaydı, o zaman hiçbir şey olmazdı, değil mi?'

'Ama oldu, aynı şekilde.'

'Tanrı aşkına çocuğum, ne saçmalıyorsun sen?' Bayan Morse şaşkındı. 'Her şeye rağmen ne olduğunu bildiğimi sanmıyorum. Ne oldu ki?'

Ruth şaşkınlıkla annesine baktı.

'Bildiğini sanıyordum. Martin ve ben nişanlıyız.'

Bayan Morse inanılmaz bir kızgınlıkla güldü.

'Hayır, konuşmadı,' diye açıkladı Ruth. 'Sadece beni seviyordu, hepsi bu. Ben de sizin kadar şaşırdım. Tek kelime bile etmedi. Sadece kolunu bana doladı. Ve ben kendimde değildim. O beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde değildi. Yapmak zorundaydım. Ve sonra onu sevdiğimi anladım.'

Durakladı, annesinin öpücüğünü bekliyordu ama Bayan Morse soğuk bir sessizlik içindeydi.

'Korkunç bir kaza, biliyorum,' diye yeniden söze başladı Ruth çökmüş bir sesle. 'Ve beni nasıl affedeceğinizi bilmiyorum. Ama elimde değildi. O ana kadar onu sevdiğimi hayal bile etmemiştim. Ve bunu benim için babama söylemelisin.'

'Babana söylemesen daha iyi olmaz mı? Martin Eden'i görmeme, onunla konuşmama ve açıklamama izin ver. Seni anlayacak ve serbest bırakacaktır.'

'Hayır! Hayır!' Ruth ayağa kalkarak bağırdı. 'Serbest bırakılmak istemiyorum. Onu seviyorum ve aşk çok tatlı bir şey. Onunla evleneceğim, tabii eğer izin verirseniz.'

'Senin için başka planlarımız var, Ruth, canım, baban ve benim-oh, hayır, hayır; senin için seçilmiş bir adam ya da buna benzer bir şey yok. Planlarımız, hayatta kendi konumunda, iyi ve onurlu bir beyefendiyle evlenmenden öteye gitmiyor, onu sevdiğin zaman kendin seçeceksin.'

'Ama ben Martin'i zaten seviyorum,' diye ağlamaklı bir itirazda bulundu.

'Biz senin seçimini hiçbir şekilde etkilemeyiz; ama sen bizim kızımızsın ve böyle bir evlilik yapmanı görmeye dayanamayız. Senin içindeki zarif ve narin olan her şeye karşılık onun sana sunabileceği kabalık ve sertlikten başka bir şey yok. Seninle hiçbir şekilde boy ölçüşemez. Size destek olamaz. Zenginlik konusunda aptalca fikirlerimiz yok, ama rahatlık başka bir mesele ve kızımız en azından ona bunu verebilecek bir adamla evlenmeli; beş parasız bir maceracıyla, bir denizciyle, bir kovboyla, bir kaçakçıyla ve Tanrı bilir daha nelerle değil, her şeye ek olarak tavşan beyinli ve sorumsuz biriyle.'

Ruth sessizdi. Her kelimenin doğru olduğunu kabul ediyordu.

'Dâhilerin ve üniversite eğitimi almış nadir adamların bazen başardığı şeyleri başarmaya çalışarak zamanını yazarak boşa harcıyor. Evlenmeyi düşünen bir adam evliliğe hazırlanmalıdır. Ama o öyle değil. Söylediğim gibi, sizin de bana katıldığınızı biliyorum, o sorumsuz biri. Neden olmasın ki? Denizciler böyledir. Tutumlu ya da ölçülü olmayı hiç öğrenmemiş. Savurganlık yılları ona damgasını vurmuş. Bu onun hatası değil elbette, ama bu onun doğasını değiştirmez. Ve kaçınılmaz olarak yaşadığı ahlaksızlık yıllarını düşündün mü? Bunu hiç düşündün mü kızım? Evliliğin ne anlama geldiğini biliyorsun.'

Ruth ürperdi ve annesine sıkıca sarıldı.

'Düşündüm.' Ruth uzun bir süre düşüncenin kendisini çerçevelemesini bekledi. 'Ve bu korkunç bir şey. Bunu düşünmek beni hasta ediyor. Sana bunun korkunç bir kaza olduğunu söyledim, onu sevdiğimi; ama kendime engel olamıyorum. Babanı sevmekten kendini alamaz mısın? O zaman benim için de aynı şey geçerli. Benim içimde, onun içinde bir şey var -bugüne kadar orada olduğunu hiç bilmiyordum- ama orada ve onu sevmeme neden oluyor. Onu seveceğimi hiç düşünmemiştim ama görüyorsunuz, seviyorum,' diye bitirdi sözlerini, sesinde belli belirsiz bir zafer vardı.

Uzun uzun konuştular ve sonuçta hiçbir şey yapmadan belirsiz bir süre beklemeye karar verdiler.

Aynı sonuca, o gece biraz sonra Bayan Morse ile kocası arasında, planlarının suya düştüğünü itiraf ettikten sonra varıldı.

Bay Morse'un yargısı, 'Başka türlü olması mümkün değildi,' şeklindeydi. 'Bu denizci arkadaş, onun temas halinde olduğu tek erkekti. Er ya da geç uyanacaktı zaten; ve uyandı da, işte bu denizci adam, o anda ulaşabileceği tek erkekti ve tabii ki onu hemen sevdi ya da sevdiğini sandı, ki bu da aynı anlama geliyor.'

Bayan Morse, Ruth'la mücadele etmek yerine, onun üzerinde yavaşça ve dolaylı olarak çalışmayı kendine görev edindi. Martin evlenecek durumda olmadığı için bunun için bol bol zamanı olacaktı.

Bay Morse'un tavsiyesi, 'Bırakın istediği her şeyi görsün,' oldu. 'Onu ne kadar çok tanırsa, bahse girerim o kadar az sevecektir. Ve ona bol bol zıtlık verin. Evde genç insanlar olmasına dikkat edin. Genç kadınlar ve genç erkekler, her türden genç erkek, zeki erkekler, bir şeyler yapmış ya da yapmakta olan erkekler, kendi sınıfından erkekler, beyefendiler. Onu onlarla ölçebilir. Ona ne olduğunu gösterecekler. Ne de olsa o yirmi bir yaşında bir delikanlı. Ruth bir çocuktan fazlası değil. İkisi arasında buzağı aşkı var ve bu aşkı atlatacaklar.'

Böylece konu kapandı. Aile içinde Ruth ve Martin'in nişanlandıkları kabul edildi, ama herhangi bir duyuru yapılmadı. Aile buna hiç gerek olmadığını düşünüyordu. Ayrıca, bunun uzun bir nişanlılık olacağı da zımnen anlaşılmıştı. Martin'den işe gitmesini ya da yazmayı bırakmasını istemediler. Kendini düzeltmesi için onu cesaretlendirmek niyetinde değillerdi. Martin de onların bu düşmanca planlarına yardım ve yataklık etti, çünkü işe gitmek aklının ucundan bile geçmiyordu.

Birkaç gün sonra Ruth'a, 'Yaptığım şey hoşuna gidecek mi merak ediyorum!' dedi. 'Kız kardeşimle yatılı kalmanın çok pahalı olduğuna karar verdim ve kendim yatılı kalacağım. Kuzey Oakland'da küçük bir oda kiraladım, emekli mahallesi ve geri kalan her şey, biliyorsun ve yemek pişirmek için bir yağ brülörü aldım.'

Ruth çok sevinmişti. Yağ yakıcı özellikle hoşuna gitmişti.

'Bay Butler da işe böyle başlamıştı' dedi.

Martin o değerli beyefendiden söz edince kaşlarını çattı ve devam etti: 'Bütün müsveddelerime pul yapıştırdım ve onları tekrar editörlere göndermeye başladım. Sonra bugün buraya taşındım ve yarın işe başlıyorum.'

'Bir pozisyon!' diye haykırdı, şaşkınlığının sevincini tüm vücuduyla belli ederek, ona daha da sokuldu, elini sıktı, gülümsedi. 'Ve sen bana hiç söylemedin! Nedir bu?'

Başını iki yana salladı.

'Yazmaya çalışacağımı kastetmiştim.' Kadının yüzü düştü ve adam aceleyle devam etti. 'Beni yanlış değerlendirmeyin. Bu sefer yanardöner fikirlerle gitmiyorum. Bu soğuk, yavan ve gerçekçi bir iş teklifi olacak. Tekrar denize açılmaktan iyidir ve Oakland'daki herhangi bir pozisyonun vasıfsız bir adama kazandırabileceğinden daha fazla para kazanacağım.'

'Gördüğünüz gibi, çıktığım bu tatil bana bir bakış açısı kazandırdı. Hayatım boyunca çalışmadım ve yazmadım, en azından yayınlanmak üzere. Tek yaptığım seni sevmek ve düşünmek oldu. Biraz da okudum, ama bu düşünmemin bir parçasıydı ve esas olarak dergileri okudum. Kendim, dünya, dünyadaki yerim ve size uygun bir yere gelme şansım hakkında genellemeler yaptım. Ayrıca Spencer'ın 'Philosophy of Style' kitabını okudum ve benimle ilgili -daha doğrusu yazımla ilgili- ve dergilerde her ay yayınlanan yazıların çok şey öğrendim.'

'Ama tüm bunların sonucu -düşünmem, okumam ve sevmem- Grub Street'e taşınacağım. Başyapıtları bir kenara bırakıp, şakalar, paragraflar, uzun makaleler, mizahi şiirler ve sosyete şiirleri, yani çok fazla talep gören tüm o çürük işleri yapacağım. Sonra gazete sendikaları, gazete kısa öykü sendikaları ve Pazar ekleri için sendikalar var. Onların istediği şeyleri yazabilirim ve bununla iyi bir maaşa eşdeğer para kazanabilirim. Ayda dört ya da beş yüz dolar kazanan serbest çalışanlar var, biliyorsunuz. Onlar gibi olmak umurumda değil; ama iyi bir hayat kazanacağım ve kendime ayıracak bolca zamanım olacak, ki hiçbir pozisyonda buna sahip olamam.'

'O zaman ders çalışmak ve gerçek iş için boş zamanım olacak. Çalışmalarım arasında başyapıtlar yazmaya çalışacağım ve kendimi başyapıtlar yazmaya hazırlayacağım. Şimdiden kat ettiğim mesafeye hayret ediyorum. Yazmayı ilk denediğimde, ne anladığım ne de takdir ettiğim birkaç önemsiz deneyim dışında yazacak hiçbir şeyim yoktu. Ama hiç düşüncem yoktu. Gerçekten yoktu. Düşünecek kelimelerim bile yoktu. Deneyimlerim çok sayıda anlamsız resimden ibaretti. Ama bilgime ve kelime dağarcığıma bir şeyler eklemeye başladıkça, deneyimlerimde sadece resimlerden daha fazlasını gördüm. Resimleri muhafaza ettim ve onların yorumunu buldum. İşte o zaman iyi işler yapmaya başladım; 'Macera', 'Neşe', 'Tencere', 'Hayat Şarabı', 'İtişip Kakışan Sokak', 'Aşk Döngüsü' ve 'Deniz Sözleri'ni yazdığımda. Onlar gibi ve daha iyilerini yazacağım; ama bunu boş zamanlarımda yapacağım. Artık ayaklarım yere sağlam basıyor. Önce iş ve gelir, sonra başyapıtlar. Size göstermek için, dün gece haftalık mizah dergileri için yarım düzine fıkra yazdım; ve tam yatmaya giderken, aklıma bir üçleme yazmak geldi - mizahi bir üçleme; ve bir saat içinde dört tane yazdım. Her biri bir dolar ederdi. Yatağa giderken aklımdan geçen birkaç şey için tam dört dolar.'

'Tabii ki hepsi değersiz, sadece çok sıkıcı ve iğrenç bir uğraş; ama ayda altmış dolara defter tutmaktan, insan ölene kadar anlamsız rakamlardan oluşan sonsuz sütunları toplamaktan daha sıkıcı ve iğrenç değil. Dahası, hack-work beni edebi şeylerle temas halinde tutuyor ve bana daha büyük şeyler denemek için zaman veriyor.'

'Ama bu daha büyük şeyler, bu başyapıtlar ne işe yarayacak?' diye sordu Ruth. 'Onları satamazsın.'

'Evet, satabilirim,' diye söze başladı; ama Ruth araya girdi.

'Saydığın ve kendin de iyi olduğunu söylediğin şeylerin hiçbirini satmadın. Satılmayacak başyapıtlarla evlenemeyiz.'

'O zaman satacak üçlemeyle evleniriz,' dedi sert bir tavırla, kolunu ona doladı ve tepkisiz sevgilisini kendine doğru çekti.

'Şunu dinleyin,' diye devam etti neşeli bir tavırla. 'Sanat değil ama bir dolar.

'İçeri girdi
Ben dışarıdayken,
Biraz teneke ödünç almak için
Bu yüzden geldi,
Ve o da gitti;
Ben de
Ve o dışarıdaydı.'

Şarkıyı söylerken takındığı neşeli tavır, sözlerini bitirirken yüzüne yansıyan kederle çelişiyordu. Ruth'tan hiç gülümseme almamıştı. Ruth ona ciddi ve sıkıntılı bir şekilde bakıyordu.

'Bir dolar olabilir,' dedi, 'ama bu bir soytarının doları, bir palyaçonun ücreti. Anlamıyor musun Martin, her şey alçalıyor. Sevdiğim ve onurlandırdığım adamın, şakalar ve saçmalıklar yapan birinden daha iyi ve daha yüksek bir şey olmasını istiyorum.'

'Onun Bay Butler gibi olmasını mı istiyorsun?' diye sordu.

'Bay Butler'dan hoşlanmadığınızı biliyorum,' diye söze başladı.

'Bay Butler iyidir,' diye araya girdi. 'Ben sadece hazımsızlığını yadırgıyorum. Ama beni kurtarmak için, fıkra ya da komik şiir yazmakla daktilo çalıştırmak, dikte etmek ya da kitap seti tutmak arasında bir fark göremiyorum. Hepsi bir amaç için bir araç. Sizin teorinize göre başarılı bir avukat ya da iş adamı olmak için işe defter tutmakla başlamalıyım. Benim teorim ise amatörce çalışarak başlayıp yetenekli bir yazara dönüşmek.'

'Arada bir fark var,' diye ısrar etti.

'Nedir o?'

'Neden, senin iyi eserlerin, kendin iyi diyorsun ama satamıyorsun. Denedin, bunu biliyorsun ama editörler satın almıyor.'

'Bana zaman ver, canım,' diye yalvardı. 'Bu geçici bir iş ve ben onu ciddiye almıyorum. Bana iki yıl ver. Bu süre içinde başarılı olacağım ve editörler iyi işlerimi satın almaktan memnun olacaklar. Ne söylediğimi biliyorum; kendime güveniyorum. İçimde ne olduğunu biliyorum; şimdi edebiyatın ne olduğunu biliyorum; bir sürü küçük adam tarafından dökülen ortalama çürümeyi biliyorum; ve iki yılın sonunda başarıya giden anayolda olacağımı biliyorum. İş dünyasına gelince, onda asla başarılı olamayacağım. Ona sempati duymuyorum. Bana sıkıcı, aptalca, çıkarcı ve hileli geliyor. Her neyse, ben buna uygun değilim. Bir kâtiplikten öteye gidemem ve sen ve ben bir kâtibin önemsiz kazancıyla nasıl mutlu olabiliriz? Senin için dünyadaki her şeyin en iyisini istiyorum ve bunu istemeyeceğim tek zaman daha iyi bir şey olduğunda olacak. Ve onu elde edeceğim, hepsini elde edeceğim. Başarılı bir yazarın geliri Bay Butler'ı ucuz gösterir. Bir 'best-seller' elli ila yüz bin dolar arasında bir para kazanır -bazen daha fazla, bazen daha az; ama kural olarak bu rakamlara oldukça yakındır.'

Kadın sessiz kaldı; hayal kırıklığı açıkça belli oluyordu.

'Eee?' diye sordu adam.

'Aksini ummuş ve planlamıştım. Senin için en iyisinin steno çalışmak -zaten daktilo yazmayı biliyorsun- ve babamın bürosuna girmek olduğunu düşünmüştüm, hâlâ da öyle düşünüyorum. İyi bir zekân var ve avukat olarak başarılı olacağına eminim.'