BÖLÜM 39

Martin küçük odasında kahve içerken ertesi sabahın gazetesini okudu. Kendisini manşette, hem de ilk sayfada bulmak yeni bir deneyimdi ve Oakland sosyalistlerinin en kötü şöhretli lideri olduğunu öğrenince şaşırdı. Yavru muhabirin kendisi için hazırladığı şiddetli konuşmayı gözden geçirdi ve ilk başta bu uydurmaya kızsa da sonunda gülerek gazeteyi bir kenara fırlattı.

'Adam ya sarhoştu ya da kötü niyetliydi,' dedi o öğleden sonra, yatağın üzerindeki tüneğinden, Brissenden gelip tekli koltuğa gevşekçe çöktüğünde.

'Ama sana ne ki?' Brissenden sordu. 'Gazeteleri okuyan burjuva domuzlarının onayını almak istemiyorsun herhalde?'

Martin bir süre düşündü, sonra şöyle dedi

'Hayır, gerçekten onların onayını zerre kadar umursamıyorum. Öte yandan, bu durum Ruth'un ailesiyle olan ilişkilerimi biraz garipleştirebilir. Babası her zaman benim bir sosyalist olduğumu iddia ederdi ve bu sefil şey onun inancını pekiştirecek. Onun fikirlerini önemsediğimden değil ama ne olacak ki? Size bugün ne yaptığımı okumak istiyorum. Elbette 'Gecikmiş' ve yarısına kadar geldim.'

Maria kapıyı iterek açıp içeri şık takım elbiseli genç bir adam soktuğunda, Brissenden yüksek sesle okumaya devam ediyordu; gözleri Martin'e takılmadan önce hızlı hızlı etrafına baktı, köşedeki ocağı ve mutfağı inceledi.

'Otur,' dedi Brissenden.

Martin yatakta genç adama yer açtı ve onun konuyu açmasını bekledi.

'Dün gece konuşmanızı dinledim Bay Eden ve sizinle röportaj yapmaya geldim,' diye söze başladı.

Brissenden içten bir kahkaha patlattı.

'Kardeş bir sosyalist mi?' diye sordu muhabir, Brissenden'e kadavraya dönmüş ve ölmek üzere olan adamın renk değerini değerlendiren hızlı bir bakış atarak.

'Ve o raporu o yazdı,' dedi Martin usulca. 'O daha bir çocuk!'

'Neden onu dürtmüyorsun?' Brissenden sordu. 'Ciğerlerimi beş dakikalığına geri almak için bin dolar verirdim.'

Yavru muhabir, üzerinde, etrafında ve ona karşı yapılan bu konuşmalardan dolayı biraz şaşkındı. Ama sosyalist toplantıyı çok iyi anlattığı için övgü almıştı ve topluma karşı örgütlü tehdidin lideri Martin Eden'le kişisel bir röportaj yapmak üzere görevlendirilmişti.

'Fotoğrafınızın çekilmesine itirazınız yok değil mi Bay Eden?' dedi. 'Dışarıda bir fotoğrafçım var, görüyorsunuz ve güneş batmadan sizi hemen çekmenin daha iyi olacağını söylüyor. Röportajı daha sonra yapabiliriz.'

Brissenden düşünceli bir tavırla, 'Bir fotoğrafçı,' dedi. 'Dürt onu, Martin! Dürt onu!'

'Sanırım yaşlanıyorum,' diye cevap verdi. 'Yapmam gerektiğini biliyorum, ama gerçekten yüreğim yok. Önemli değil gibi görünüyor.'

'Annesinin hatırı için,' diye ısrar etti Brissenden.

'Düşünmeye değer,' diye cevap verdi Martin; 'ama içimde yeterli enerjiyi uyandıracak kadar değerli görünmüyor. Görüyorsun ya, bir adamı dürtmek için enerji gerekir. Ayrıca, ne önemi var ki?'

'Doğru, böyle düşünmek lazım,' dedi yavru, ama kapıya endişeyle bakmaya başlamıştı bile.

'Ama yazdıklarının tek kelimesi bile doğru değildi,' diye devam etti Martin, dikkatini Brissenden'e vererek.

'Sadece genel bir tanımlamaydı, anlarsın ya,' diye atıldı yavru, 'ayrıca iyi bir reklam. Önemli olan da bu. Bu sana bir iyilikti.'

Brissenden ciddiyetle, 'Bu iyi bir reklam, Martin, eski dostum,' diye tekrarladı.

Martin'in katkısı, 'Ve bu bana bir iyilikti - bunu bir düşün!' oldu.

'Bir bakayım, nerede doğdunuz Bay Eden?' diye sordu yavru, beklentili bir dikkatle.

'O not tutmaz,' dedi Brissenden. 'Her şeyi hatırlıyor.'

'Bu benim için yeterli.' Yavru endişeli görünmemeye çalışıyordu. 'Hiçbir düzgün muhabirin notlarla uğraşmasına gerek yok.'

'Dün gece için bu kadarı yeterliydi.' Ama Brissenden sessizlikten yana değildi ve tavrını aniden değiştirdi. 'Martin, eğer onu dürtmezsen, bir an önce yere yığılıp ölürsem, bunu kendim yapacağım.'

'Bir şaplak nasıl olur?' Martin sordu.

Brissenden mantıklı bir şekilde düşündü ve başını salladı.

Martin o anda yatağın kenarına oturmuş, yavruyu yüzüstü dizlerinin üzerine yatırmıştı.

'Şimdi ısırma,' diye uyardı Martin, 'yoksa suratını yumruklamak zorunda kalırım. Çok yazık olur, çünkü çok güzel bir yüzün var.'

Yukarı kaldırdığı eli aşağı indi ve sonra hızlı ve sabit bir ritimle yükselip alçaldı. Yavru çırpındı, küfretti ve kıvrandı ama ısırmayı teklif etmedi. Brissenden ciddiyetle baktı, ama bir keresinde heyecanlanıp viski şişesini kavradı ve 'Bırak da bir kere vurayım,' diye yalvardı.

Martin sonunda vazgeçtiğinde, 'Elim uyuştuğu için özür dilerim,' dedi. 'Oldukça uyuşmuş.'

Yavruyu ayağa kaldırdı ve yatağın üzerine tünedi.

'Bunun için seni tutuklatacağım,' diye hırladı, kızarmış yanaklarından çocuksu bir öfke gözyaşları süzülüyordu. 'Bunun için seni terleteceğim. Göreceksin.'

'Güzel şey,' dedi Martin. 'Aşağı doğru giden bir yola girdiğinin farkında değil. İnsanın hemcinsleri hakkında onun yaptığı gibi yalanlar söylemesi dürüstlük değil, dürüstlük değil, mertlik değil ve bunu bilmiyor.'

Brissenden bir duraksamayı, 'Anlatmak için bize gelmesi gerekiyor,' diye tamamladı.

'Evet, iftira attığı ve yaraladığı bana. Bakkalım şüphesiz şimdi bana kredi vermeyi reddedecek. İşin kötüsü, zavallı çocuk birinci sınıf bir gazeteci ve aynı zamanda birinci sınıf bir alçak olana kadar bu şekilde devam edecek.'

'Ama daha zaman var,' dedi Brissenden. 'Kim bilir belki de sen onu kurtarmak için mütevazı bir araç olursun. Neden onu bir kez olsun dövmeme izin vermedin? Bu işte bir parmağım olmasını isterdim.'

'Sizi tutuklatacağım, ikinizi de, sizi b-b-b-büyük zalimler,' diye hıçkırdı hatalı ruh.

'Hayır, onun ağzı çok güzel ve çok zayıf.' Martin hüzünle başını salladı. 'Korkarım elimi boşuna uyuşturmuşum. Genç adam ıslah olmaz. Sonunda çok büyük ve başarılı bir gazeteci olacak. Hiç vicdanı yok. Sadece bu bile onu büyük yapacak.'

Bu sözlerle birlikte genç adam, Brissenden'in hâlâ elinde tuttuğu şişeyle sırtına vurmasından korkarak kapıdan çıktı.

Ertesi sabahki gazetede Martin kendisi hakkında yeni bir şeyler daha öğrendi. Bir köşe röportajında, 'Biz toplumun yeminli düşmanıyız,' diyordu. 'Hayır, biz anarşist değil sosyalistiz.' Muhabir ona iki ekol arasında çok az fark olduğunu söylediğinde, Martin sessiz bir onaylamayla omuzlarını silkmişti. Yüzü iki taraflı asimetrik olarak tanımlandı ve diğer çeşitli dejenerasyon belirtileri tarif edildi. Özellikle eşkıyaya benzeyen elleri ve kanlı gözlerindeki ateşli parıltılar dikkat çekiciydi.

Ayrıca, her gece Belediye Parkı'ndaki işçilere konuştuğunu ve orada halkın zihnini alevlendiren anarşistler ve kışkırtıcılar arasında en büyük dinleyici kitlesini topladığını ve en devrimci konuşmaları yaptığını öğrendi. Yavru, zavallı küçük odasının, yağ sobasının, tek sandalyesinin ve ona arkadaşlık eden ve sanki bir kale zindanında yirmi yıllık hücre hapsinden yeni çıkmış gibi görünen ölü kafalı serserinin parlak bir resmini çizdi.

Yavru çok çalışkandı. Martin'in aile geçmişini araştırmış ve Higginbotham'ın dükkânının önünde Bernard Higginbotham'ın durduğu bir fotoğrafını bulmuştu. Bu beyefendi, kayınbiraderinin sosyalist görüşlerine hiç tahammülü olmayan zeki ve ağırbaşlı bir işadamı olarak tasvir ediliyordu; kayınbiraderinin de kendisine iş teklif edildiğinde kabul etmeyen ve hapse girecek kadar tembel bir işe yaramaz olarak nitelendirdiği kayınbiraderine tahammülü yoktu. Marian'ın kocası Hermann von Schmidt de aynı şekilde sorgulanmıştı. Martin'i ailenin yüz karası olarak nitelendirmiş ve onu reddetmişti. Von Schmidt muhabire, 'Benden nemalanmaya çalıştı ama ben buna hemen bir son verdim,' demişti. 'Buralarda serserilik ni çok iyi biliyor. Çalışmayan adamdan hayır gelmez, benden söylemesi.'

Martin bu kez gerçekten kızgındı. Brissenden bu olayı iyi bir şaka olarak görüyordu ama Ruth'a açıklamanın kolay bir iş olmadığını bilen Martin'i teselli edemiyordu. Babasına gelince, onun olanlara çok sevinmesi gerektiğini ve nişanı bozmak için elinden geleni yapacağını biliyordu. Bundan ne kadar yararlanacağını ise çok geçmeden anlayacaktı. Öğleden sonraki posta Ruth'tan bir mektup getirdi. Martin mektubu bir felaket sezgisiyle açtı ve postacıdan aldığında açık olan kapının önünde durarak okudu. Okurken, eli mekanik bir şekilde cebinde eski sigara günlerinden kalma tütünü ve kahverengi kâğıdı aradı. Cebinin boş olduğunun ya da sigara sarmak için gerekli malzemelere uzandığının farkında bile değildi.

Bu tutkulu bir mektup değildi. İçinde hiç öfke yoktu. Ama baştan sona, ilk cümleden son cümleye kadar incinmişliğin ve hayal kırıklığının notaları duyuluyordu. Ondan daha iyisini beklemişti. Onun gençlik yabanıllığını üzerinden attığını, ona olan sevgisinin ciddi ve terbiyeli yaşamasını sağlayacak kadar değerli olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi babası ve annesi kesin bir tavır almış ve nişanın bozulmasını emretmişlerdi. Bunda haklı olduklarını kabul etmekten başka çaresi yoktu. Aralarındaki ilişki asla mutlu bir ilişki olamazdı. Başından beri talihsiz bir ilişkiydi. Ama bütün mektupta dile getirdiği tek bir pişmanlık vardı ve bu Martin için çok acı bir pişmanlıktı. 'Keşke sen de bir yere yerleşip bir şeyler yapmaya çalışsaydın,' diye yazıyordu. 'Ama öyle olmadı. Geçmiş yaşamın çok vahşi ve düzensizdi. Seni suçlamamak gerektiğini anlayabiliyorum. Sadece doğana ve erken eğitimine göre hareket edebilirdin. Bu yüzden seni suçlamıyorum Martin. Lütfen bunu unutma. Bu sadece bir hataydı. Annemle babamın da söylediği gibi, biz birbirimiz için yaratılmamışız ve bunun çok geç olmadan farkına varıldığı için ikimiz de mutlu olmalıyız.' . . 'Beni görmeye çalışmanın bir yararı yok,' dedi sonlara doğru. 'Bu ikimiz için de, annem için de mutsuz bir buluşma olur. Ona büyük bir acı ve endişe verdiğimi hissediyorum. Bunu telafi etmek için çok yaşamam gerekecek.'

Mektubu sonuna kadar dikkatle ikinci kez okudu, sonra oturup cevap verdi. Sosyalist toplantıda söylediği sözleri özetledi ve bunların gazetenin ağzına tıktığı sözlerin tam tersi olduğunu belirtti. Mektubun sonlarına doğru Tanrı'nın kendi sevgilisi gibi aşk için tutkuyla yalvarıyordu. 'Lütfen cevap verin,' dedi, 've cevabınızda bana tek bir şey söylemelisiniz. Beni seviyor musun? Hepsi bu, tek bir sorunun cevabı.'

Ama ne ertesi gün ne de bir sonraki gün cevap gelmedi. 'Gecikmiş' masanın üzerinde dokunulmadan duruyordu ve masanın altındaki iade edilmiş el yazmaları yığını her gün biraz daha büyüyordu. Martin'in muhteşem uykusu ilk kez uykusuzluk yüzünden bölündü ve uzun, huzursuz geceler boyunca oradan oraya savruldu. Üç kez Morse'ların evini aradı, ama zile cevap veren hizmetçi tarafından geri çevrildi. Brissenden otelinde hasta yatıyordu, dışarı çıkamayacak kadar güçsüzdü ve Martin sık sık onun yanında olmasına rağmen, onu dertleriyle endişelendirmiyordu.

Çünkü Martin'in dertleri çoktu. Yavru muhabirin eyleminin sonuçları Martin'in tahmin ettiğinden daha da geniş oldu. Portekizli bakkal ona bir daha kredi vermeyi reddetti, Amerikalı olan ve bununla gurur duyan manav ise Martin'i ülkesine ihanet eden biri olarak nitelendirdi ve onunla daha fazla iş yapmayı reddetti; vatanseverliğini o kadar ileri götürdü ki, Martin'in hesabını iptal etti ve bir daha ödeme yapmaya kalkışmasını yasakladı. Çevredeki konuşmalar da aynı duyguyu yansıtıyordu ve Martin'e karşı öfke çok yüksekti. Hiç kimse sosyalist bir hainle iş yapmak istemiyordu. Zavallı Maria kuşkuluydu ve korkuyordu, ama sadık kalmaya devam etti. Mahallenin çocukları, bir zamanlar Martin'i ziyaret etmiş olan büyük arabanın dehşetinden kurtuldular ve güvenli mesafelerden ona 'berduş' ve 'serseri' dediler. Ancak Silva kabilesi onu kararlılıkla savundu, onuru için birden fazla meydan savaşı verdi ve siyah gözler ve kanlı burunlar günün düzeni haline geldi ve Maria'nın şaşkınlıklarını ve sıkıntılarını artırdı.

Bir keresinde Martin, Gertrude ile Oakland'da sokakta karşılaştı ve başka türlü olamayacağını bildiği bir şeyi öğrendi: Bernard Higginbotham, aileyi halkın gözünde küçük düşürdüğü için ona çok kızmıştı ve evi ona yasaklamıştı.

'Neden gitmiyorsun Martin?' Gertrude yalvardı. 'Git ve bir yerde bir iş bulup düzenli bir hayat kur. Daha sonra, bütün bunlar sona erdiğinde geri dönebilirsin.'

Martin başını salladı ama hiçbir açıklama yapmadı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Halkıyla arasında açılan korkunç entelektüel uçurum onu dehşete düşürmüştü. Bu uçurumu asla geçemez ve onlara kendi görüşünü -sosyalizmle ilgili Nietzscheci görüşünü- açıklayamazdı. Ne İngiliz dilinde ne de başka bir dilde, onun tutumunu ve davranışını onlar için anlaşılır kılacak yeterli sözcük yoktu. En yüksek doğru davranış kavramı, onun durumunda, bir iş bulmaktı. Bu onların ilk ve son kelimesiydi. Bu onların tüm fikir sözlüğünü oluşturuyordu. Bir iş bul! İşe gitmek! Zavallı, aptal köleler, diye düşündü kız kardeşi konuşurken. Dünyanın güçlülere ait olmasına şaşmamalı. Köleler kendi köleliklerini saplantı haline getirmişlerdi. Bir iş onlar için önünde yere kapanıp tapındıkları altın bir fetih gibiydi.

Gertrude ona para teklif ettiğinde yine başını salladı, ama gün içinde tefeciye gitmesi gerekeceğini biliyordu.

'Şimdi Bernard'a yaklaşma,' diye onu uyardı. 'Birkaç ay sonra, sakinleştiğinde, eğer istersen, onun için teslimat arabası sürme işini alabilirsin. Beni ne zaman istersen çağır, gelirim. Sakın unutma.'

Kadın sesli bir şekilde ağlayarak uzaklaştı ve adam onun ağır bedenini ve kaba yürüyüşünü görünce içinde bir hüzün oluştuğunu hissetti. Onun gidişini izlerken, Nietzscheci yapı sarsılıyor ve sallanıyor gibiydi. Köle sınıfı soyut olarak çok iyiydi, ama kendi ailesine getirildiğinde tamamen tatmin edici değildi. Ve yine de, eğer güçlüler tarafından ezilen bir köle varsa, o köle kız kardeşi Gertrude'du. Bu paradoks karşısında vahşice sırıttı. Entelektüel kavramlarının, karşısına çıkan ilk duygu ya da hisle sarsılmasına izin verecek kadar iyi bir Nietzsche adamıydı, hatta köle ahlakının kendisiyle bile sarsılabilirdi, çünkü kız kardeşine duyduğu acıma gerçekte buydu. Gerçek asil adamlar acıma ve merhamet duygularının üstündeydi. Acıma ve merhamet, kölelerin yeraltı barakalarında üretilmişti ve kalabalık sefillerin ve zayıfların ıstırabından ve terinden başka bir şey değildi.