BÖLÜM 30

Güzel bir sonbahar gününde, bir yıl önce aşklarının ilan edildiği Hint yazına benzer bir günde Martin, Ruth'a 'Aşk Döngüsü 'nü okudu. Öğleden sonraydı ve daha önce olduğu gibi, tepelerdeki en sevdikleri tepeciğe doğru at sürmüşlerdi. Arada sırada Ruth, Martin'in okumasını zevk çığlıklarıyla kesiyordu ve şimdi de Martin, el yazmasının son sayfasını arkadaşlarının yanına koyarken, onun kararını bekliyordu.

Konuşmakta gecikti ve sonunda düşüncelerinin sertliğini kelimelere dökmekte tereddüt ederek duraklayarak konuştu.

'Bence çok güzeller, çok güzeller,' dedi; 'ama onları satamazsın, değil mi? Ne demek istediğimi anlıyorsun,' dedi neredeyse yalvarırcasına. 'Bu yazdıkların pratik değil. Bir sorun var -belki de piyasayla ilgili bir sorun- bu işten para kazanmanı engelliyor. Ve lütfen canım, beni yanlış anlama. Bana bu şiirleri yazdığın için gururum okşandı, gururlandım -başka türlü gerçek bir kadın olamazdım-. Ama bunlar evliliğimizi mümkün kılmıyor. Anlamıyor musun, Martin? Beni çıkarcı sanma. Yüklendiğim şey aşk, geleceğimizin düşüncesi. Birbirimizi sevdiğimizi öğrendiğimizden beri koca bir yıl geçti ve düğün günümüz yaklaştı. Düğünümüz hakkında böyle konuşarak beni utanmaz sanmayın, çünkü gerçekten kalbim, tüm benliğim tehlikede. Madem yazmaya bu kadar düşkünsün, neden bir gazetede iş bulmaya çalışmıyorsun? Neden muhabir olmuyorsun? En azından bir süreliğine?'

'Bu benim tarzımı bozar,' diye cevap verdi alçak, monoton bir sesle. 'Üslup için nasıl çalıştığımı bilemezsin.'

'Ama o hikayeler,' diye karşı çıktı. 'Onlara amatör işi dediniz. Onlardan çok yazdınız. Üslubunuzu bozmadılar mı?'

'Hayır, durum farklı. Hikâyeler, üslup için uzun bir uygulama gününün sonunda öğütülmüş, bıktırılmıştı. Ama bir muhabirin işi sabahtan akşama kadar kesmektir, hayattaki en önemli şeydir. Ve bu kasırgalı bir hayattır, anın hayatıdır, ne geçmişi ne de geleceği vardır ve kesinlikle habercilik tarzı dışında herhangi bir tarz düşünülmez ve bu kesinlikle edebiyat değildir. Şimdi, tam da üslubum şekillenirken, kristalleşirken muhabir olmak edebi bir intihar olurdu. Bu haliyle her öykü, her öykünün her kelimesi kendime, kendime olan saygıma, güzelliğe olan saygıma bir tecavüzdü. Size mide bulandırıcı olduğunu söyleyebilirim. Günahtan suçluydum. Kıyafetlerim rehin kalsa bile, piyasalar çöktüğünde içten içe sevinmiştim. Ama 'Aşk Döngüsü'nü yazmanın keyfi! En asil haliyle yaratıcı bir keyif! Bu her şeyin telafisiydi.'

Martin, Ruth'un yaratıcı sevinç konusunda anlayışsız olduğunu bilmiyordu. Bu cümleyi o kullanmıştı, ilk kez onun dudaklarından duymuştu. Bu konuda okumuştu, üniversitede sanat lisansını alırken bu konuda çalışmıştı; ama orijinal değildi, yaratıcı değildi ve kültürünün bütün dışavurumları, başkalarının harplerinin harplerinden başka bir şey değildi.

'Editör 'Deniz Şarkıları'nı gözden geçirirken haklı olamaz mı?' diye sordu. 'Unutmayın, bir editörün niteliklerini kanıtlamış olması gerekir, yoksa editör olamaz.'

'Bu, yerleşik olanın ısrarına uygun,' diye karşılık verdi, editör-folk'a karşı duyduğu öfke onu daha iyi hale getiriyordu. 'Olan, yalnızca doğru değil, aynı zamanda mümkün olanın en iyisidir. Herhangi bir şeyin var olması, onun var olmaya uygunluğunun yeterli bir kanıtıdır - dikkatinizi çekerim, ortalama bir insanın bilinçsizce inandığı gibi, sadece mevcut koşullarda değil, her koşulda. Elbette onları böyle bir saçmalığa inandıran şey cehaletleridir; cehaletleri, Weininger tarafından tanımlanan henidik zihinsel süreçten ne daha fazla ne de daha azdır. Düşündüklerini sanıyorlar ve bu tür düşüncesiz yaratıklar, gerçekten düşünen azınlığın hayatlarının belirleyicisi oluyorlar.'

Ruth'un kafasının üzerinden konuştuğunun bilincine vararak durakladı.

'Bu Weininger'in kim olduğunu bilmediğime eminim,' diye karşılık verdi. 'O kadar genel konuşuyorsun ki seni anlayamıyorum. Benim bahsettiğim şey editörlerin nitelikleriydi-'

'Ben de size söyleyeyim,' diye araya girdi. 'Tüm editörlerin yüzde doksan dokuzunun başlıca niteliği başarısızlıktır. Yazar olarak başarısız olmuşlardır. Masa başı angaryasını, tiraj köleliğini ve işletme müdürlüğünü yazmanın keyfine tercih ettiklerini sanmayın. Yazmayı denediler ve başarısız oldular. İşte lanetli paradoks da burada. Edebiyatta başarıya açılan her kapı, edebiyattaki başarısızlıkların bekçi köpekleri tarafından korunur. Editörler, alt editörler, yardımcı editörler, çoğu ve dergiler ve kitap yayıncıları için el yazması okuyucuları, çoğu, neredeyse hepsi, yazmak isteyen ve başarısız olan adamlardır. Ve yine de onlar, güneşin altındaki tüm yaratıklar arasında en uygunsuz olanları, neyin baskıya girip neyin girmeyeceğine karar veren yaratıkların ta kendileridir - orijinal olmadıklarını kanıtlamış, ilahi ateşten yoksun olduklarını göstermiş olan onlar, orijinallik ve deha üzerine yargıda bulunurlar. Onlardan sonra da eleştirmenler geliyor, daha bir sürü başarısız. Bana onların rüya görmediklerini ve şiir ya da kurgu yazmaya kalkışmadıklarını söylemeyin; çünkü yazdılar ve başarısız oldular. Ortalama bir eleştiri, morina karaciğeri yağından daha mide bulandırıcıdır. Ama eleştirmenler ve sözde eleştirmenler hakkındaki fikrimi biliyorsunuz. Harika eleştirmenler vardır, ama kuyruklu yıldızlar kadar nadirdirler. Yazar olarak başarısız olursam, editörlük kariyerini kanıtlamış olacağım. Her halükarda ekmek, tereyağı ve reçel var.'

Ruth'un zihni hızlıydı ve sevgilisinin görüşlerini onaylamaması, onun iddiasında bulduğu çelişkiyle desteklendi.

'Ama Martin, eğer öyleyse, senin de kesin olarak gösterdiğin gibi bütün kapılar kapalıysa, büyük yazarlardan herhangi birinin bu noktaya gelmiş olması nasıl mümkün olabilir?'

'Onlar imkansızı başararak geldiler,' diye cevap verdi. 'Kendilerine karşı çıkanları yakıp kül edecek kadar parlak, görkemli işler yaptılar. Mucize eseri, kendilerine karşı açılan binde bir bahsi kazanarak geldiler. Geldiler çünkü onlar Carlyle'ın savaşta yara almış devleriydi ve asla yenilmeyeceklerdi. Benim de yapmam gereken bu; imkansızı başarmalıyım.'

'Ama ya başaramazsan? Beni de düşünmelisin, Martin.'

'Başarısız olursam mı?' Martin bir an için, sanki onun söylediği düşünce düşünülemezmiş gibi ona baktı. Sonra zekâ gözlerini aydınlattı. 'Başarısız olursam, ben bir editör olacağım ve sen de bir editörün karısı olacaksın.'

Kız onun bu yüz ifadesinden dolayı kaşlarını çattı; öyle güzel, öyle sevimli bir kaş çatmaydı ki bu, adamın kolunu ona dolayarak öpmesine neden oldu.

'İşte, bu kadar yeter,' diye ısrar etti, iradesinin bir çabasıyla kendini onun gücünün büyüsünden geri çekerek. 'Annem ve babamla konuştum. Daha önce kendimi onlara karşı hiç bu kadar savunmamıştım. Dinlenilmeyi talep ettim. Çok saygısızca davrandım. Sana karşı olduklarını biliyorsun; ama onlara sana olan sevgimi tekrar tekrar söyledim ve sonunda babam, eğer istersen, hemen onun ofisinde çalışmaya başlayabileceğini kabul etti. Sonra da kendi isteğiyle, evlenebilmemiz ve bir yerlerde küçük bir kulübemiz olabilmesi için başlangıçta sana yeterince ödeme yapacağını söyledi. Bence bu onun için çok iyi bir şey, öyle değil mi?'

Martin, kalbinde umutsuzluğun verdiği donuk acıyla, sigara sarmak için mekanik bir şekilde tütün ve kâğıda (artık yanında taşımıyordu) uzanırken, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve Ruth devam etti.

'Açıkçası, bunun seni incitmesine izin verme - sana tam olarak onun yanında nasıl durduğunu göstermek için söylüyorum - radikal görüşlerinden hoşlanmıyor ve senin tembel olduğunu d� öyle olmadığını biliyorum. Çok çalıştığını biliyorum.'

Martin'in aklından geçen düşünce, onun bile ne kadar sıkı çalıştığını bilmediğiydi.

'Peki, o zaman,' dedi, 'benim görüşlerim nasıl? Sence bunlar çok mu radikal?'

Martin onun gözlerini tuttu ve cevabını bekledi.

'Bence çok rahatsız edici,' diye cevap verdi kadın.

Soru onun için yanıtlanmıştı ve hayatın griliği onu öylesine bunaltmıştı ki, kadının işe gitmesi için yaptığı geçici öneriyi unutmuştu. Kadın da cesaret edebildiği kadar ileri gitmiş, soruyu tekrar gündeme getirene kadar cevabı beklemeye razı olmuştu.

Beklemek için fazla zamanı yoktu. Martin'in de ona yönelteceği bir soru vardı. Onun kendisine olan inancının ölçüsünü öğrenmek istiyordu ve bir hafta içinde her ikisi de cevaplandı. Martin, ona 'Güneşin Utancı' adlı kitabını okuyarak bunu hızlandırdı.

Martin bitirdiğinde, 'Neden muhabir olmuyorsun?' diye sordu. 'Yazmayı çok seviyorsun ve başarılı olacağına eminim. Gazetecilikte yükselebilir ve kendine bir isim yapabilirsin. Çok sayıda harika özel muhabir var. Maaşları yüksektir ve alanları tüm dünyadır. Stanley gibi Afrika'nın kalbine, Papa'yla röportaj yapmaya ya da bilinmeyen Thibet'i keşfetmeye her yere gönderiliyorlar.'

'O halde makalemi beğenmediniz?' diye karşılık verdi. 'Gazetecilikte iyi olduğumu ama edebiyatta iyi olmadığımı mı düşünüyorsunuz?'

'Hayır, hayır; beğendim. İyi okunuyor. Ama korkarım okuyucularınızın kafasını aşıyor. En azından benimkini aşıyor. Kulağa güzel geliyor ama anlamıyorum. Bilimsel argonuz beni aşıyor. Sen bir aşırısın, biliyorsun, canım ve senin için anlaşılabilir olan şey, geri kalanımız için anlaşılabilir olmayabilir.'

'Sanırım seni rahatsız eden felsefi argo,' diyebildi sadece.

İfade ettiği en olgun düşüncenin yeni okunmasından dolayı alev alev yanıyordu ve kadının hükmü onu sersemletti.

'Ne kadar kötü yapılırsa yapılsın,' diye ısrar etti, 'bunda bir şey görmüyor musun? -düşüncesinde yani?'

Kadın başını salladı.

'Hayır, okuduğum her şeyden çok farklı. Maeterlinck'i okudum ve onu anladım-'

'Onun mistisizmi, bunu anlıyor musun?' Martin parladı.

'Evet, ama senin ona bir saldırı niteliği taşıyan bu sözlerini anlamıyorum. Elbette, özgünlük sayılırsa-'

Adam sabırsız bir hareketle onu durdurdu ama ardından bir konuşma gelmedi. Birden onun konuştuğunun ve bir süredir konuştuğunun farkına vardı.

'Ne de olsa yazdıkların senin için bir oyuncak oldu,' diyordu. 'Elbette onunla yeterince oynadın. Artık hayatı ciddiye almanın zamanı geldi, bizim hayatımızı Martin. Şimdiye kadar sadece kendi hayatını yaşadın.'

'İşe gitmemi mi istiyorsun?' diye sordu.

'Evet. Babam teklif etti-'

'Hepsini anlıyorum,' diye araya girdi; 'ama bilmek istediğim şey, bana olan inancınızı yitirip yitirmediğiniz?'

Kadın sessizce elini sıktı, gözleri donuklaşmıştı.

'Yazılarında, canım,' diye itiraf etti yarı fısıltıyla.

'Yazdıklarımın çoğunu okudun,' diye devam etti acımasızca. 'Ne düşünüyorsun? Tamamen umutsuz mu? Diğer adamların eserleriyle karşılaştırıldığında nasıl?'

'Ama onlar kendilerininkini satıyor, sen satmıyorsun.'

'Bu benim soruma cevap değil. Edebiyatın benim mesleğim olmadığını mı düşünüyorsunuz?'

'O zaman cevap vereceğim.' Bunu yapmak için kendini çelikleştirdi. 'Senin yazmak için yaratıldığını sanmıyorum. Bağışla beni canım. Beni bunu söylemeye zorluyorsun; edebiyat hakkında senden daha çok şey bildiğimi biliyorsun.'

'Evet, sen edebiyat mezunusun,' dedi düşünceli bir sesle, 've bunu bilmen gerekir.'

'Ama söylenecek daha çok şey var,' diye devam etti, ikisine de acı veren bir duraksamadan sonra. 'İçimde ne olduğunu biliyorum. Kimse bunu benim kadar iyi bilemez. Başaracağımı biliyorum. Beni kimse tutamaz. Şiirde, romanda ve denemede söyleyeceklerimle yanıp tutuşuyorum. Yine de buna inanmanızı istemiyorum. Sizden ne bana ne de yazdıklarıma inanmanızı istiyorum. Sizden istediğim şey beni sevmeniz ve sevgiye inanmanız.

'Bir yıl önce iki yıl için yalvardım. O yıllardan biri henüz dolmadı. Ve şerefim ve ruhum üzerine inanıyorum ki, o yıl dolmadan başarmış olacağım. Uzun zaman önce bana ne dediğini hatırlıyorsun, yazarlık için çıraklık yapmam gerektiğini. Ben de öyle yaptım. Onu sıkıştırdım ve teleskop yaptım. Sonunda sen beni beklerken, hiç kaytarmadım. Biliyor musun, huzur içinde uykuya dalmanın ne demek olduğunu unuttum. Birkaç milyon yıl önce doyasıya uyumanın ve uykunun bolluğundan doğal bir şekilde uyanmanın ne olduğunu biliyordum. Şimdi her zaman bir çalar saat tarafından uyandırılıyorum. Uykuya erken ya da geç dalarsam alarmı ona göre kuruyorum; bu ve lambayı söndürmek son bilinçli eylemlerim.

'Uykum gelmeye başladığında, okuduğum ağır kitabı daha hafif bir kitapla değiştiriyorum. Bunun üzerine uyuklamaya başladığımda da, uykuyu uzaklaştırmak için parmak uçlarımla başıma vururum. Bir yerde uyumaktan korkan bir adam okumuştum. Hikayeyi Kipling yazmış. Bu adam bir mahmuz ayarlamış, böylece bilinç kaybı geldiğinde çıplak vücudu demir dişlere dayanıyormuş. Ben de aynısını yaptım. Saate bakıyorum ve gece yarısına kadar ya da saat bire, ikiye ya da üçe kadar mahmuzun çıkarılmayacağına karar veriyorum. Ve böylece belirlenen saate kadar beni uyanık tutuyor. O mahmuz aylardır benim yatak arkadaşım. O kadar umutsuzluğa kapıldım ki beş buçuk saat uyumak bir savurganlık haline geldi. Artık dört saat uyuyorum. Uykuya hasret kaldım. Uykusuzluktan başımın döndüğü zamanlar oluyor, ölümün, dinlenmenin ve uykunun beni cezbettiği zamanlar, Longfellow'un dizelerinin aklımdan çıkmadığı zamanlar:

''Deniz durgun ve derin;
Bağrındaki her şey uyur;
Tek bir adım ve her şey biter,
Bir dalış, bir balon ve daha fazlası değil.

'Elbette bu tamamen saçmalık. Gerginlikten, aşırı öfkeli bir zihinden kaynaklanıyor. Ama asıl mesele şu: Bunu neden yaptım? Senin için. Çıraklık dönemimi kısaltmak için. Başarıyı acele etmeye zorlamak için. Ve çıraklığım artık sona erdi. Ekipmanlarımı biliyorum. Yemin ederim ki her ay ortalama bir üniversitelinin bir yılda öğrendiğinden fazlasını öğreniyorum. Bunu biliyorum, size söylüyorum. Ama anlamanıza olan ihtiyacım bu kadar umutsuz olmasaydı, size söylememeliydim. Bu bir övünme değil. Sonuçları kitaplarla ölçüyorum. Kardeşleriniz, bugün, benimle ve uyudukları saatlerde kitaplardan çıkardığım bilgiyle karşılaştırıldığında cahil barbarlar. Uzun zaman önce ünlü olmak istiyordum. Artık şöhret pek umurumda değil. Benim istediğim sensin; sana yiyecekten, giyecekten ya da tanınmaktan daha çok açım. Başımı göğsüne yaslayıp bir asır kadar uyumak gibi bir hayalim var ve bir yıl daha geçmeden bu hayalim gerçekleşecek.'

Adamın gücü dalga dalga kıza çarpıyordu; ve adamın iradesinin kızınkine en çok karşı koyduğu anda kız kendini ona doğru en güçlü şekilde çekilmiş hissetti. Her zaman ondan ona akan güç, şimdi onun coşkulu sesinde, parlayan gözlerinde ve içinde kabaran yaşam ve zeka gücünde çiçek açıyordu. Ve o anda, bir an için, kendisinden emin olduğunu gösteren bir çatlağın farkına vardı; bu çatlağın içinden gerçek Martin Eden'i, görkemli ve yenilmez olanı gördü; hayvan terbiyecilerinin şüpheye düştükleri anlar gibi, o da bir an için bu vahşi ruhlu adamı ehlileştirme gücünden şüphe eder gibi oldu.

'Bir şey daha var,' diye devam etti. 'Beni seviyorsun. Ama beni neden seviyorsun? İçimde beni yazmaya zorlayan şey, senin sevgini çeken şeyin ta kendisi. Beni seviyorsun çünkü tanıdığın ve sevmiş olabileceğin erkeklerden bir şekilde farklıyım. Ben masa başında oturmak, sayım yapmak, ufak tefek işlerle uğraşmak ve hukukla uğraşmak için yaratılmadım. Bana böylenız, beni o diğer adamlar gibi yaparsanız, onların yaptığı işi yaparsam, onların soluduğu havayı solursam, onların geliştirdiği bakış açısını geliştirirsem, farkı yok etmiş, beni yok etmiş, sevdiğiniz şeyi yok etmiş olursunuz. Yazma arzum içimdeki en hayati şey. Sıradan biri olsaydım ne ben yazmayı arzulardım ne de sen beni koca olarak arzulardın.'

'Ama unutuyorsun,' diye araya girdi, zihninin hızlı yüzeyi bir paralellik yakalamıştı. 'Sürekli hareket gibi kimeraları ararken ailelerini aç bırakan eksantrik mucitler oldu. Hiç kuşkusuz eşleri onları sevmiş, onlarla birlikte ve onlar için acı çekmişlerdir, sürekli hareket sevdaları yüzünden değil, onlara rağmen.'

'Doğru,' diye cevap verdi. 'Ama eksantrik olmayan ve pratik şeyler icat etmeye çalışırken aç kalan mucitler de oldu; ve bazen başarılı oldukları da kaydedilmiştir. Elbette ben imkansızlık peşinde değilim-'

'Siz buna 'imkansızı başarmak' demiştiniz,' diye araya girdi.

'Mecazi anlamda söyledim. Benden önce insanların yaptığı şeyi yapmaya çalışıyorum - yazmak ve yazdıklarımla yaşamak.'

Kadının sessizliği onu teşvik etti.

'O zaman sana göre benim amacım da sürekli hareket gibi bir kimera mı?' diye sordu.

Kadının cevabını elinin onun eli üzerindeki baskısında okudu; incinmiş bir çocuk için acıyan bir anne eli. Ve o anda onun için incinmiş çocuk, imkansızı başarmaya çalışan karasevdalı adamdı.

Konuşmalarının sonlarına doğru onu anne ve babasının düşmanlığı konusunda tekrar uyardı.

'Ama beni seviyorsun?' diye sordu.

'Seviyorum! Seviyorum!' diye bağırdı.

'Onları değil, seni seviyorum ve onların yaptığı hiçbir şey beni incitemez.' Sesinde bir zafer tınısı vardı. 'Çünkü senin sevgine inanıyorum, onların düşmanlığından korkmuyorum. Bu dünyada her şey yoldan çıkabilir ama aşk asla. Aşk, yolda bayılıp tökezleyen bir zayıf olmadığı sürece yanlış yapamaz.'