BÖLÜM 2

Yemek odasına girme süreci onun için bir kâbustu. Duraklamalar ve tökezlemeler, sarsıntılar ve yalpalamalar arasında hareket etmek zaman zaman imkânsız görünüyordu. Ama sonunda başarmış ve onun yanına oturmuştu. Bıçak ve çatalların dizilişi onu korkutuyordu. Bilinmeyen tehlikelerle doluydular ve gözleri kamaşıncaya kadar onlara büyülenmiş gibi baktı, ta ki onların göz kamaştırıcılığı, kendisinin ve arkadaşlarının oturup kılıç ve parmaklarla tuzlu et yedikleri ya da hırpalanmış demir kaşıklarla pannikinlerden kalın bezelye çorbası kaşıkladıkları arka arkaya gelen baş güverte resimlerinin hareket ettiği bir arka plan haline gelene kadar. Burun deliklerinde kötü sığır eti kokusu, kulaklarında ise gıcırdayan keresteler ve inleyen perdeler eşliğinde yemek yiyenlerin yüksek ağız sesleri yankılanıyordu. Onları yemek yerken izledi ve domuz gibi yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olacaktı. Gürültü yapmayacaktı. Aklını her zaman buna vermeliydi.

Masanın etrafına bir göz attı. Karşısında Arthur ve Arthur'un kardeşi Norman vardı. Onların kendi kardeşleri olduğunu hatırladı ve kalbi onlara doğru ısındı. Bu ailenin üyeleri birbirlerini nasıl da seviyorlardı! Aklına annesinin resmi, selamlaşma öpücüğü ve ikisinin kolları birbirine dolanmış halde ona doğru yürüyüşleri geldi. Onun dünyasında ebeveynler ve çocuklar arasında böyle sevgi gösterileri yapılmazdı. Bu, yukarıdaki dünyada ulaşılan varoluşun doruklarının bir ifşasıydı. Bu, o dünyanın bu küçük anlık görüntüsünde gördüğü en güzel şeydi. Bunu takdir ederek derinden etkilendi ve kalbi sempatik bir şefkatle eridi. Hayatı boyunca sevgiye aç kalmıştı. Doğası sevgiyi arzuluyordu. Bu onun varlığının organik bir talebiydi. Yine de sevgisiz kalmış ve bu süreçte kendini katılaştırmıştı. Sevgiye ihtiyacı olduğunu bilmiyordu. Şimdi de bilmiyordu. Sadece onu iş başında görüyor, heyecanlanıyor, güzel, yüksek ve görkemli buluyordu.

Bay Morse'un orada olmamasına sevinmişti. Onu, annesini ve kardeşi Norman'ı tanımak yeterince zordu. Arthur'u zaten biraz tanıyordu. Babasının onun için çok fazla olacağından emindi. Ona hayatında hiç bu kadar çok çalışmamış gibi geliyordu. En ağır işler bile bunun yanında çocuk oyuncağıydı. Alnında küçük nem nodülleri göze çarpıyordu ve gömleği, alışık olmadığı pek çok şeyi aynı anda yapmanın verdiği efordan dolayı terden ıslanmıştı. Daha önce hiç yemediği gibi yemek yemesi, garip aletleri kullanması, etrafına gizlice bakması ve her yeni şeyin nasıl yapılacağını öğrenmesi, üzerine akan izlenim selini alması ve zihinsel olarak notlandırıp sınıflandırması gerekiyordu; Ona duyduğu özlemin bilincine varmak ve bu özlemin onu donuk, ağrılı bir huzursuzluk şeklinde tedirgin etmesi; onun yürüdüğü hayat yolunda ilerleme arzusunun dürtüsünü hissetmek ve zihninin sürekli olarak ona nasıl ulaşacağına dair spekülasyonlar ve belirsiz planlar içinde dolaşması. Ayrıca, gizli bakışları karşısındaki Norman'a ya da herhangi bir durumda hangi bıçağın ya da çatalın kullanılacağını anlamak için başka birine yöneldiğinde, zihni o kişinin yüz hatlarına takılıyor, otomatik olarak onları değerlendirmeye ve ne olduklarını anlamaya çalışıyordu. Sonra konuşmak, kendisine söylenenleri ve ileri geri söylenenleri duymak ve gerektiğinde, sürekli bir frenleme gerektiren konuşma gevşekliğine eğilimli bir dille cevap vermek zorundaydı. Ve karmaşaya karmaşa katmak için, omzunda gürültüsüz bir şekilde beliren, sürekli bir tehdit olan hizmetçi, anında çözüm gerektiren bulmacalar ve bilmeceler ortaya atan korkunç bir Sfenks vardı. Yemek boyunca parmak kase düşüncesi onu baskı altında tuttu. Alakasız bir şekilde, ısrarla, defalarca, ne zaman ortaya çıkacaklarını ve neye benzediklerini merak etti. Böyle şeyleri duymuştu ve şimdi, er ya da geç, önümüzdeki birkaç dakika içinde bir yerlerde onları görecek, onları kullanan yüce varlıklarla masaya oturacaktı -ay, ve kendisi de kullanacaktı. Ve hepsinden önemlisi, çok gerilerde ama yine de her zaman düşüncelerinin yüzeyinde, bu kişilere karşı nasıl davranması gerektiği sorunuydu. Tavrı ne olmalıydı? Bu sorunla sürekli ve endişeli bir şekilde boğuşuyordu. İnandırıcı olması, bir rol üstlenmesi yönünde korkakça öneriler vardı; ve böyle bir yolda başarısız olacağı, doğasının buna uygun olmadığı ve kendini aptal yerine koyacağı konusunda onu uyaran daha korkakça öneriler de vardı.

Yemeğin ilk bölümünde, tavrına karar vermeye çalışırken çok sessizdi. Bu sessizliğinin, Arthur'un bir gün önce, ağabeyinin akşam yemeğine vahşi bir adam getireceğini ve onu ilginç bir vahşi adam olarak bulacakları için telaşlanmamalarını söylediği zamanki sözlerini yalanladığını bilmiyordu. Martin Eden, o anda, ağabeyinin böyle bir ihanetten suçlu olabileceğine inanmak istemiyordu, özellikle de bu ağabeyi tatsız bir kavgadan kurtarmışken. Böylece masada oturdu, kendi uygunsuzluğundan tedirgin oldu ve aynı zamanda etrafında olup biten her şeyden etkilendi. İlk kez yemek yemenin faydacı bir işlevden öte bir şey olduğunu fark etti. Ne yediğinin farkında değildi. Yediği sadece yemekti. Yemek yemenin estetik bir işlev olduğu bu sofrada güzelliğe olan aşkının ziyafetini çekiyordu. Bu aynı zamanda entelektüel bir işlevdi. Zihni karışmıştı. Kendisi için anlamsız olan sözcüklerin ve sadece kitaplarda gördüğü, tanıdığı hiçbir erkek ya da kadının telaffuz edemeyeceği kadar büyük bir zihinsel kalibreye sahip olduğu başka sözcüklerin konuşulduğunu duydu. Bu muhteşem ailenin, onun ailesinin üyelerinin dudaklarından dikkatsizce dökülen bu tür sözcükleri duyduğunda zevkten dört köşe oluyordu. Kitaplardaki romantizm, güzellik ve yüksek dinçlik gerçek oluyordu. Bir adamın hayallerinin fantezinin dehlizlerinden çıkıp gerçeğe dönüştüğünü gördüğü o nadir ve mutlu durumdaydı.

Hiç bu kadar yüksek bir yaşam sürmemişti ve kendini geri planda tutarak dinliyor, gözlemliyor ve zevk alıyor, suskun tek hecelerle cevap veriyor, ona 'Evet, hanımefendi,' ve 'Hayır, hanımefendi,' ve annesine 'Evet, hanımefendi,' ve 'Hayır, hanımefendi,' diyordu. Denizcilik eğitiminden kaynaklanan, kardeşlerine 'Evet, efendim' ve 'Hayır, efendim' deme dürtüsünü frenledi. Bunun uygunsuz olacağını ve kendi adına bir aşağılık itirafı olacağını hissetti - eğer onu kazanmak istiyorsa bu asla yapamayacağı bir şeydi. Ayrıca bu, gururunun da bir emriydi. 'Tanrım!' diye haykırdı bir keresinde kendi kendine, 'Ben de onlar kadar iyiyim ve eğer onlar benim bilmediğim çok şey biliyorsa, ben de kendim birkaç şey öğrenebilirim!' Ve bir sonraki an, annesi ya da annesi ona 'Bay Eden' diye hitap ettiğinde, saldırgan gururu unutuldu ve sevinçle parladı ve ısındı. Medeni bir adamdı, kitaplarda okuduğu insanlarla yemekte omuz omuzaydı. Kendisi de kitapların içindeydi, ciltli kitapların basılı sayfaları arasında geziniyordu.

Ama Arthur'un tanımını yalanlasa da, vahşi bir adamdan ziyade nazik bir kuzu gibi görünse de, bir hareket tarzı için beynini zorluyordu. O nazik bir kuzu değildi ve ikinci keman rolü, doğasının tiz hakimiyetine asla uymazdı. Sadece mecbur kaldığında konuşurdu ve o zaman da konuşması masaya yürüyüşü gibiydi; çok dilli kelime dağarcığında el yordamıyla kelimeler ararken, uygun olduğunu bildiği ama telaffuz edemeyeceğinden korktuğu kelimeler üzerinde tartışırken, anlaşılmayacağını ya da çiğ ve sert olacağını bildiği diğer kelimeleri reddederken sarsıntılar ve duraksamalarla doluydu. Ancak her zaman, bu diksiyon titizliğinin onu bir aptal haline getirdiğinin, içinde olanı ifade etmesini engellediğinin bilinciyle baskı altındaydı. Ayrıca, özgürlük aşkı, boynunu� prangasına sürtündüğü gibi kısıtlamaya karşı sürtünüyordu. Ayrıca, bunu sürdüremeyeceğinden de emindi. Doğası gereği düşüncesi ve duyarlılığı güçlüydü ve yaratıcı ruhu huzursuz ve aceleciydi. İçindeki, ifade ve biçim almak için doğum sancıları içinde çırpınan kavram ya da duyguya hızla hakim oluyor, sonra kendini ve nerede olduğunu unutuyor, bildiği eski sözcükler -konuşma araçları- ağzından dökülüyordu.

Bir keresinde, sözünü kesip omzuna vuran hizmetçiden bir şeyi geri çevirdi ve kısa ve vurgulu bir şekilde 'Pow!' dedi.

O anda masadakiler heyecanlanmış ve beklenti içine girmişlerdi, uşak kendini beğenmiş bir memnuniyet içindeydi ve o da mahcubiyet içinde kıvranıyordu. Ama kendini çabuk toparladı.

'Kanaka dilinde 'bitirmek' anlamına geliyor,' diye açıkladı, 've doğal olarak ortaya çıkıyor. P-a-u diye yazılıyor.'

Kızın meraklı ve spekülatif gözlerinin ellerine sabitlendiğini fark etti ve açıklayıcı bir ruh hali içinde şöyle dedi

'Pasifik posta vapurlarından biriyle kıyıdan yeni geldim. Zamanın gerisinde kaldı ve Puget Sound limanlarında zenciler gibi çalıştık, yük depoladık -karışık yük, ne anlama geldiğini biliyorsanız. Derimiz böyle yüzüldü.'

'Ah, o yüzden değil,' diye açıklamak için acele etti. 'Elleriniz vücudunuza göre çok küçük görünüyordu.'

Yanakları kızarmıştı. Bunu bir başka eksikliğinin ortaya çıkması olarak algıladı.

'Evet,' dedi küçümseyerek. 'Zorlanmaya dayanacak kadar büyük değiller. Kollarım ve omuzlarımla bir katır gibi vurabilirim. Çok güçlüler ve bir adamın çenesine vurduğumda ellerim de parçalanıyor.'

Söylediklerinden hiç memnun değildi. Kendisinden iğreniyordu. Dilinin üzerindeki muhafazayı gevşetmiş ve hoş olmayan şeyler hakkında konuşmuştu.

'Arthur'a bu şekilde yardım etmen çok cesurcaydı ve sen bir yabancıydın,' dedi nazikçe, nedenini bilmese de onun rahatsızlığının farkındaydı.

O da Arthur'un ne yaptığını anladı ve onu saran sıcak minnettarlık dalgası içinde gevşek dilini unuttu.

'Önemli bir şey değildi,' dedi. 'Her erkek bunu bir başkası için yapar. O bir avuç serseri bela arıyordu ve Arthur onları rahatsız etmiyordu. Onlar bana saldırdı, ben de onlara saldırdım ve birkaçını dürttüm. Ellerimdeki derinin bir kısmı, çetenin bazı dişleriyle birlikte oraya gitti. Bunu hiçbir şey için kaçırmazdım. Gördüğümde-'

Ağzı bir karış açık, kendi ahlaksızlığının ve değersizliğinin çukurunun eşiğinde duraklayarak onunla aynı havayı soludu. Arthur yirminci kez vapurdaki sarhoş serserilerle yaşadığı macerayı ve Martin Eden'ın koşup onu nasıl kurtardığını anlatırken, o kişi çatık kaşlarıyla kendini ne kadar aptal yerine koyduğunu düşünüyor ve bu insanlara karşı nasıl davranması gerektiği sorunuyla daha kararlı bir şekilde boğuşuyordu. Şimdiye kadar kesinlikle başarılı olamamıştı. Onların kabilesinden değildi ve onların dilini konuşamıyordu. Onların türündenmiş gibi davranamazdı. Maskeli balo başarısız olurdu ve ayrıca maskeli balo onun doğasına yabancıydı. İçinde sahtekârlığa ya da yapmacıklığa yer yoktu. Ne olursa olsun, gerçek olmalıydı. Henüz onların dilinden konuşamazdı ama zamanla konuşacaktı. Bu konuda kararlıydı. Ama bu arada, konuşmalıydı ve bu kendi konuşması olmalıydı, tabii ki onlar için anlaşılır olacak ve onları çok fazla şok etmeyecek şekilde tonlanmış. Ve dahası, zımni bir kabulle bile olsa, bilmediği hiçbir şeyi bildiğini iddia etmeyecekti. Bu karar doğrultusunda, iki kardeş üniversitede konuşurken birkaç kez 'trigonometri' kelimesini kullandıklarında, Martin Eden sordu:- 'Trigonometri nedir?

'Trig nedir?'

'Trignometri,' dedi Norman; 'matematiğin daha yüksek bir formu.'

'Peki matematik nedir?' diye sordu bir sonraki soru ve nedense Norman'ı güldürdü.

'Matematik, aritmetik,' diye cevap verdi.

Martin Eden başını salladı. Görünüşte sınırsız olan bilgi alanlarına bir göz atmıştı. Gördükleri elle tutulur hale gelmişti. Anormal görme gücü soyut kavramları somut bir şekle sokuyordu. Beyninin simyasında, trigonometri ve matematik ve bunların işaret ettiği tüm bilgi alanı çok fazla manzaraya dönüştü. Gördüğü manzaralar, hepsi yumuşak bir şekilde ışık saçan veya yanıp sönen ışıklarla dolu yeşil yapraklar ve orman geçitlerinin manzaralarıydı. Uzaktaki ayrıntılar mor bir pusla örtülmüş ve bulanıklaştırılmıştı ama bu mor pusun ardında bilinmeyenin cazibesi, romantizmin çekiciliği olduğunu biliyordu. Onun için şarap gibiydi. Burada macera vardı, kafa ve elle yapılacak bir şey, fethedilecek bir dünya ve hemen bilincinin gerisinden, fethetme, onu, yanında oturan o zambak gibi solgun ruhu kazanma düşüncesi fırladı.

Bu pırıltılı görüntü, bütün akşam boyunca vahşi adamını ortaya çıkarmaya çalışan Arthur tarafından parçalanıp dağıtıldı. Martin Eden kararını hatırladı. İlk kez kendisi olmuştu, ilk başta bilinçli ve kasıtlı olarak, ama kısa süre sonra dinleyicilerinin gözleri önünde bildiği hayatı yaratmanın sevincinde kaybolmuştu. Kaçakçılık gemisi Halcyon bir gelir gemisi tarafından ele geçirildiğinde mürettebatın bir üyesiydi. Geniş gözlerle görüyor ve gördüklerini anlatabiliyordu. Titreyen denizi, denizin üzerindeki adamları ve gemileri gözlerinin önüne getirdi. Gördüklerini onun gözleriyle görene kadar görme gücünü onlara aktardı. Bir sanatçının dokunuşuyla muazzam ayrıntı yığınından seçti, ışık ve renkle parlayan ve yanan yaşam resimleri çizdi, dinleyicilerinin kaba belagat, coşku ve güç selinde onunla birlikte dalgalanması için hareket enjekte etti. Bazen anlattıklarının canlılığı ve kullandığı terimlerle onları şoke ediyordu ama güzellik her zaman şiddetin hemen ardından geliyordu ve trajedi mizahla, denizcilerin zihinlerinin garip kıvrımlarının ve tuhaflıklarının yorumlarıyla hafifletiliyordu.

O konuşurken kız irkilmiş gözlerle ona baktı. Adamın ateşi onu ısıtmıştı. Bütün gün üşüyüp üşümediğini merak etti. Güç, sağlamlık ve sağlık fışkıran bir volkan gibi yanan, alev alev yanan bu adama doğru eğilmek istedi. Ona doğru eğilmesi gerektiğini hissetti ve büyük bir çabayla direndi. Sonra, ondan uzaklaşmak için karşı bir dürtü de vardı. O yırtık eller, hayatın kiri etin içine işlemiş olacak kadar emekle yontulmuş eller, o kırmızı yaka ve şişkin kaslar onu itiyordu. Adamın sertliği onu korkutuyordu; konuşmasındaki her sertlik kulağına bir hakaret, hayatının her sert evresi ruhuna bir hakaretti. Ve onun üzerinde böyle bir güce sahip olduğuna göre şeytan olması gerektiğini düşünene kadar, her seferinde onu kendine çekiyordu. Zihninde en sağlam şekilde yerleşmiş olan her şey sarsılıyordu. Adamın romantizmi ve macerası gelenekleri yıkıyordu. Onun kolay tehlikeleri ve hazır kahkahaları karşısında hayat artık ciddi bir çaba ve kısıtlama meselesi değil, oynanacak ve altüst edilecek, dikkatsizce yaşanacak ve zevk alınacak ve dikkatsizce bir kenara atılacak bir oyuncaktı. 'Bu yüzden, oyna!' diye haykırdı içinden. 'İstersen ona doğru eğil ve iki elini boynuna koy!' Bu düşüncenin pervasızlığı karşısında haykırmak istedi ve boş yere kendi temizliğini ve kültürünü değerlendirdi ve onun olmadığı şeylere karşı kendisinin olduğu her şeyi dengeledi. Etrafına baktı ve diğerlerinin dikkatle ona baktığını gördü; annesinin gözlerinde dehşeti görmeseydi umutsuzluğa kapılacaktı -şaşkın bir dehşet, doğruydu, ama yine de dehşet. Dış karanlıktan gelen bu adam kötüydü. Annesi bunu görmüştü ve haklıydı. Her zaman her konuda güvendiği gibi bu konuda da annesinin kararına güvenecekti. Onun ateşi artık sıcak değildi ve ondan duyduğu korku artık dokunaklı değildi.

Daha sonra, piyanonun ve ona karşı, onları ayıran uçurumun geçilmezliğini vurgulamak gibi belirsiz bir niyetle agresif bir şekilde çaldı. Müziği onun kafasında acımasızca salladığı bir sopaydı; ve onu sersemletip ezmesine rağmen, onu kışkırttı. Ona huşu içinde baktı. Kadının zihninde olduğu gibi, onun zihninde de uçurum genişledi; ama uçurumun genişlemesinden daha hızlı bir şekilde, onu aşma hırsı yükseldi. Ama bütün bir akşam, özellikle de müzik varken, bir uçuruma bakarak oturamayacak kadar karmaşık bir duyarlılık kompleksine sahipti. Müziğe karşı son derece duyarlıydı. Güçlü bir içki gibiydi, onu duygu coşkunluğuna sürüklüyordu; hayal gücünü ele geçirip gökyüzünde bulutlar gibi uçuran bir uyuşturucuydu. Kirli gerçekleri kovuyor, zihnini güzelliklerle dolduruyor, romantizmi serbest bırakıyor ve topuklarına kanatlar ekliyordu. Kadının çaldığı müziği anlamıyordu. Duyduğu dans salonu piyanolarından ve bariz bandolardan farklıydı. Ama kitaplardan bu tür müziğin ipuçlarını yakalamıştı ve onun çalışını büyük ölçüde inançla kabul etti, ilk başta sabırla belirgin ve basit ritmin neşeli ölçülerini bekledi, bu ölçüler uzun sürmediği için şaşırdı. Tam bu ölçüleri yakalamış ve hayal gücü uçuşa geçmişken, her seferinde onun için anlamsız olan ve hayal gücünü hareketsiz bir ağırlık gibi yere düşüren kaotik bir ses karmaşası içinde kaybolup gidiyorlardı.

Bir keresinde, tüm bunlarda kasıtlı bir tersleme olduğu aklına geldi. Onun düşmanlık ruhunu yakaladı ve ellerinin anahtarlar üzerinde telaffuz ettiği mesajı anlamaya çalıştı. Sonra bu düşünceyi değersiz ve imkânsız bularak bir kenara bıraktı ve kendini müziğe daha özgürce bıraktı. Eski keyifli durumu yeniden oluşmaya başladı. Ayakları artık çamur değildi ve bedeni ruh olmuştu; gözlerinin önünde ve arkasında büyük bir ihtişam parlıyordu; ve sonra önündeki sahne kayboldu ve onun için çok değerli bir dünya olan dünyanın üzerinde sallanarak uzaklaştı. Bilinen ve bilinmeyen, vizyonunu dolduran rüya-sahnesinde birbirine karışmıştı. Güneşin yıkadığı toprakların garip limanlarına girdi ve daha önce hiç kimsenin görmediği barbar halkların pazar yerlerini gezdi. Baharat adalarının kokusu burnuna geliyordu, tıpkı denizde geçirdiği ılık ve soluksuz gecelerdeki gibi ya da uzun tropik günler boyunca güneydoğu ticaretine karşı ilerliyor, arkasındaki turkuaz denizde palmiye püsküllü mercan adacıklarını batırıyor ve önündeki turkuaz denizde palmiye püsküllü mercan adacıklarını kaldırıyordu. Görüntüler düşünce gibi hızla gelip geçiyordu. Bir an bir ata binmiş ve peri rengindeki Boyalı Çöl ülkesinde uçuyordu; bir sonraki an, parıldayan sıcağın içinden Ölüm Vadisi'nin bembeyaz mezarına bakıyor ya da büyük buz adalarının yükseldiği ve güneşte parladığı dondurucu bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan cevizlerinin yumuşak sesli dalgalara kadar uzandığı bir mercan kumsalında uzanıyordu. Eski bir batığın gövdesi mavi ateşlerle yanıyor, bu ateşlerin ışığında hula dansçıları, çınlayan ukuleleler ve gürleyen tom-tomlar eşliğinde şarkı söyleyen şarkıcıların barbarca aşk çağrıları eşliğinde dans ediyorlardı. Duygusal, tropik bir geceydi. Arka planda bir yanardağ krateri yıldızlara karşı siluet oluşturuyordu. Tepede soluk bir hilal sürükleniyordu ve Güney Haçı gökyüzünde alçakta yanıyordu.

O bir arptı; bildiği ve bilinci olan tüm yaşam telleriydi; ve müzik seli bu tellere doğru akan ve onları anılar ve hayallerle titreştiren bir rüzgârdı. O sadece hissetmiyordu. Duygu kendini biçime, renge ve ışıltıya yatırdı ve hayal gücünün cesaret ettiği şeyi, yüceltilmiş ve sihirli bir şekilde nesnelleştirdi. Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek birbirine karıştı; ve geniş, sıcak dünyada salınmaya devam etti, yüksek maceralar ve soylu eylemler aracılığıyla Her-ay'a ve onunla birlikte, onu kazanarak, kolunu ona dolayarak ve onu zihninin imparatorluğunda uçuşa geçirerek.

Ve omzunun üzerinden ona bakarken, yüzünde tüm bunlardan bir şeyler gördü. Bu, ses perdesinin ötesine bakan ve arkasında yaşamın sıçrayışını ve nabzını ve ruhun devasa hayaletlerini gören büyük parlayan gözleri olan, şekil değiştirmiş bir yüzdü. Kadın irkildi. O ham, tökezleyen hödük gitmişti. Kötü giysileri, hırpalanmış elleri ve güneşten yanmış yüzü kalmıştı; ama bunlar, içinden büyük bir ruhun baktığını gördüğü hapishane parmaklıkları gibiydi, konuşmasına izin vermeyen o zayıf dudaklar yüzünden anlaşılmaz ve dilsizdi. Sadece bir an için bunu gördü, sonra hödüğün geri döndüğünü gördü ve hayalinin kaprisine güldü. Ama o kısacık anın etkisinden kurtulamadı ve tökezleyerek geri çekilip gitme zamanı geldiğinde, ona Swinburne'ün bir kitabını ve Browning'in bir başka kitabını ödünç verdi -İngilizce derslerinden birinde Browning'i çalışıyordu. Yüzü kızarmış ve kekeleyerek teşekkür ederken öyle bir çocuğa benziyordu ki, içinde anaç bir acıma dalgası kabardı. Ne hödüğü, ne hapsedilmiş ruhu, ne de tüm erkekliğiyle ona bakıp onu hem sevindiren hem de korkutan adamı hatırlıyordu. Önünde sadece, elini öyle nasırlı bir elle sıkıyordu ki, eli hindistan cevizi rendesine benziyor ve derisini törpülüyordu ve sarsak bir sesle şöyle diyordu

'Hayatımın en güzel zamanı. Görüyorsunuz, ben böyle şeylere alışık değilim. . . ' Çaresizce etrafına bakındı. 'Böyle insanlara ve evlere. Benim için her şey yeni ve hoşuma gidiyor.'

'Umarım yine ararsın,' dedi kadın, adam kardeşlerine iyi geceler dilerken.

Şapkasını taktı, umutsuzca kapıdan içeri girdi ve gitti.

'Peki, onun hakkında ne düşünüyorsun?' Arthur sordu.

'Çok ilginç biri, ozon kokuyor,' diye cevap verdi. 'Kaç yaşında?'

'Yirmi, neredeyse yirmi bir. Bu öğleden sonra ona sordum. O kadar genç olduğunu düşünmemiştim.'

Kardeşlerine iyi geceler öpücüğü verirken aklından geçen düşünce, 'Ve ben üç yaş büyüğüm' oldu.