BÖLÜM 7

Ruth Morse'la ilk tanıştığı akşamdan bu yana bir hafta boyunca yoğun bir okuma temposu geçmişti ve hâlâ aramaya cesaret edemiyordu. Defalarca aramak için cesaretini topladı, ama kendisine saldıran şüpheler altında kararlılığı kayboldu. Aramak için uygun zamanı bilmiyordu, bunu ona söyleyecek kimse de yoktu ve telafisi mümkün olmayan bir gaf yapmaktan korkuyordu. Eski arkadaşlarından ve eski yaşam tarzından kurtulduktan ve yeni bir arkadaşı olmadıktan sonra, ona okumaktan başka bir şey kalmamıştı ve buna ayırdığı uzun saatler bir düzine sıradan gözü mahvedebilirdi. Ama gözleri güçlüydü ve bu gözleri son derece güçlü bir vücut destekliyordu. Dahası, zihni nadasa bırakılmıştı. Kitapların soyut düşüncesi söz konusu olduğunda hayatı boyunca nadasa bırakılmıştı ve ekim için olgunlaşmıştı. Çalışmaktan hiç bıkmamıştı ve kitaplardaki bilgiyi keskin dişleriyle ısırıp bırakmıyordu.

Haftanın sonunda ona yüzyıllarca yaşamış gibi geldi, eski yaşamı ve bakış açısı o kadar geride kalmıştı ki. Ama hazırlık eksikliği onu şaşkına çevirmişti. Yıllarca ön uzmanlık gerektiren kitapları okumaya çalışıyordu. Bir gün eski bir felsefe kitabı okurken, ertesi gün ultra modern bir kitap okuyor, böylece kafası fikirlerin çatışması ve çelişkisiyle dönüyordu. Ekonomistler için de aynısı geçerliydi. Kütüphanedeki bir rafta Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve Mill'i buluyordu ve birinin abartılı formülleri diğerinin fikirlerinin eskimiş olduğuna dair hiçbir ipucu vermiyordu. Şaşkına dönmüştü ama yine de bilmek istiyordu. Bir gün içinde ekonomi, sanayi ve siyasetle ilgilenmeye başlamıştı. Belediye Parkı'ndan geçerken, ortalarında yüzleri kızarmış ve sesleri yükselmiş yarım düzine adamın ciddiyetle bir tartışma yürüttüğünü fark etmişti. Dinleyicilere katıldı ve halkın filozoflarının ağızlarında yeni, yabancı bir dil duydu. Biri bir serseri, diğeri bir işçi kışkırtıcısı, üçüncüsü bir hukuk fakültesi öğrencisi ve geri kalanı da lafazan işçilerden oluşuyordu. İlk kez sosyalizm, anarşizm ve tek vergi kavramlarını duydu ve birbiriyle savaşan sosyal felsefeler olduğunu öğrendi. Kendisi için yeni olan, yetersiz okumalarının hiç değinmediği düşünce alanlarına ait yüzlerce teknik kelime duydu. Bu nedenle tartışmaları yakından takip edemiyor ve bu tür garip ifadelerde saklı olan fikirleri sadece tahmin edebiliyordu. Sonra teosofist olan siyah gözlü bir restoran garsonu, agnostik olan bir sendika fırıncısı, olanın doğru olduğuna dair garip felsefesiyle hepsini şaşırtan yaşlı bir adam ve kozmos, baba-atom ve ana-atom hakkında bitmek bilmez bir şekilde konuşan başka bir yaşlı adam vardı.

Martin Eden birkaç saat sonra oradan ayrıldığında kafası allak bullak olmuştu ve bir düzine alışılmadık kelimenin tanımına bakmak için aceleyle kütüphaneye gitti. Ve kütüphaneden ayrılırken kolunun altında dört cilt taşıyordu: Madam Blavatsky'nin 'Gizli Doktrin 'i, 'İlerleme ve Yoksulluk', 'Sosyalizmin Özü' ve 'Din ve Bilimin Savaşı'. Ne yazık ki, 'Gizli Doktrin' ile başladı. Her satır anlamadığı çok heceli kelimelerle doluydu. Yatakta doğrulup oturdu ve sözlük kitaptan daha sık önüne geliyordu. O kadar çok yeni kelimeye bakıyordu ki, bu kelimeler tekrarlandığında anlamlarını unutuyor ve tekrar bakmak zorunda kalıyordu. Tanımları bir not defterine yazma planını tasarladı ve sayfaları bunlarla doldurdu. Ama yine de anlayamıyordu. Sabahın üçüne kadar okudu, beyni karmakarışıktı ama metindeki tek bir temel düşünceyi bile kavrayamamıştı. Başını kaldırıp baktığında, odanın denizdeki bir gemi gibi yükseldiğini, alçaldığını ve dalgalandığını gördü. Sonra 'Gizli Öğreti 'yi ve bir sürü küfrü odanın öbür ucuna fırlattı, gazı kapattı ve uyumak için kendini toparladı. Diğer üç kitapta da şansı pek yaver gitmedi. Sorun beyninin zayıf ya da yeteneksiz olması değildi; düşünme eğitimi almamış ve düşünmek için gerekli düşünce araçlarından yoksun olmasaydı bu düşünceleri düşünebilirdi. Bunu tahmin ediyordu ve bir süre, içindeki her kelimeye hakim olana kadar sözlükten başka bir şey okumama fikrini düşündü.

Bununla birlikte, şiir onun tesellisiydi ve en büyük neşesini daha anlaşılır olan basit şairlerde bularak çok okudu. Güzelliği seviyordu ve orada güzelliği buldu. Şiir, tıpkı müzik gibi, onu derinden etkiliyor ve farkında olmasa da, zihnini gelecekteki daha ağır işlere hazırlıyordu. Zihninin sayfaları boştu ve çaba harcamadan okuduğu ve beğendiği pek çok şey, kıta kıta bu sayfalara işleniyordu, öyle ki kısa süre sonra okuduğu basılı kelimelerin müziğini ve güzelliğini yüksek sesle ya da nefesinin altında terennüm etmekten büyük keyif alıyordu. Sonra bir kütüphane rafında Gayley'in 'Klasik Mitler' ve Bulfinch'in 'Masal Çağı' adlı kitaplarını yan yana buldu. Bu bir aydınlanmaydı, cehaletinin karanlığında büyük bir ışıktı ve her zamankinden daha hevesli bir şekilde şiir okudu.

Kütüphanedeki masanın başındaki adam Martin'i orada o kadar sık görmüştü ki, Martin içeri girdiğinde onu her zaman gülümseyerek ve başıyla selamlayarak oldukça samimi davranıyordu. İşte bu yüzden Martin cesurca bir şey yaptı. Masada duran birkaç kitabı çekip çıkardı ve adam kartları damgalarken Martin ağzından kaçırdı

'Size sormak istediğim bir şey var.'

Adam gülümsedi ve dikkatle dinledi.

'Genç bir bayanla tanıştığınızda sizden onu aramanızı isterse, ne kadar zamanda arayabilirsiniz?'

Martin gömleğinin omuzlarına yapıştığını hissetti, terlemişti.

'Her an arayabilirim,' diye cevap verdi adam.

Martin, 'Evet, ama bu farklı,' diye itiraz etti. 'Şey, görüyorsun ya, şöyle bir şey var: belki de orada olmayacak. Üniversiteye gidiyor.'

'O zaman tekrar ara.'

Martin bocalarcasına, 'Söylediklerimde ciddi değildim,' diye itiraf etti, bir yandan da kendini tamamen karşısındakinin merhametine bırakmaya karar vermişti. 'Ben kaba saba bir adamım ve sosyeteden hiçbir şey görmedim. Bu kız benim olmadığım her şey, ben de onun olduğu hiçbir şey değilim. Aptal rolü oynadığımı düşünmüyorsun, değil mi?' diye sordu aniden.

'Hayır, hayır; hiç de değil, sizi temin ederim,' diye itiraz etti diğeri. 'İsteğiniz tam olarak referans departmanının görev alanına girmiyor, ama size yardımcı olmaktan memnuniyet duyarım.'

Martin ona hayranlıkla baktı.

'Eğer bu şekilde yırtıp atabilseydim, çok iyi olurdu,' dedi.

'Pardon?'

'Yani bu şekilde rahat konuşabilseydim, kibar olabilseydim ve geri kalan her şeyi yapabilseydim.'

'Oh,' dedi diğeri, anlayışla.

'Aramak için en uygun zaman nedir? Öğleden sonra mı? Yemek saatine çok yakın değil mi? Yoksa akşam mı? Ya da Pazar?'

'Ben söyleyeyim,' dedi kütüphaneci yüzü aydınlanarak. 'Onu telefonla ara ve öğren.'

'Ben yaparım,' dedi ve kitaplarını alıp uzaklaşmaya başladı.

Geri döndü ve sordu:-

'Genç bir bayanla konuşurken -örneğin Bayan Lizzie Smith- 'Bayan Lizzie' mi dersiniz, yoksa 'Bayan Smith' mi?'

Kütüphaneci otoriter bir tavırla, ''Bayan Smith' deyin,' dedi. 'Onu daha iyi tanıyana kadar hep 'Bayan Smith' deyin.'

Böylece Martin Eden sorunu çözmüş oldu.

Ödünç aldığı kitapları ne zaman geri verebileceğine dair kekeleyerek sorduğu soruya Ruth'un telefonda verdiği cevap, 'İstediğin zaman gel, bütün öğleden sonra evde olacağım,' oldu.

Onu kapıda kendisi karşıladı ve kadın gözleri adamın buruşuk pantolonunu ve ondaki hafif ama tanımlanamaz değişikliği hemen fark etti. Ayrıca adamın yüzüne de vuruldu. Adamın sağlığı neredeyse vahşiceydi ve sanki içinden çıkıp dalga dalga ona doğru akıyor gibiydi. Sıcaklığını hissetmek için yeniden ona doğru eğilme arzusu duydu ve onun varlığının üzerinde yarattığı etkiye bir kez d da, selamlaşmak için elinin temasını hissettiğinde, mutluluğun yüzen hissini yeniden tanıdı. Aralarındaki fark, onun yüzü saç diplerine kadar kızarırken, kadının soğukkanlı ve soğukkanlı olmasında yatıyordu. Adam onun ardından eski beceriksizliğiyle tökezledi ve omuzları tehlikeli bir şekilde sallandı.

Oturma odasında oturur oturmaz kolaylıkla anlaşmaya başladı -beklediğinden çok daha kolaylıkla. Kadın onun işini kolaylaştırdı ve bunu yaparkenki zarif ruhu onu her zamankinden daha çok sevmesine neden oldu. Önce ödünç aldıkları kitaplardan, çok sevdiği Swinburne'den ve anlamadığı Browning'den konuştular; kadın ona nasıl yardımcı olabileceği sorununu düşünürken konuşmayı konudan konuya sürükledi. İlk karşılaşmalarından beri bunu sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Adam onun merhametine ve şefkatine daha önce hiç kimsenin yapmadığı bir çağrıda bulunmuştu ve bu merhamet onun için aşağılayıcı olmaktan çok anaç bir duyguydu. Merhametini çeken adam, onu kızlık korkularıyla sarsacak, zihnini ve nabzını garip düşünce ve duygularla heyecanlandıracak kadar erkekse, merhameti sıradan olamazdı. Boynunun eski cazibesi oradaydı ve ellerini boynuna koyma düşüncesinde bir tatlılık vardı. Bu hâlâ ahlaksız bir dürtü gibi görünüyordu ama artık buna alışmıştı. Yeni doğan aşkın böyle bir kılıkta kendini göstereceğini hayal bile etmemişti. Adamın onda uyandırdığı duygunun aşk olduğunu da hayal etmemişti. Onunla sadece çeşitli potansiyel üstünlüklere sahip sıra dışı bir tip olarak ilgilendiğini düşünüyordu ve hatta bu konuda hayırseverlik bile hissediyordu.

Onu arzuladığını bilmiyordu; ama onun için durum farklıydı. Onu sevdiğini biliyordu ve onu hayatında daha önce hiçbir şeyi arzulamadığı kadar arzuluyordu. Şiiri güzellik uğruna sevmişti; ama onunla tanıştığından beri aşk-şiirin engin alanının kapıları ardına kadar açılmıştı. Ona Bulfinch ve Gayley'den bile daha fazla anlayış kazandırmıştı. Bir hafta önce ikinci bir düşünceyle tercih etmeyeceği bir dize vardı - 'Tanrı'nın kendi çılgın aşığı bir öpücükle ölüyor'; ama şimdi zihninde sürekli ısrar ediyordu. Bunun mucizesine ve gerçekliğine hayret etti; ve ona bakarken bir öpücükle seve seve ölebileceğini biliyordu. Kendini Tanrı'nın çılgın aşığı gibi hissediyordu ve hiçbir şövalyelik nişanı ona bundan daha büyük bir gurur veremezdi. Ve sonunda hayatın anlamını ve neden doğduğunu biliyordu.

Ona bakıp dinledikçe, düşünceleri cüretkârlaştı. Kapıda onun elini sıkarken duyduğu o vahşi hazzı yeniden hatırladı ve bunu yeniden arzuladı. Bakışları sık sık onun dudaklarında geziniyor ve onları açlıkla arzuluyordu. Ama bu özlemin kaba ya da dünyevi hiçbir yanı yoktu. Kadının söylediği kelimeleri telaffuz ederken dudaklarının her hareketini ve oyununu izlemek ona büyük bir zevk veriyordu; ama bu dudaklar bütün erkeklerin ve kadınların sahip olduğu sıradan dudaklar değildi. Onların özü sadece insan kili değildi. Saf ruhun dudaklarıydı ve onlara duyduğu arzu, onu diğer kadınların dudaklarına yönelten arzudan kesinlikle farklı görünüyordu. Onun dudaklarını öpebilir, kendi fiziksel dudaklarını onların üzerine koyabilirdi, ama bu, Tanrı'nın cübbesini öpmek için duyulan yüce ve korkunç bir coşkuyla olurdu. Kendisinde meydana gelen bu değer değişiminin farkında değildi ve ona baktığında gözlerinde parlayan ışığın, aşk arzusu üzerlerinde olduğunda tüm erkeklerin gözlerinde parlayan ışığın aynısı olduğunun farkında değildi. Bakışlarının ne kadar ateşli ve erkeksi olduğunu ya da sıcak alevinin kızın ruhunun simyasını etkilediğini hayal bile edemiyordu. Onun nüfuz edici bakireliği kendi duygularını yüceltiyor ve gizliyor, düşüncelerini yıldız gibi soğuk bir iffete yükseltiyordu ve gözlerinden ılık dalgalar gibi parlayan, onun içinden akan ve benzer bir sıcaklık uyandıran bir şey olduğunu öğrendiğinde irkilirdi. Bu durum onu inceden inceye tedirgin ediyordu ve nedenini bilmese de birden fazla kez, lezzetli bir şekilde araya girerek düşünce akışını bozmuş ve onu kısmen dile getirilmiş fikirlerin geri kalanını el yordamıyla bulmaya zorlamıştı. Konuşmak onun için her zaman kolaydı ve bu kesintilerin, onun dikkat çekici bir tip olmasından kaynaklandığına karar vermemiş olsaydı, kafası karışırdı. İzlenimlere karşı çok hassastı ve başka bir dünyadan gelen bir yolcunun aurasının onu bu kadar etkilemesi garip değildi.

Bilincinin arka planındaki sorun, ona nasıl yardım edeceğiydi ve konuşmayı bu yöne çevirdi; ama konuya ilk giren Martin oldu.

'Acaba senden biraz tavsiye alabilir miyim?' diye söze başladı ve yüreğini ağzına getiren bir gönüllülük onayıyla karşılaştı. 'Geçen sefer buraya geldiğimde, nasıl yapılacağını bilmediğim için kitaplar hakkında konuşamadığımı söylediğimi hatırlıyor musun? O zamandan beri çok düşündüm. Kütüphaneye çok gittim, ama el attığım kitapların çoğu beni aştı. Belki de en baştan başlasam iyi olur. Hiç avantajım olmadı. Çocukluğumdan beri çok çalıştım ve kütüphaneye gidip yeni gözlerle kitaplara baktığımdan beri -yeni kitaplara da bakıyorum- doğru türde kitap okumadığım sonucuna vardım. Sığır kamplarında bulduğunuz kitaplarla bu evde bulduklarınız aynı değil, mesela. Ben de bu tür kitaplara alışkınım. Yine de -bunu övünmek için söylemiyorum- birlikte çobanlık yaptığım insanlardan farklıyım. Birlikte seyahat ettiğim denizcilerden ve sığır çobanlarından daha iyi olduğumdan değil -kısa bir süre sığır çobanlığı yaptım, biliyorsunuz- ama her zaman kitapları sevdim, elime geçen her şeyi okudum ve -sanırım çoğundan farklı düşünüyorum.

'Şimdi, nereye varmak istediğime gelelim. Hiç böyle bir eve girmemiştim. Bir hafta önce geldiğimde bütün bunları, seni, anneni, kardeşlerini ve her şeyi görünce hoşuma gitti. Böyle şeyler duymuştum ve bazı kitaplarda böyle şeyler okumuştum, evinize bakınca kitaplar gerçek oldu. Ama peşinde olduğum şey hoşuma gitmesiydi. Bunu istedim. Şimdi de istiyorum. Bu evdeki gibi bir hava solumak istiyorum; kitaplarla, resimlerle ve güzel şeylerle dolu, insanların alçak sesle konuştuğu, temiz ve düşüncelerinin temiz olduğu bir hava. Benim her zaman soluduğum hava yemek, ev kirası, hurdacılık ve içkiyle karışıktı ve tek konuştukları da buydu. Anneni öpmek için odanın karşısına geçtiğinde, bunun gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. Çok fazla hayat gördüm ve bir şekilde benimle birlikte olanların çoğundan çok daha fazlasını gördüm. Görmeyi seviyorum, daha fazlasını ve daha farklısını görmek istiyorum.

'Ama henüz o noktaya gelmedim. Mesele şu. Bu evde yaşadığınız türden bir hayata doğru yol almak istiyorum. Hayatta içkiden, sıkı çalışmaktan ve ortalıkta dolaşmaktan daha fazlası var. Şimdi, bunu nasıl elde edeceğim? Nereden başlayacağım? Geçimimi sağlamak için çalışacağım, biliyorsun, iş sıkı çalışmaya gelince çoğu erkeği hasta edebilirim. Bir kere başladım mı, gece gündüz çalışırım. Belki sana bunları sormamı komik buluyorsundur. Dünyada sormam gereken son kişinin sen olduğunu biliyorum, ama sorabileceğim başka kimseyi tanımıyorum - Arthur hariç. Belki de ona sormalıyım. Eğer ben-'

Sesi kesildi. Kesin olarak planladığı niyeti, Arthur'a sorması gerektiği ve kendini aptal yerine koyduğu gibi korkunç bir olasılığın eşiğinde durmuştu. Ruth hemen konuşmadı. Tökezleyen, kaba konuşmayı ve onun düşünce sadeliğini Arthur'un yüzünde gördükleriyle bağdaştırmaya çalışıyordu. Daha önce hiç bu kadar büyük bir gücü ifade eden gözlere bakmamıştı. Burada okuduğu mesaj, her şeyi yapabilecek bir adam olduğuydu ve ndaki düşünce zayıflığıyla uyuşmuyordu. Ve bu nedenle kendi zihni o kadar karmaşık ve hızlıydı ki, sadeliğin adil bir takdirine sahip değildi. Yine de bu zihnin el yordamıyla ilerleyişinde bir güç izlenimi yakalamıştı. Ona, kendisini tutan bağlar üzerinde kıvranan ve zorlanan bir dev gibi görünmüştü. Konuşmaya başladığında yüzü tamamen sempati doluydu.

'İhtiyacın olan şeyi kendin de fark ediyorsun, o da eğitim. Geri dönüp ilkokulu bitirmeli, sonra da lise ve üniversiteye devam etmelisin.'

'Ama bunun için para lazım,' diye araya girdi.

'Ah!' diye bağırdı kadın. 'Bunu hiç düşünmemiştim. Ama o zaman akrabalarınız, size yardım edebilecek birileri var?'

Adam başını salladı.

'Annem ve babam öldü. İki kız kardeşim var, biri evli, diğeri de yakında evlenecek sanırım. Sonra bir dizi erkek kardeşim var -en küçüğü benim- ama kimseye yardım etmediler. Dünyanın dört bir yanını dolaşıp bir numarayı aradılar. En büyükleri Hindistan'da öldü. İkisi şu anda Güney Afrika'da, bir diğeri balina avında, bir diğeri de sirkle seyahat ediyor - trapez işi yapıyor. Sanırım ben de onlar gibiyim. On bir yaşımdan beri kendi başımın çaresine bakıyorum, annem o zaman öldü. Sanırım kendi başıma çalışmam gerekiyor ve bilmek istediğim şey nereden başlayacağım.'

'Her şeyden önce bir gramer edinmek gerektiğini söyleyebilirim. Dilbilginiz-' 'Berbat' demeye niyetlenmişti ama 'pek de iyi değil' diye değiştirdi.

Yüzü kızardı ve terledi.

'Anlamadığın bir sürü argo kelime kullandığımı biliyorum. Ama konuşmayı bildiğim tek sözcükler bunlar. Aklımda başka sözcükler de var, onları kitaplardan aldım ama telaffuz edemiyorum, o yüzden kullanmıyorum.'

'Önemli olan ne söylediğin değil, nasıl söylediğin. Açık konuşmamın sakıncası yok, değil mi? Seni incitmek istemiyorum.'

'Hayır, hayır,' diye bağırdı, bir yandan da gizliden gizliye onun nezaketini kutsuyordu. 'Ateş et. Bilmek zorundayım ve bunu başkasından duymaktansa senden duymayı tercih ederim.'

'O zaman, 'Sen' diyorsun; 'Sen' olmalıydı. 'Gördüm' yerine 'Gördüm' diyorsun. Çifte olumsuzluk kullanıyorsun-'

'Çifte olumsuzluk nedir?' diye sordu; sonra alçakgönüllülükle ekledi, 'Görüyorsunuz, açıklamalarınızı bile anlamıyorum.'

'Korkarım bunu açıklamadım,' diye gülümsedi. 'Çifte olumsuzluk -bir bakayım- şey, 'asla kimseye yardım etmedim' diyorsunuz. 'Asla' bir olumsuzluktur. 'Hiç kimse' başka bir olumsuzluktur. İki olumsuzun bir olumlu yapması bir kuraldır. 'Hiç kimseye yardım etmedi' demek, hiç kimseye yardım etmedikleri halde birilerine yardım etmiş olmaları gerektiği anlamına gelir.'

'Bu oldukça açık,' dedi. 'Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Ama bu birilerine yardım etmiş olmaları gerektiği anlamına gelmiyor, değil mi? Bana öyle geliyor ki 'hiç kimseye yardım etmediler' ifadesi doğal olarak birine yardım edip etmediklerini söylemiyor. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim ve bir daha asla söylemeyeceğim.'

Kadın onun bu kadar çabuk ve emin düşünmesinden hem memnun olmuş hem de şaşırmıştı. Adam ipucunu alır almaz sadece anlamakla kalmadı, hatasını da düzeltti.

'Hepsini gramerde bulacaksın,' diye devam etti. 'Konuşmanızda fark ettiğim başka bir şey daha var. Yapmaman gereken yerde 'yapma' diyorsun. 'Yapma' bir kısaltmadır ve iki kelime anlamına gelir. Onları biliyor musun?'

Bir an düşündü ve sonra cevap verdi, ''Yapma'.'

Kadın başını salladı ve 'Ve sen de 'yapmaz' demek istediğinde 'yapmaz'ı kullanıyorsun' dedi.

Adamın kafası karışmıştı ve bu kadar çabuk anlamamıştı.

'Bana bir örnek ver' diye sordu.

'Şey-' Düşünürken kaşlarını çattı ve ağzını büzdü, o da ona baktı ve yüz ifadesinin çok sevimli olduğuna karar verdi. ''Aceleci olmak doğru değil.' 'Don't'u 'do not' olarak değiştirirseniz, 'It do not do to be aceleci' olur ki bu da son derece saçmadır.'

Zihninde evirip çevirdi ve düşündü.

'Kulağınızı tırmalamıyor mu?' diye önerdi.

'Etkilediğini söyleyemem,' diye yanıtladı yargılayıcı bir tavırla.

'Neden 'Öyle olduğunu söyleyemem' demedin?' diye sordu.

'Bu kulağa yanlış geliyor,' dedi yavaşça. 'Diğerine gelince, karar veremiyorum. Sanırım benim kulağım seninki kadar eğitimli değil.'

'Öyle bir kelime yok,' dedi kız, güzel bir vurguyla.

Martin yine kızardı.

'Ve 'been' için 'ben' diyorsun,' diye devam etti, ''came' için 'come' diyorsun; ve sonunu kesme şeklin korkunç.'

'Nasıl yani?' Öne doğru eğildi, böylesine muhteşem bir zihnin önünde diz çökmesi gerektiğini hissetti. 'Nasıl kesiyorum?'

'Sonunu tamamlamıyorsun. 'A-n-d', 've' anlamına gelir. Sen 'an' diye telaffuz edersin. 'I-n-g' 'ing' diye okunur. Bazen 'ing' diye telaffuz ediyorsun, bazen de 'g'yi atlıyorsun. Ve sonra ilk harfleri ve çift sesleri düşürerek slur yaparsınız. 'T-h-e-m' 'them' diye okunur. Bunu telaffuz edersiniz-oh, şey, hepsinin üzerinden geçmeye gerek yok. İhtiyacınız olan şey gramer. Bir tane alıp nasıl başlayacağınızı göstereyim.'

Kadın ayağa kalktığında, görgü kitaplarında okuduğu bir şey aklına geldi ve doğru şeyi yapıp yapmadığından endişe ederek ve kadının bunu gitmek üzere olduğuna dair bir işaret olarak algılayabileceğinden korkarak beceriksizce ayağa kalktı.

'Bu arada Bay Eden,' diye seslendi kadın odadan çıkarken. 'İçki nedir? Birkaç kez kullandınız, biliyorsunuz.'

'Ah, içki,' diye güldü. 'Argo bir kelime. Viski ya da bira anlamına geliyor - insanı sarhoş edecek her şey.'

'Ve bir şey daha,' diye güldü. 'Kişiliksiz olduğunuzda 'sen' kelimesini kullanmayın. 'Sen' çok kişiseldir ve az önce kullandığın 'sen' tam olarak kastettiğin şey değildi.'

'Bunu anlayamıyorum.'

'Neden, az önce bana, 'viski ve bira - seni sarhoş edecek her şey' dedin - beni sarhoş ediyor, görmüyor musun?'

'Öyle, değil mi?'

'Evet, elbette,' diye gülümsedi. 'Ama beni bu işe karıştırmasan daha iyi olur. 'Sen' yerine 'bir' koyun ve kulağa ne kadar daha hoş geldiğini görün.'

Dilbilgisiyle döndüğünde, onunkinin yanına bir sandalye çekti -sandalye için ona yardım etmesi gerekip gerekmediğini merak etti- ve yanına oturdu. Dilbilgisinin sayfalarını çevirdi ve başları birbirlerine doğru eğildi. Adam onun yapması gereken işi ana hatlarıyla anlatışını güçlükle takip edebiliyor, onun bu hoş eğilimi karşısında hayrete düşüyordu. Ama kadın çekimin önemini anlatmaya başladığında, adam onu tamamen unuttu. Çekim diye bir şey hiç duymamıştı ve dilin düğüm noktalarını yakaladığı bu bakıştan büyülenmişti. Sayfaya yaklaştı ve kızın saçları yanağına değdi. Hayatında sadece bir kez bayılmıştı ve yine bayılacağını düşündü. Güçlükle nefes alabiliyordu ve kalbi kanı boğazına hücum ettirip onu boğuyordu. Hiç şimdiki kadar ulaşılabilir görünmemişti. Bir an için onları ayıran büyük uçurum kapanmıştı. Ama ona karşı hissettiği duygunun yüceliğinde hiçbir azalma yoktu. Kız ona inmemişti. Bulutlara yakalanıp ona taşınan kendisiydi. O anda ona duyduğu saygı, dinsel huşu ve coşkuyla aynı düzendeydi. Ona kutsalların kutsalına izinsiz girmiş gibi geldi ve yavaşça ve dikkatlice başını, onu bir elektrik şoku gibi heyecanlandıran ve kızın farkında olmadığı temastan uzaklaştırdı.