BÖLÜM 17

Martin birçok şey yapmayı öğrendi. İlk hafta içinde, bir öğleden sonra Joe ile birlikte iki yüz beyaz gömleğin hesabını yaptılar. Joe, sıcak bir ütünün çelik bir ipe asılarak basınç sağladığı bir makine olan kiremitçiyi çalıştırdı. Bu sayede gömleğin boyunduruğunu, bilekliklerini ve boyun bandını ütülüyor, sonuncusunu gömleğe dik açı yapacak şekilde ayarlıyor ve göğsüne parlak bir cila çekiyordu. İşini bitirir bitirmez gömlekleri Martin'le birlikte askıya fırlatıyor, Martin de onları yakalayıp 'sırtlıyordu'. Bu görev, gömleklerin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten ibaretti.

Yorucu bir işti, saatlerce son sürat devam etti. Otelin geniş verandalarında, soğuk beyazlar içindeki kadın ve erkekler buzlu içeceklerini yudumluyor ve kan dolaşımlarını sürdürüyorlardı. Ama çamaşırhanede hava cızırdıyordu. Devasa soba kırmızı sıcak ve beyaz sıcak kükrüyor, ütüler nemli kumaşın üzerinde hareket ederek buhar bulutları gönderiyordu. Bu ütülerin ısısı ev kadınlarının kullandıklarından farklıydı. Joe ve Martin için ıslak parmağın normal testine dayanan bir ütü çok soğuktu ve böyle bir test işe yaramazdı. Ütüleri tamamen yanaklarına yakın tutarak, Martin'in hayranlık duyduğu ama anlayamadığı gizli bir zihinsel işlemle ısıyı ölçüyorlardı. Taze demirler çok sıcak çıkınca, onları demir çubuklara geçirip soğuk suya daldırdılar. Bu da yine hassas ve ince bir muhakeme gerektiriyordu. Suyun içinde bir saniye bile fazla kalınca, uygun ısının ince ve ipeksi kenarı kayboluyordu ve Martin, geliştirdiği doğruluğa hayret edecek zaman buluyordu - makine gibi ve şaşmaz ölçütlere dayanan otomatik bir doğruluk.

Ama hayret etmek için çok az zaman vardı. Martin'in bütün bilinci işine yoğunlaşmıştı. Durmaksızın aktif, kafası ve elleri zeki bir makine, onu bir insan yapan her şey bu zekayı sağlamaya adanmıştı. Beyninde evrene ve onun devasa sorunlarına yer yoktu. Zihninin tüm geniş ve ferah koridorları kapalı ve hava geçirmez bir şekilde mühürlenmişti. Ruhunun yankılanan odası dar bir odaydı, kol ve omuz kaslarını, on çevik parmağını ve hızlı hareket eden demiri, geniş, süpürme vuruşlarıyla, sadece bu kadar vuruşla ve daha fazla değil, her vuruşta sadece bu kadar uzağa ve bir inçin bir kısmı daha uzağa değil, bitmez tükenmez kollar, yanlar, sırtlar ve kuyruklar boyunca acele ederek ve bitmiş gömlekleri buruşturmadan alıcı çerçeveye fırlatarak yönlendiren bir kumanda kulesiydi. Ve aceleci ruhu fırlatırken bile başka bir gömleğe uzanıyordu. Dışarıda tüm dünya Kaliforniya güneşinin altında baygınlık geçirirken bu saatlerce devam etti. Ama o aşırı sıcak odada bayılma falan yoktu. Verandadaki serin misafirlerin temiz çarşaflara ihtiyacı vardı.

Martin'den ter boşanıyordu. Muazzam miktarda su içti, ama günün ve yaptığı işlerin sıcaklığı o kadar fazlaydı ki, su etinin aralıklarından süzülüp bütün gözeneklerinden dışarı akıyordu. Denizdeyken, nadir aralıklar dışında, yaptığı iş ona kendisiyle iletişim kurması için bolca fırsat veriyordu. Geminin kaptanı Martin'in zamanının efendisiydi; ama burada otelin müdürü Martin'in düşüncelerinin de efendisiydi. Martin'in sinir bozucu, bedenini mahveden iş dışında hiçbir düşüncesi yoktu. Bunun dışında düşünmek imkânsızdı. Ruth'u sevdiğini bilmiyordu. Ruth var olmamıştı bile, çünkü hırslı ruhunun onu hatırlayacak zamanı yoktu. Sadece geceleri yatağa girdiğinde ya da sabahları kahvaltıya kalktığında, Ruth ona geçici anılarla kendini gösteriyordu.

'Burası cehennem, değil mi?' Joe bir keresinde şöyle demişti.

Martin başını salladı, ama içinde bir kızgınlık hissetti. Bu söz çok açık ve gereksizdi. Çalışırken konuşmazlardı. Konuşmak, bu sefer olduğu gibi, onları adımlarından alıkoyar, Martin'in ütünün bir vuruşunu kaçırmasına ve tekrar adımlarını yakalayana kadar iki hareket daha yapmasına neden olurdu.

Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kez otel çarşaflarını -çarşafları, yastık kılıflarını, örtüleri, masa örtülerini ve peçeteleri- yıkamak zorundaydılar. Bu iş bitince, 'süslü kola 'ya sarıldılar. Bu yavaş, titiz ve hassas bir işti ve Martin bunu kolay kolay öğrenemedi. Üstelik işi şansa bırakamazdı. Hatalar felaket demekti.

Joe, 'Şuna bak,' dedi, bir eliyle buruşturup atabileceği ipliksi bir korse kılıfını havaya kaldırarak. 'Bunu yakarsan maaşından yirmi dolar kesilir.'

Martin de onu yakmadı ve kaslarının gerginliğini azalttı, ama sinirleri her zamankinden daha fazla gerildi ve kadınların kendi çamaşırlarını yıkamak zorunda kalmadıkları zaman giydikleri güzel şeyler için uğraşıp acı çekerken diğerinin küfürlerini sempatiyle dinledi. 'Süslü nişasta' Martin'in kâbusuydu, Joe'nun da öyle. Zor kazandıkları dakikaları ellerinden alan 'süslü nişasta 'ydı. Bütün gün onunla uğraştılar. Akşam yedide otel çamaşırlarını çamaşır makinesinden geçirmek için ayrıldılar. Saat onda, otel misafirleri uyurken, iki çamaşırcı gece yarısına, bire, ikiye kadar 'süslü kola 'da ter döktüler. İki buçukta paydos ettiler.

Cumartesi sabahı 'süslü nişasta' ve ufak tefek işler vardı ve öğleden sonra üçte haftanın işi bitmiş oluyordu.

'Bunun üstüne Oakland'a kadar yetmiş mil daha gitmeyecek misin?' Merdivenlerde oturup zafer sigarası içerken Joe sordu.

'Mecburum,' diye cevap verdi.

'Ne için gidiyorsun? Bir kız için mi?'

'Hayır; tren biletinden iki buçuk dolar tasarruf etmek için. Kütüphanedeki bazı kitapları yenilemek istiyorum.'

'Neden onları aşağıya ve yukarıya ekspresle göndermiyorsun? Her iki yol da sadece dörtte bire mal olur.'

Martin bunu düşündü.

'Ve yarın biraz dinlen,' diye ısrar etti diğeri. 'Buna ihtiyacın var. İhtiyacım olduğunu biliyorum. Çok yoruldum.'

Öyle görünüyordu. Yılmayan, hiç dinlenmeyen, bütün hafta boyunca saniyeler ve dakikalar için mücadele eden, gecikmeleri atlatan ve engelleri ezen, dirençsiz bir enerji kaynağı, yüksek tahrikli bir insan motoru, iş için bir şeytan, şimdi haftanın görevini tamamladığında çökmüş bir durumdaydı. Yıpranmış ve bitkin düşmüştü; yakışıklı yüzü yorgunluktan çökmüştü. Sigarasını ruhsuzca çekiyordu ve sesi tuhaf bir şekilde ölü ve monotondu. İçindeki tüm heyecan ve ateş sönmüştü. Zaferi üzücü bir zafer gibi görünüyordu.

'Ve gelecek hafta her şeyi yeniden yapmak zorundayız,' dedi üzüntüyle. 'Bütün bunların ne yararı var ki? Bazen keşke bir serseri olsaydım diyorum. Çalışmıyorlar ve geçimlerini sağlıyorlar. Vay be! Keşke bir bardak biram olsaydı; ama köye inip alacak cesareti kendimde bulamıyorum. Burada kalacaksın ve kitaplarını ekspresle göndereceksin, yoksa aptalın tekisin.'

'Ama bütün pazar günü burada ne yapabilirim ki?' Martin sordu.

'Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunu bilmiyorsun. Pazar günü o kadar yorgunum ki, gazeteleri bile okuyamıyorum. Bir keresinde hastalanmıştım, tifo. İki buçuk ay hastanede yattım. O süre boyunca tek bir iş bile yapmadım. Çok güzeldi.'

'Çok güzeldi,' diye tekrarladı hülyalı hülyalı, bir dakika sonra.

Martin banyo yaptıktan sonra baş çamaşırcının ortadan kaybolduğunu gördü. Büyük olasılıkla bir bardak bira içmeye gitmişti Martin, ama bunu öğrenmek için köye kadar yarım mil yürümek ona uzun bir yolculuk gibi geldi. Ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzandı ve kararını vermeye çalıştı. Elini bir kitaba uzatmadı. Uykusu gelmeyecek kadar yorgundu ve akşam yemeği vakti gelene kadar yorgunluktan yarı baygın bir halde, neredeyse hiç düşünmeden yattı. Joe yemeğe gelmedi ve Martin bahçıvanın, Joe'nun büyük bir ihtimalle çıtaları söktüğünü söylediğini duyunca, bunu anladı. Hemen sonra yattı ve sabahleyin çok dinlenmiş olduğun�lâ ortalıkta olmadığı için Martin bir pazar gazetesi aldı ve ağaçların altındaki gölgeli bir köşeye uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini bilmiyordu. Uyumadı, kimse onu rahatsız etmedi ve gazeteyi bitiremedi. Öğleden sonra, akşam yemeğinden sonra gazeteye geri döndü ve üzerinde uyuyakaldı.

Pazar günü böyle geçti ve Pazartesi sabahı Joe, başına sıkıca sardığı bir havluyla, iniltiler ve küfürler arasında, çamaşır makinesini çalıştırıp sabun karıştırırken, o harıl harıl çalışıyor, giysileri ayırıyordu.

'Elimde değil,' diye açıkladı. 'Cumartesi gecesi geldiğinde içmem gerekiyor.'

Bir hafta daha geçti, her gece elektrik ışıkları altında devam eden ve Cumartesi öğleden sonra saat üçte Joe'nun solgun zafer anını tattığı ve sonra unutmak için köye doğru sürüklendiği büyük bir savaş. Martin'in pazar günü de öncekinin aynısıydı. Ağaçların gölgesinde uyudu, gazeteyi amaçsızca karıştırdı ve uzun saatler boyunca sırt üstü yatarak hiçbir şey yapmadı, hiçbir şey düşünmedi. Kendisinden hoşlanmadığının farkında olmasına rağmen düşünemeyecek kadar sersemlemişti. Sanki bir aşağılanmaya uğramış ya da özünde kötü biriymiş gibi kendinden tiksiniyordu. İçindeki tanrısal olan her şey silinip gitmişti. Hırsının dürtüsü körelmişti; onun dürtüsünü hissedecek hiçbir canlılığı yoktu. O ölmüştü. Ruhu ölmüş gibiydi. O bir canavardı, bir iş canavarıydı. Yeşil yaprakların arasından süzülen güneş ışığında hiçbir güzellik görmüyor, gökyüzünün masmavi tonozu eskiden olduğu gibi fısıldamıyor, kozmik enginliği ve ifşa edilmek için titreyen sırları ima etmiyordu. Hayat dayanılmaz derecede sıkıcı ve aptalcaydı ve ağzında kötü bir tat bırakıyordu. İçsel görüş aynasının karşısına siyah bir perde çekilmişti ve hayalleri hiçbir ışık huzmesinin girmediği karanlık bir hasta odasında yatıyordu. Joe'yu kıskanıyordu, köyde, kudurmuş, barın çıtalarını yırtıyor, beyni kurtçuklarla kemiriliyor, hüzünlü şeylere hüzünlü bir şekilde seviniyor, fantastik ve görkemli bir şekilde sarhoş oluyor ve pazartesi sabahını ve gelecek ölümcül çalışma haftasını unutuyordu.

Üçüncü hafta geçti ve Martin hem kendinden, hem de hayattan nefret etti. Başarısızlık duygusu onu eziyordu. Editörlerin onun yazılarını reddetmelerinin bir nedeni vardı. Artık bunu açıkça görebiliyor, kendine ve kurduğu hayallere gülebiliyordu. Ruth 'Deniz Sözleri 'ni postayla geri gönderdi. Mektubunu kayıtsızca okudu. Onları ne kadar beğendiğini ve çok güzel olduklarını söylemek için elinden geleni yaptı. Ama yalan söyleyemezdi ve gerçeği kendinden saklayamazdı. Onların başarısız olduklarını biliyordu ve adam mektubun her üstünkörü ve hevessiz satırında onun onaylamadığını okuyordu. Ve haklıydı da. Şiirleri tekrar tekrar okurken buna kesinlikle ikna olmuştu. Güzellik ve merak ondan uzaklaşmıştı ve şiirleri okudukça, onları yazarken aklından ne geçtiği konusunda kafası karışıyordu. İfadelerindeki cüretkârlık ona grotesk geliyordu, anlatımındaki incelikler canavarlıktı ve her şey saçma, gerçek dışı ve imkânsızdı. İradesi onları ateşe verecek kadar güçlü olsaydı, 'Deniz Şarkıları 'nı oracıkta yakardı. Makine dairesi vardı ama onları fırına taşımak için harcayacağı çabaya değmezdi. Tüm çabasını başkalarının giysilerini yıkamak için harcıyordu. Özel işlerine ayıracak zamanı kalmamıştı.

Pazar günü geldiğinde kendini toparlamaya ve Ruth'un mektubuna cevap vermeye karar verdi. Ama Cumartesi öğleden sonra, iş bittikten ve banyo yaptıktan sonra, unutmak arzusu onu bastırdı. 'Sanırım aşağı inip Joe'nun nasıl olduğuna bakacağım,' dedi kendi kendine ve aynı anda yalan söylediğini de anladı. Ama yalanı düşünecek enerjisi yoktu. Eğer enerjisi olsaydı, yalanı düşünmeyi reddederdi, çünkü unutmak istiyordu. Köye doğru yavaşça ve gelişigüzel yürümeye başladı, salona yaklaştıkça kendine rağmen hızını artırdı.

Joe, 'Su arabasında olduğunu sanıyordum,' diye selam verdi.

Martin özür dilemeye tenezzül etmedi, viski istedi ve şişeyi uzatmadan önce kendi bardağını ağzına kadar doldurdu.

'Bütün gece bunu düşünme,' dedi kabaca.

Diğeri şişeyle oyalanıyordu ve Martin onu beklemeyi reddederek bardağı bir yudumda fırlatıp yeniden doldurdu.

'Şimdi seni bekleyebilirim,' dedi suratsızca, 'ama acele et.'

Joe acele etti ve birlikte içtiler.

'Đş yaptı, ha?' Joe sordu.

Martin bu konuyu tartışmayı reddetti.

'Biliyorum, cehennem azabı,' diye devam etti öteki, 'ama senin bu işten sıyrıldığını görmekten nefret ediyorum, Mart. İşte böyle!'

Martin sessizce içmeye devam etti, siparişlerini ve davetlerini ısırarak söylüyor, mavi gözlü, saçları ortadan ayrılmış, efemine bir taşra delikanlısı olan barmene hayranlıkla bakıyordu.

Joe, 'Biz zavallı şeytanları bu şekilde çalıştırmaları çok ayıp,' diyordu. 'Eğer bowling oynamasaydım, kendimi kaybeder ve her yeri yakardım. Onları kurtaran tek şey benim bowling oynamam, bunu söyleyebilirim.'

Ama Martin cevap vermedi. Birkaç kadeh daha içti ve beyninde sarhoşluğun kurtçuklarının gezinmeye başladığını hissetti. Ah, yaşıyordu, üç haftadır aldığı ilk hayat nefesi. Rüyaları ona geri geldi. Hayal karanlık odadan çıktı ve alev alev yanan bir parlaklıkla onu kendine çekti. Görüş aynası gümüş berraklığında, yanıp sönen, göz kamaştırıcı bir imge palimpsestiydi. Mucize ve güzellik onunla el ele yürüyordu ve bütün güç ondaydı. Bunu Joe'ya anlatmaya çalıKtı, ama Joe'nun kendi hayalleri vardı, çamaKırhane iKinin köleliğinden kurtulup büyük bir buharlı çamaKırhanenin sahibi olacağı yanılmaz planlar.

'Sana söylüyorum Mart, benim çamaşırhanemde çocuk falan çalışmayacak, hayatta olmaz. Akşam altıdan sonra da çalışmayacaklar. Beni dinle! Her şeyi düzgün çalışma saatlerinde yapabilecek kadar makine ve elleri olacak ve Mart, bana yardım et, seni her şeyin şefi yapacağım - her şeyin, her şeyin. Şimdi plan şu. Su arabasına binerim ve iki yıl boyunca paramı biriktiririm - biriktiririm ve sonra-'

Ama Martin arkasını dönerek onu barmene anlatması için bıraktı, ta ki barmen, Martin'in davetini kabul ederek içeri giren iki çiftçiye içki vermek için çağrılana kadar. Martin, herkesi, ırgatları, bir seyisi, oteldeki bahçıvanın yardımcısını, barmeni ve bir gölge gibi içeri süzülen ve barın ucunda bir gölge gibi gezinen sinsi berduşu davet ederek krallara layık bir cömertlik gösterdi.