BÖLÜM 21

Güzel bir sonbahar günü geldi, ılık ve durgun, değişen mevsimin sessizliğiyle çarpan, puslu güneşi ve havanın uykusunu karıştırmayan gezgin esintileriyle bir Kaliforniya Hint yaz günü. Buhar değil, renklerle dokunmuş kumaşlar olan filmsi mor sisler tepelerin girintilerine saklanmıştı. San Francisco, tepelerinde bir duman bulanıklığı gibi uzanıyordu. Arada kalan körfez erimiş metalden donuk bir parlaklıktaydı, yelkenli tekneler burada hareketsiz yatıyor ya da tembel gelgitle sürükleniyordu. Gümüş rengi pusun içinde güçlükle görülen Tamalpais, batan güneşin altında soluk altın rengi bir yol olan Golden Gate'in yanında iri bir şekilde yükseliyordu. Ötede, loş ve uçsuz bucaksız Pasifik, gökyüzü çizgisinde karaya doğru ilerleyen bulut kütlelerini yükselterek kışın ilk sert nefesini haber veriyordu.

Yazın silinişi yaklaşıyordu. Yine de yaz oyalanıyor, tepelerinin arasında soluyor ve bayılıyor, vadilerinin morunu derinleştiriyor, azalan güçlerden ve doymuş coşkulardan bir sis örtüsü örüyor, yaşamış ve iyi yaşamış olmanın sakin memnuniyeti ile ölüyordu. Martin ve Ruth, tepelerin arasında, en sevdikleri tepecikte yan yana oturmuşlar, başlarını aynı sayfalara eğmişler, Martin, Browning'i çok az erkeğe nasip olacak şekilde seven kadının aşk mektuplarını yüksek sesle okuyordu.

Ama okuma bitmişti. Etraflarındaki geçici güzelliğin büyüsü çok güçlüydü. Altın yıl yaşadığı gibi ölüyordu, güzel ve pişmanlık duymayan bir şehvet düşkünü ve anımsatıcı bir coşku ve memnuniyet havayı ağır ağır dolduruyordu. Hülyalı ve baygın bir şekilde içlerine giriyor, kararlılığın liflerini zayıflatıyor, ahlakın ya da yargının yüzünü puslu ve mor bir sisle kaplıyordu. Martin kendini yumuşak ve erimiş hissediyor, zaman zaman içinden sıcak parıltılar geçiyordu. Başı onunkine çok yakındı ve gezgin esinti hayaletleri onun saçlarını karıştırıp yüzüne değdirdiğinde, basılı sayfalar gözlerinin önünden geçiyordu.

'Okuduğun şeyin tek kelimesini bile bildiğini sanmıyorum,' dedi bir keresinde, adam yerini kaybettiğinde.

Adam ona yanan gözlerle baktı ve dudaklarına bir karşılık geldiğinde beceriksizleşmenin eşiğindeydi.

'Senin de bildiğini sanmıyorum. Son sone ne hakkındaydı?'

'Bilmiyorum,' diye içtenlikle güldü. 'Çoktan unuttum bile. Daha fazla okumamıza izin verme. Gün çok güzel.'

'Bir süre için tepelerdeki son gezintimiz olacak,' diye açıkladı ciddiyetle. 'Deniz kenarında bir fırtına yaklaşıyor.'

Kitap elinden kayıp yere düştü ve sessizce oturup hayal kuran ve görmeyen gözlerle rüya gibi körfeze baktılar. Ruth yan gözle onun boynuna baktı. Ona doğru eğilmedi. Kendi dışında, yerçekiminden daha güçlü, kader kadar güçlü bir güç tarafından çekiliyordu. Sadece bir santim eğildi ve bunu kendi iradesi olmadan gerçekleştirdi. Omzu onun omzuna bir kelebeğin çiçeğe dokunması kadar hafifçe dokundu ve karşı basınç da aynı hafiflikteydi. Kız, adamın omzunun kendi omzuna bastığını ve adamın içinde bir titreme olduğunu hissetti. İşte o zaman geri çekilme zamanı gelmişti. Ama o bir otomat haline gelmişti. Hareketleri iradesinin kontrolünün ötesine geçmişti - üzerine çöken lezzetli delilikte kontrol ya da iradeyi asla düşünmedi. Adamın kolu arkasından dolanmaya başladı. Kadın onun yavaş ilerleyişini zevkten dört köşe bir halde bekledi. Ne için beklediğini bilmiyordu, nefes nefese, kuru, yanan dudaklarla, sıçrayan bir nabızla ve tüm kanında bir beklenti ateşiyle bekledi. Kuşatan kol daha yukarı kalktı ve onu kendine doğru çekti, yavaşça ve okşarcasına çekti. Daha fazla bekleyemedi. Yorgun bir iç çekişle ve tamamen kendine ait, önceden tasarlanmamış, spazmodik bir hareketle başını onun göğsüne yasladı. Adamın başı hızla eğildi ve dudakları yaklaştığında, kızın dudakları dudaklarıyla buluşmak için uçtu.

Bu aşk olmalı, diye düşündü, ona bahşedilen tek mantıklı anda. Eğer aşk değilse, bu çok utanç vericiydi. Aşktan başka bir şey olamazdı. Kollarını kendisine dolayan ve dudaklarını dudaklarına bastıran adamı seviyordu. Vücudunun sarılma hareketiyle ona daha sıkı sarıldı. Ve bir an sonra, kendini onun kucağından yarı yarıya kopararak, aniden ve coşkuyla uzandı ve iki elini Martin Eden'in güneşten yanmış boynuna koydu. Aşk ve arzunun verdiği acı o kadar büyüktü ki, kısık bir inilti çıkardı, ellerini gevşetti ve Martin Eden'in kollarında yarı baygın yattı.

Tek bir kelime bile konuşulmamıştı ve uzun bir süre de konuşulmadı. Adam iki kez eğilip onu öptü ve her seferinde dudakları utangaçça onunkilerle buluştu ve vücudu mutlu, yuvalanma hareketini yaptı. Kız ona sarıldı, kendini bırakamadı ve adam oturdu, yarı kollarında onu desteklerken, görmeyen gözlerle körfezin karşısındaki büyük şehrin bulanıklığına baktı. İlk kez beyninde hiçbir görüntü yoktu. Orada sadece renkler, ışıklar ve parıltılar titreşiyordu, gün gibi sıcak ve aşkı gibi sıcak. Onun üzerine eğildi. Kadın konuşuyordu.

'Beni ne zaman sevdin?' diye fısıldadı.

'İlk andan itibaren, ilk andan itibaren, seni ilk gördüğüm andan itibaren. O zaman sana olan aşkımdan deliye dönmüştüm ve o zamandan bu yana geçen onca zaman içinde deliliğim daha da arttı. Şimdi daha da deliyim, sevgilim. Neredeyse bir deliyim, başım sevinçten öyle dönüyor ki.'

Uzun bir iç çekişten sonra, 'İyi ki kadın olmuşum Martin,' dedi.

Martin onu tekrar tekrar kollarının arasına aldı ve sonra sordu

'Ya sen? İlk ne zaman anladın?'

'Ah, her zaman biliyordum, neredeyse ilk andan beri.'

'Ve ben bir yarasa kadar körmüşüm!' diye bağırdı, sesinde bir kızgınlık çınlaması vardı. 'Seni öptüğüm ana kadar bunu hiç hayal etmemiştim.'

'Öyle demek istemedim.' Kendini kısmen geri çekti ve ona baktı. 'Neredeyse ilk andan itibaren sevdiğini biliyordum demek istedim.'

'Ya sen?' diye sordu.

'Birden aklıma geldi.' Çok yavaş konuşuyordu, gözleri sıcaktı, dalgalanıyor ve eriyordu, yanaklarında geçmeyen yumuşak bir kızarıklık vardı. 'Az önce kollarınızı bana doladığınız ana kadar hiç bilmiyordum. Seninle evlenmeyi de hiç beklemiyordum Martin, ta ki şu ana kadar. Bana kendini nasıl sevdirdin?'

'Bilmiyorum,' diye güldü Martin, 'sadece seni severek, çünkü ben seni, bırak senin gibi yaşayan, nefes alan bir kadının kalbini, bir taşın kalbini bile eritecek kadar çok sevdim.'

'Bu, aşkın olacağını düşündüğümden çok farklı,' diye açıkladı ilgisiz bir şekilde.

'Nasıl olacağını düşünüyordun?'

'Böyle olacağını düşünmemiştim.' O anda onun gözlerinin içine bakıyordu ama devam ederken kendi gözleri de düştü: 'Görüyorsun ya, bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum.'

Onu tekrar kendine doğru çekmeyi teklif etti, ama bu, açgözlü olabileceğinden korktuğu için, kuşatan kolun geçici bir kas hareketinden öteye gitmedi. Sonra kızın bedeninin boyun eğdiğini hissetti ve bir kez daha kollarının arasındaydı ve dudakları dudaklarına yapışmıştı.

'Halkım ne diyecek?' diye sordu ani bir endişeyle, duraklamalardan birinde.

'Bilmiyorum. Aklımıza estiği zaman kolayca öğrenebiliriz.'

'Ama ya annem itiraz ederse? Ona söylemeye korktuğumdan eminim.'

'Bırak ben söyleyeyim,' diye yiğitçe gönüllü oldu. 'Sanırım annen benden hoşlanmıyor, ama onu kazanabilirim. Seni kazanabilen bir adam her şeyi kazanabilir. Ve eğer yapmazsak-'

'Evet?'

'Birbirimize sahip olacağız. Ama anneni evliliğimize ikna edememek gibi bir tehlike yok. O seni çok seviyor.'

Ruth düşünceli bir tavırla, 'Onun kalbini kırmak istemem,' dedi.

Martin ona annelerin kalbinin kolay kolay kırılmayacağını söylemek istedi, ama bunun yerine, 'Ve aşk dünyadaki en büyük şeydir,' dedi.

'Biliyor musun Martin, bazen beni korkutuyorsun. Şimdi de seni ve yaptıklarını düş� Bana karşı çok ama çok iyi olmalısın. Unutma ki ben sadece bir çocuğum. Daha önce hiç sevmedim.'

'Ben de öyle. İkimiz de çocuğuz. Ve biz çok şanslıyız, çünkü ilk aşkımızı birbirimizde bulduk.'

'Ama bu imkânsız!' diye bağırdı, hızlı ve tutkulu bir hareketle kendini onun kollarından çekerek. 'Senin için imkânsız. Sen bir denizciydin ve duyduğuma göre denizciler-'

Sesi titredi ve kesildi.

'Her limanda bir karınız olmasına bağımlı mısınız?' diye sordu. 'Bunu mu demek istiyorsunuz?'

'Evet,' diye cevap verdi alçak sesle.

'Ama bu aşk değil.' Adam otoriter bir tavırla konuştu. 'Pek çok limanda bulundum, ama seni ilk gece görene kadar aşka dair hiçbir şey bilmedim. Biliyor musun, iyi geceler dileyip gittiğimde neredeyse tutuklanacaktım.'

'Tutuklanıyor muydun?'

'Evet. Polis sarhoş olduğumu sandı; ben de öyleydim - sana olan aşkımdan.'

'Ama sen çocuk olduğumuzu söyledin, ben de senin için bunun imkânsız olduğunu söyledim ve konudan uzaklaştık.'

'Senden başka kimseyi sevmediğimi söyledim,' diye cevap verdi. 'Sen benim ilkimsin, ilkimsin.'

'Ama sen bir denizciydin,' diye itiraz etti.

'Ama bu seni ilk kez sevmeme engel değil.'

'Ve başka kadınlar da oldu, başka kadınlar da!'

Ve Martin Eden'i son derece şaşırtan bir şekilde, birden fazla öpücük ve birçok okşayışla uzaklaştırılabilecek bir gözyaşı fırtınasına kapıldı. Bu sırada aklından Kipling'in şu dizesi geçiyordu: 'Ve Albay'ın hanımı ile Judy O'Grady derilerinin altında kardeştirler.' Doğru olduğuna karar verdi; her ne kadar okuduğu romanlar onu aksini düşünmeye itmiş olsa da. Romanların sorumlu olduğu düşüncesi, üst sınıflarda sadece resmi tekliflerin geçerli olduğu yönündeydi. Geldiği yerde, gençlerin ve genç kızların birbirlerini temas yoluyla kazanmalarında bir sorun yoktu; ama yükseklerdeki yüce şahsiyetlerin benzer şekilde sevişmeleri düşünülemezdi. Yine de romanlar yanlıştı. İşte bunun bir kanıtı. Ġşçi sınıfının kızları üzerinde etkili olan aynı baskılar ve okşayışlar, konuşma olmaksızın, işçi sınıfının üstündeki kızlar üzerinde de aynı derecede etkiliydi. Sonuçta hepsi aynı ettendi, derilerinin altında kardeştiler; Spencer'ını hatırlasaydı kendisi de bu kadarını bilebilirdi. Ruth'u kollarına alıp yatıştırırken, Albay'ın hanımıyla Judy O'Grady'nin derilerinin altında birbirlerine çok benzediklerini düşünerek büyük bir teselli buldu. Bu, Ruth'u ona daha da yaklaştırdı, onu mümkün kıldı. Onun sevgili bedeni herkesin bedeni gibiydi, onun bedeni gibi. Evlenmelerinin önünde hiçbir engel yoktu. Tek fark sınıf farkıydı ve sınıf da dışsaldı. Sıyrılıp atılabilirdi. Bir kölenin Roma moruna yükseldiğini okumuştu. Öyleyse o da Ruth'a yükselebilirdi. Saflığının, azizliğinin, kültürünün ve ruhunun uhrevi güzelliğinin altında, temelde insan olan şeylerde, tıpkı Lizzie Connolly ve tüm Lizzie Connolly'ler gibiydi. Onlar için mümkün olan her şey onun için de mümkündü. Sevebilir, nefret edebilir, belki histerik olabilirdi; ve kesinlikle kıskanç olabilirdi, tıpkı şu anda onun kollarında son hıçkırıklarını çıkarırken kıskandığı gibi.

'Üstelik ben senden büyüğüm,' dedi birden, gözlerini açıp ona bakarak, 'üç yaş büyüğüm.'

'Sus, sen sadece bir çocuksun ve ben senden kırk yaş büyüğüm, deneyim olarak,' diye cevap verdi.

Gerçekte, aşk söz konusu olduğunda birlikte çocuktular ve aşklarını ifade ederken bir çift çocuk kadar saf ve olgunlaşmamışlardı ve bu, onun bir üniversite eğitimi ile tıka basa dolu olmasına ve kafasının bilimsel felsefe ve hayatın katı gerçekleriyle dolu olmasına rağmen.

Aşıkların konuşmaya eğilimli olduğu gibi konuşarak, aşkın mucizesine ve onları böylesine garip bir şekilde bir araya getiren kadere hayret ederek ve daha önce aşıkların asla ulaşamadığı bir derecede sevdiklerine dogmatik bir şekilde inanarak günün geçip giden ihtişamı boyunca oturdular. Ve ısrarla, tekrar tekrar, birbirleri hakkındaki ilk izlenimlerinin provasına ve birbirlerine karşı tam olarak ne hissettiklerini ve bunun ne kadar olduğunu analiz etmeye yönelik umutsuz girişimlere geri döndüler.

Batı ufkundaki bulut kütleleri alçalan güneşi karşıladı ve gökyüzünün çemberi güle dönerken, zirve de aynı sıcak renkle parladı. 'Hoşça kal, Tatlı Gün' şarkısını söylerken pembe ışık her taraflarını sarmış, üzerlerine akıyordu. Yumuşak bir sesle şarkı söylüyordu, adamın kolunun beşiğine yaslanmıştı, elleri adamın ellerinde, kalpleri birbirlerinin ellerindeydi.