BÖLÜM 8

Martin Eden'in dilbilgisi çalıştığı, görgü kuralları kitaplarını gözden geçirdiği ve ilgisini çeken kitapları doymak bilmeden okuduğu birkaç hafta geçti. Kendi sınıfından hiçbir şey görmedi. Lotus Kulübü'nün kızları ona ne olduğunu merak edip Jim'i sorularla endişelendirdiler ve Riley'nin yerinde eldiven takan bazı arkadaşlar Martin'in artık gelmemesine sevindiler. Kütüphanede hazine değerinde bir keşif daha yaptı. Dilbilgisi ona dilin düğüm noktalarını gösterdiği gibi, bu kitap da ona şiirin düğüm noktalarını gösterdi ve ölçüyü, yapıyı ve biçimi öğrenmeye başladı, sevdiği güzelliğin altında bu güzelliğin nedenini ve niçinini buldu. Bulduğu bir başka modern kitap, şiiri temsili bir sanat olarak ele alıyor, edebiyatın en iyilerinden bolca örnekle kapsamlı bir şekilde işliyordu. Bu kitapları okuduğu kadar büyük bir hevesle hiç roman okumamıştı. Yirmi yıldır yorulmamış ve olgunluk arzusuyla hareket eden taze zihni, okuduklarını öğrenci zihninde alışılmadık bir erkeklikle kavradı.

Şimdi bulunduğu yerden geriye baktığında, bildiği eski dünya, kara, deniz ve gemilerin, denizci erkeklerin ve harpy kadınlarının dünyası çok küçük bir dünya gibi görünüyordu; ama yine de bu yeni dünyayla kaynaşmış ve genişlemişti. Zihni bir bütünlük oluşturdu ve ilk başta iki dünya arasında temas noktaları görmeye başladığında şaşırdı. Kitaplarda bulduğu düşünce yüceliği ve güzellik de onu yüceltmişti. Bu onu, yukarıda, Ruth ve ailesi gibi bir toplumda, tüm erkek ve kadınların bu düşünceleri düşündüklerine ve yaşadıklarına her zamankinden daha sıkı bir şekilde inanmaya yöneltti. Yaşadığı yerin aşağısı aşağılıktı ve tüm günlerini kirleten aşağılıktan arınmak ve üst sınıfların yaşadığı o yüce âleme yükselmek istiyordu. Bütün çocukluğu ve gençliği belirsiz bir huzursuzlukla geçmişti; ne istediğini hiç bilmiyordu, ama Ruth'la tanışana kadar boşuna peşinden koştuğu bir şey istiyordu. Ve şimdi huzursuzluğu keskin ve acı verici bir hal almıştı ve sonunda, net ve kesin bir şekilde, sahip olması gerekenin güzellik, zekâ ve aşk olduğunu biliyordu.

O birkaç hafta boyunca Ruth'u yarım düzine kez gördü ve her seferinde daha fazla ilham kaynağı oldu. Ruth ona İngilizcesinde yardım etti, telaffuzunu düzeltti ve aritmetiğe başlattı. Ama aralarındaki ilişkinin tamamı temel eğitimden ibaret değildi. Kesirler, küp kök, ayrıştırma ve analizle yetinemeyecek kadar çok şey görmüştü ve zihni olgunlaşmıştı; sohbetlerinin başka konulara, okuduğu son şiire, incelediği son şaire döndüğü zamanlar oldu. Ve kadın ona en sevdiği bölümleri yüksek sesle okuduğunda, adam zevkin doruklarına çıkıyordu. Konuştuğunu duyduğu tüm kadınlar arasında onunki gibi bir ses duymamıştı. Bu sesin en ufak bir tınısı bile aşkını kamçılıyordu ve onun söylediği her kelimeyle heyecanlanıp zonkluyordu. Sesinin kalitesi, dinginliği ve müzikal modülasyonuydu; yumuşak, zengin, tanımlanamaz bir kültürün ve nazik bir ruhun ürünüydü. Onu dinlerken, hafızasının kulaklarında barbar kadınların ve cadıların sert çığlıkları ve daha az sertlik derecelerinde, işçi kadınların ve kendi sınıfının kızlarının sert sesleri çınlıyordu. Sonra imgelemin kimyası işlemeye başlıyor ve her biri Ruth'un ihtişamını katlayan zıtlıklarıyla zihninin dört bir yanından geçip gidiyorlardı. O zaman da, Ruth'un zihninin okuduğunu anladığını ve yazılı düşüncenin güzelliğini takdir ederek titrediğini bilerek mutluluğu artıyordu. Ona 'Prenses 'ten çok şey okudu ve sık sık gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü, estetik doğası o kadar inceydi ki. Böyle anlarda kendi duyguları onu bir tanrı gibi yüceltiyor, ona bakıp dinlerken sanki hayatın yüzüne bakıyor ve en derin sırlarını okuyor gibiydi. Ve sonra, ulaştığı mükemmel duyarlılığın doruklarının farkına vararak, bunun aşk olduğuna ve aşkın dünyadaki en büyük şey olduğuna karar verdi. Ve hafızasının koridorlarında daha önce yaşadığı tüm heyecanlar ve yanmalar -şarap sarhoşluğu, kadınların okşamaları, fiziksel yarışmaların kaba oyunları ve al gülüm ver gülümleri- gözden geçiriliyordu ve şimdi yaşadığı bu yüce coşkunun yanında bunlar önemsiz ve değersiz görünüyordu.

Bu durum Ruth için belirsizdi. Kalbiyle ilgili hiçbir deneyimi olmamıştı. Bu tür konulardaki tek deneyimi, sıradan günlerin gerçeklerinin hayal gücüyle gerçek dışı bir peri alemine dönüştürüldüğü kitaplardı; ve bu kaba denizcinin kalbine girdiğini ve orada bir gün patlayacak ve ateş dalgaları halinde içinden geçecek olan bastırılmış güçleri depoladığını pek bilmiyordu. Aşkın gerçek ateşini bilmiyordu. Aşk hakkındaki bilgisi tamamen teorikti ve onu, çiyin düşüşü ya da durgun suyun dalgalanması gibi nazik ve yaz gecelerinin kadife karanlığı gibi serin, parlak bir alev olarak düşünüyordu. Onun aşk fikri daha çok, çiçek kokulu ve loş ışıklı, ruhani bir sükûnet atmosferinde sevilen kişiye usulca hizmet eden sakin bir şefkatti. Aşkın volkanik sarsıntılarını, kavurucu sıcağını ve kavrulmuş küllerden oluşan steril çöplüklerini hayal etmiyordu. Ne kendi güçlerini ne de dünyanın güçlerini biliyordu; hayatın derinlikleri onun için yanılsama denizleriydi. Anne ve babasının evlilik bağları, onun aşk ve yakınlık idealini oluşturuyordu ve bir gün, hiçbir şok ya da sürtüşme olmaksızın, sevdiği biriyle aynı sessiz tatlılıkta bir varoluşa kavuşmayı dört gözle bekliyordu.

Bu yüzden Martin Eden'e bir yenilik, garip bir birey olarak bakıyor ve onun üzerinde yarattığı etkileri yenilik ve gariplikle özdeşleştiriyordu. Bu çok doğaldı. Aynı şekilde, hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanlara baktığında ya da bir rüzgâr fırtınasına tanık olduğunda ya da parlak nervürlü şimşekler karşısında ürperdiğinde de alışılmadık duygular hissetmişti. Böyle şeylerde kozmik bir şeyler vardı ve onda da kozmik bir şeyler vardı. Ona geniş havaları ve büyük boşlukları soluyarak gelmişti. Yüzünde tropik güneşlerin ışıltısı vardı ve şişen, esnek kaslarında yaşamın ilkel canlılığı vardı. Ufkunun ötesinde karakolları başlayan kaba saba adamların ve daha kaba işlerin o gizemli dünyası tarafından gölgelenmiş ve yaralanmıştı. Ehlileşmemişti, vahşiydi ve ellerine bu kadar yumuşak bir şekilde gelmiş olması gizli bir şekilde gururuna dokunuyordu. Aynı şekilde, vahşi olanı evcilleştirmek için ortak bir dürtü tarafından da harekete geçirildi. Bu bilinçsiz bir dürtüydü ve düşüncelerinden en uzak olanı, onun kilini, dünyadaki en iyi görüntü olduğuna inandığı babasının görüntüsünün bir benzerine yeniden yontmak arzusuydu. Tecrübesizliği yüzünden, ondan aldığı kozmik hissin, dünyanın dört bir yanındaki erkekleri ve kadınları eşit güçle bir araya getiren, kızışma mevsiminde geyikleri birbirlerini öldürmeye zorlayan ve elementleri bile karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye iten, şeylerin en kozmiği olan aşk olduğunu bilmesine de imkân yoktu.

Onun hızlı gelişimi bir şaşkınlık ve ilgi kaynağıydı. Onda, uygun topraktaki çiçekler gibi günden güne tomurcuklanan, tahmin edilemeyen incelikler tespit etti. Ona yüksek sesle Browning okuyor ve onun tartışılan pasajlara getirdiği garip yorumlar karşısında sık sık şaşırıyordu. Browning'in erkekler, kadınlar ve hayat hakkındaki deneyimlerinden yola çıkarak yaptığı yorumların onunkilerden çok daha doğru olduğunu fark etmek onu aşıyordu. Kavrayışları ona naif geliyordu, ancak yörüngesi yıldızlar arasında o kadar genişti ki, takip edemiyor ve sadece oturup tahmin edilemeyen gücün etkisiyle heyecanlanabiliyordu. Sonra ona çaldı -artık ona değil- ve onu şakülünün ötesindeki derle araştırdı. Adamın doğası müziğe bir çiçeğin güneşe açılışı gibi açıldı ve işçi sınıfından kalma rag-time ve jingle'lardan neredeyse ezbere bildiği klasik gösteri parçalarına geçiş çabuk oldu. Yine de Wagner'e karşı demokratik bir düşkünlüğü vardı ve 'Tannhäuser' uvertürü, ona bu uvertürün anahtarını verdiğinde, çaldığı başka hiçbir şey gibi onu sahiplenmedi. Anında hayatını kişileştirmişti. Tüm geçmişi Venüsburg motifiydi, oysa o bir şekilde Pilgrim's Chorus motifiyle özdeşleşmişti; ve bunun onu yükselttiği yüce durumdan, iyiliğin ve kötülüğün sonsuza dek savaştığı o uçsuz bucaksız gölge-âlemine doğru ilerledi ve yükseldi.

Bazen sorguluyor ve kendi müzik tanımlarının ve kavramlarının doğruluğu konusunda zihninde geçici şüpheler uyandırıyordu. Ama onun şarkı söylemesini sorgulamadı. Şarkı tamamen ona aitti ve onun saf soprano sesinin ilahi melodisi karşısında her zaman hayrete düşerdi. Ve bu sesi, kötü beslenmiş ve eğitimsiz fabrika kızlarının zayıf kaval sesleri ve tiz titremeleriyle ve liman kentlerindeki kadınların cin çarpmış boğazlarından çıkan gürültülü çığlıklarla karşılaştırmaktan kendini alamıyordu. Ona şarkı söylemek ve çalmak hoşuna gidiyordu. Doğrusu, ilk kez oynayacak bir insan ruhuna sahipti ve onun plastik kilini şekillendirmek bir zevkti; çünkü onu şekillendirdiğini ve niyetinin iyi olduğunu düşünüyordu. Ayrıca, onunla birlikte olmak hoştu. Adam ona itici gelmiyordu. O ilk tiksinti aslında keşfedilmemiş benliğinden duyduğu bir korkuydu ve bu korku uykuya dalmıştı. Farkında olmasa da, onda kendine özgü bir hak hissi vardı. Ayrıca, onun üzerinde tonik bir etkisi vardı. Üniversitede çok çalışıyordu ve tozlu kitapların arasından çıkıp onun kişiliğinin taze deniz esintisini üzerinde hissetmek ona güç veriyor gibiydi. Güç! İhtiyacı olan şey güçtü ve adam bunu ona cömertçe veriyordu. Onunla aynı odaya girmek ya da onu kapıda karşılamak, hayatın kalbini almak demekti. Ve o gittiğinde, daha keskin bir zevk ve taze bir enerji deposuyla kitaplarına geri dönerdi.

Browning'i tanıyordu, ama ruhlarla oynamanın garip bir şey olduğunu hiç aklına getirmemişti. Martin'e olan ilgisi arttıkça, onun hayatını yeniden şekillendirmek onun için bir tutku haline geldi.

'İşte Bay Butler,' dedi bir öğleden sonra, gramer, aritmetik ve şiir bir yana bırakıldığında.

'Başlangıçta nispeten hiçbir avantajı yoktu. Babası bir bankanın veznedarıydı, ama yıllarca Arizona'da veremden öldü, böylece o öldüğünde, Bay Butler, Charles Butler diye çağrılıyordu, kendini dünyada yalnız buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, biliyorsunuz ve bu yüzden Kaliforniya'da hiç akrabası yoktu. Bir matbaada çalışmaya başladı - bunu birçok kez anlattığını duydum - ve ilk başta haftada üç dolar alıyordu. Bugünkü geliri yılda en az otuz bin dolar. Bunu nasıl başardı? Dürüst, sadık, çalışkan ve tutumlu biriydi. Çoğu gencin düşkün olduğu zevklerden kendini mahrum bıraktı. Her hafta o kadar çok para biriktirmeye özen gösterdi ki, bu parayı biriktirmek için nelerden mahrum kalması gerektiğine aldırmadı. Tabii ki kısa sürede haftada üç dolardan fazla kazanmaya başladı ve maaşı arttıkça daha fazla biriktirdi.

'Gündüzleri çalışıyor, geceleri ise gece okuluna gidiyordu. Gözlerini hep geleceğe dikmişti. Daha sonra gece lisesine gitti. Henüz on yedi yaşındayken, dizgi işinde mükemmel ücretler kazanıyordu ama hırslıydı. Geçim kaynağı değil, kariyer istiyordu ve nihai kazancı için anlık fedakârlıklar yapmaktan hoşnuttu. Hukukta karar kıldı ve babasının bürosuna ofisboy olarak girdi -bunu bir düşünün!- ve haftada sadece dört dolar aldı. Ama nasıl tutumlu olunacağını öğrenmişti ve o dört dolarla para biriktirmeye devam etti.'

Nefes almak ve Martin'in bu sözleri nasıl karşıladığını anlamak için durakladı. Martin'in yüzü Bay Butler'ın gençlik mücadelelerine duyduğu ilgiyle aydınlanmıştı; ama kaşları da çatılmıştı.

'Genç bir adam için oldukça zor bir iş olduğunu söyleyebilirim,' dedi. 'Haftada dört dolar! Bununla nasıl yaşayabilirdi? Hiç gösterişi olmadığına emin olabilirsin. Ben şimdi haftada beş dolar pansiyon ücreti ödüyorum ve bunun heyecan verici bir yanı yok. Bir köpek gibi yaşamış olmalı. Yediği yemek-'

'Kendi yemeğini pişirirdi,' diye araya girdi, 'küçük bir gazyağı sobasında.'

'Yediği yemek, bir denizcinin en kötü beslenen derin su gemilerinde aldığından daha kötü olmalı, ki bundan daha kötü olabilecek pek bir şey yoktur.'

'Ama şimdi onu bir düşünün!' diye coşkuyla bağırdı. 'Gelirinin ona neler sağladığını bir düşünün. İlk inkârlarının bedelini bin kat fazlasıyla ödüyor.'

Martin ona sert sert baktı.

'Seninle iddiaya gireceğim bir şey var,' dedi, 'o da Bay Butler'ın artık o şişman günlerinde hiç de neşeli olmadığıdır. Yıllarca bir oğlan çocuğunun midesiyle beslendi ve bahse girerim midesi artık buna elvermiyordur.'

Kızın gözleri adamın araştıran bakışları karşısında düştü.

'Bahse girerim şu anda hazımsızlık çekiyordur!' Martin meydan okudu.

'Evet, var,' diye itiraf etti kadın; 'ama-'

'Bahse girerim,' diye devam etti Martin, 'yaşlı bir baykuş kadar ciddi ve vakurdur, yılda otuz bin dolar kazansa da iyi vakit geçirmeye zerre kadar önem vermez. Bahse girerim başkalarının iyi vakit geçirdiğini görmekten de pek keyif almıyordur. Haksız mıyım?'

Kadın başını sallayarak onayladı ve hemen açıklamaya başladı:-

'Ama o öyle bir adam değil. Doğası gereği ağırbaşlı ve ciddidir. Her zaman öyleydi.'

Martin, 'Emin olabilirsin ki öyleydi,' diye açıkladı. 'Haftada üç dolar, dört dolar, yağ ocağında yemek pişiren ve para biriktiren, bütün gün çalışıp bütün gece ders çalışan, sadece çalışan ve hiç oyun oynamayan, hiç iyi vakit geçirmeyen ve nasıl iyi vakit geçirileceğini hiç öğrenmeyen genç bir çocuk - tabii ki otuz bin doları çok geç geldi.'

Sempatik hayal gücü, çocuğun varoluşunun ve yılda otuz bin dolarlık bir adama dönüşmesinin binlerce ayrıntısını gözlerinin önüne getiriyordu. Charles Butler'ın tüm yaşamı, çok yönlü düşüncenin hızı ve geniş kapsamlılığıyla onun görüş alanına girmişti.

'Biliyor musunuz,' diye ekledi, 'Bay Butler için üzülüyorum. Daha iyisini bilemeyecek kadar gençti ama yılda otuz bin dolar uğruna hayatından çaldı. Otuz bin dolar, tek seferde, ona çocukken şeker, fıstık ya da zenci cennetinde bir koltuk olarak alabileceği on senti bile şu anda alamaz.'

Ruth'u ürküten, bakış açılarındaki bu tür benzersizliklerdi. Bunlar sadece onun için yeni ve kendi inançlarına aykırı olmakla kalmıyor, aynı zamanda içlerinde her zaman kendi inançlarını sarsma ya da değiştirme tehdidinde bulunan doğruluk mikropları hissediyordu. Yirmi dört değil de on dört yaşında olsaydı, bunlar onu değiştirebilirdi; ama o yirmi dört yaşındaydı, doğası ve yetiştirilme tarzı gereği muhafazakârdı ve çoktan doğduğu ve şekillendiği hayatın çatlaklarında kristalize olmuştu. Tuhaf yargılarının, dile getirildikleri anlarda onu rahatsız ettiği doğruydu, ama bunları onun tipinin yeniliğine ve yaşamının tuhaflığına atfediyor ve kısa sürede unutuyordu. Yine de, onları onaylamasa da, sözlerinin gücü ve onlara eşlik eden gözlerin parlaması ve yüzün ciddiyeti onu her zaman heyecanlandırdı ve ona doğru çekti. Ufkunun ötesinden gelen bu adamın, böyle anlarda daha geniş ve daha derin kavramlarla ufkunun ötesinde yanıp söndüğünü asla tahmin edemezdi. Kendi sınırları onun ufkunun sınırlarıydı; ancak sınırlı zihinler sınırlamaları yalnızca başkalarında tanıyabilir. Bu yüzden kendi bakış açısının gerçekten de çok geniş olduğunu ve onunkiyle çatıştığı yerle�nı işaretlediğini hissetti; ve kendi gördüğü gibi görmesi için ona yardım etmeyi, kendi ufkuyla özdeşleşene kadar onun ufkunu genişletmeyi hayal etti.

'Ama daha hikâyemi bitirmedim,' dedi. 'Babamın dediğine göre, hiçbir ofis çocuğunun çalışmadığı kadar çalışırmış. Bay Butler her zaman çalışmaya hevesliydi. Asla geç kalmazdı ve genellikle normal saatinden birkaç dakika önce ofiste olurdu. Yine de zamanından tasarruf ederdi. Her boş anını çalışmaya ayırırdı. Defter tutma ve daktilo yazma eğitimi aldı ve steno derslerinin parasını, pratik yapması gereken bir mahkeme kâtibine geceleri dikte ederek ödedi. Kısa sürede kâtip oldu ve kendini çok değerli kıldı. Babası onu takdir ediyor ve yükseleceğini görüyordu. Babasının önerisi üzerine hukuk fakültesine gitti. Avukat oldu ve babası onu küçük ortak olarak yanına aldığında ofise dönmesi çok zordu. O büyük bir adam. Birleşik Devletler Senatosu'nu birkaç kez reddetti ve babam, eğer isterse, herhangi bir boşluk oluştuğunda Yüksek Mahkeme yargıcı olabileceğini söylüyor. Böyle bir yaşam hepimiz için bir ilham kaynağıdır. Bize iradeli bir insanın çevresine üstün gelebileceğini gösteriyor.'

Martin içtenlikle, 'O büyük bir adam,' dedi.

Ama bu resitalde onun güzellik ve yaşam duygusunu sarsan bir şeyler varmış gibi geldi ona. Bay Butler'ın kıt kanaat ve yokluk içinde geçen yaşamında yeterli bir neden bulamıyordu. Bunu bir kadına duyduğu aşk için ya da güzelliğe ulaşmak için yapmış olsaydı, Martin bunu anlayabilirdi. Tanrı'nın kendi deli aşığı öpücük için her şeyi yapardı, ama yılda otuz bin dolar için yapmazdı. Bay Butler'ın kariyerinden memnun değildi. Ne de olsa bu işte değersiz bir şeyler vardı. Yılda otuz bin dolar iyi hoştu ama hazımsızlık ve insanca mutlu olamama, böyle bir prens gelirinin tüm değerini yok ediyordu.

Bunların çoğunu Ruth'a anlatmaya çalıştı ve onu şoke ederek daha fazla tadilatın gerekli olduğunu açıkça ortaya koydu. Onunki, insan yaratıklarının kendi renklerinin, inançlarının ve politikalarının en iyisi ve doğrusu olduğuna ve dünyanın dört bir yanına dağılmış diğer insan yaratıklarının kendilerinden daha az şanslı olduklarına inanmalarına neden olan o yaygın zihin darlığıydı. Eski bir Yahudi'yi kadın olarak doğmadığı için Tanrı'ya şükrettiren ve modern misyoneri dünyanın öbür ucuna tanrı yerine koymaya gönderen de aynı dar görüşlülüktü ve Ruth'un bu adamı hayatın başka köşelerinden alıp, kendi hayatının başka köşelerinde yaşayan insanlara benzetme arzusuna yol açmıştı.