BÖLÜM 12

Bir akşam erkenden, beyninde parıltı ve buhar halinde dolaşan güzelliği ve düşünceyi altüst eden bir soneyle boğuşurken, Martin telefona çağrıldı.

Onu arayan Bay Higginbotham, 'Bu bir bayanın sesi, güzel bir bayanın,' diye alay etti.

Martin odanın köşesindeki telefona gitti ve Ruth'un sesini duyunca içinde bir sıcaklık dalgası oluştuğunu hissetti. Soneyle olan savaşında onun varlığını unutmuştu ve onun sesini duyunca, ona olan aşkı ani bir darbe gibi yüzüne çarptı. Ve öyle bir ses ki! Narin ve tatlı, çok uzaklardan ve zayıf bir şekilde duyulan bir müzik tınısı gibi ya da daha iyisi, gümüşten bir çan gibi, mükemmel bir ton, kristal saflığında. Hiçbir kadının böyle bir sesi yoktu. Bu seste göksel bir şeyler vardı ve başka dünyalardan geliyordu. Bay Higginbotham'ın gelincik gözlerinin kendisine sabitlendiğini bildiği için yüzünü kontrol etmesine rağmen, ne dediğini zar zor duyabiliyordu, o kadar büyülenmişti ki.

Ruth'un söylemek istediği fazla bir şey yoktu; sadece Norman'ın o gece onu bir konferansa götüreceğini, ama başının ağrıdığını, çok üzüldüğünü, biletlerin kendisinde olduğunu, başka bir işi yoksa onu götürecek kadar iyi olup olmayacağını soruyordu.

Kabul eder miydi! Sesindeki hevesi bastırmak için mücadele etti. Bu inanılmazdı. Onu hep kendi evinde görmüştü. Ve ondan kendisiyle bir yere gitmesini istemeye hiç cesaret edememişti. Hiç alakasız bir şekilde, hâlâ telefonun başındayken ve onunla konuşurken, onun için ölme arzusu duydu ve kahramanca fedakârlık hayalleri dönen beyninde şekillenip dağıldı. Onu o kadar çok, o kadar korkunç, o kadar umutsuz seviyordu ki. Onunla birlikte dışarı çıkması, onunla, Martin Eden'le birlikte bir konferansa gitmesi gerektiği için duyduğu o çılgın mutluluk anında, o kadar yükseldi ki, onun için ölmekten başka yapabileceği bir şey kalmadı. Ona karşı hissettiği muazzam ve yüce duyguyu ifade edebilmesinin tek uygun yolu buydu. Bu, tüm aşıkların başına gelen gerçek aşkın yüce fedakârlığıydı ve ona orada, telefonda, bir ateş ve ihtişam kasırgası içinde gelmişti; ve onun için ölmek, iyi yaşamış ve sevmiş olmak demekti. Daha yirmi bir yaşındaydı ve daha önce hiç aşık olmamıştı.

Ahizeyi kapatırken eli titriyordu ve onu harekete geçiren organı yüzünden zayıf düşmüştü. Gözleri bir meleğin gözleri gibi parlıyordu ve yüzü dünyevi tüm kirlerden arınmış, saf ve kutsal bir görünüme bürünmüştü.

'Dışarıda randevulaşıyorsun, öyle mi?' diye alay etti kayınbiraderi. 'Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun. Daha polis mahkemesinde olacaksın.'

Ama Martin bu yükseklikten bir türlü inemiyordu. Bu imanın hayvanca olması bile onu yeryüzüne geri getiremedi. Öfke ve acı ona göre değildi. Büyük bir vizyon görmüştü ve bir tanrı gibiydi ve bu kurtçuk adam için sadece derin ve korkunç bir acıma hissedebiliyordu. Ona bakmadı ve gözleri onun üzerinden geçse de onu görmedi; ve bir rüyadaymış gibi giyinmek için odadan çıktı. Kendi odasına varıp kravatını bağlayana kadar kulağına hoş olmayan bir sesin geldiğini fark etti. Bu sesi araştırdığında, Bernard Higginbotham'ın son homurtusu olduğunu anladı; bu ses her nasılsa daha önce beynine nüfuz etmemişti.

Ruth'un ön kapısı arkalarından kapandığında ve onunla birlikte merdivenlerden indiğinde, kendini büyük bir tedirginlik içinde buldu. Onu konferansa götürmek, katıksız bir mutluluk değildi. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Sokaklarda, onun sınıfından insanlarla birlikte, kadınların erkeklerin koluna girdiğini görmüştü. Ama aynı zamanda bunu yapmadıklarını da görmüştü; acaba sadece akşamları mı, yoksa sadece karı-koca ve akrabalar arasında mı silahlar çekiliyordu?

Kaldırıma varmadan hemen önce Minnie'yi hatırladı. Minnie her zaman titiz biriydi. Onunla ikinci kez dışarı çıktığında onu aşağı çağırmıştı, çünkü o içeriden yürümüştü ve Minnie ona bir beyefendinin -bir hanımefendiyle birlikteyken- her zaman dışarıdan yürümesi gerektiğini söylemişti. Ve Minnie, sokağın bir tarafından diğer tarafına geçtiklerinde topuklarını tekmeleyerek ona dışarıdan yürümesi gerektiğini hatırlatmayı adet edinmişti. Bu görgü kuralını nereden öğrendiğini ve yukarıdan aşağıya süzülüp süzülmediğini merak etti.

Kaldırımın kenarına geldiklerinde bunu denemenin bir zararı olmayacağına karar verdi ve Ruth'un arkasına geçerek dış taraftaki yerini aldı. Sonra diğer sorun kendini gösterdi. Ona kolunu uzatmalı mıydı? Hayatında hiç kimseye kolunu uzatmamıştı. Tanıdığı kızlar asla erkeklerin koluna girmezdi. İlk birkaç kez özgürce, yan yana yürümüşlerdi ve ondan sonra sokağın ışıksız olduğu yerlerde kollar bellere dolanmış, başlar erkeklerin omuzlarına yaslanmıştı. Ama bu farklıydı. O öyle bir kız değildi. Bir şeyler yapmalıydı.

Kolunu kızın yanına doğru eğdi; çok hafifçe ve gizli bir çekingenlikle eğdi, davetkâr bir tavırla değil, sanki bu şekilde yürümeye alışkınmış gibi gelişigüzel. Ve sonra harika bir şey oldu. Kadının elini kolunun üzerinde hissetti. Temasla birlikte içinden lezzetli bir heyecan geçti ve birkaç tatlı an için sanki katı dünyayı terk etmiş ve onunla birlikte havada uçuyormuş gibi geldi. Ama çok geçmeden yeni bir karmaşa yüzünden tedirgin bir halde tekrar geri döndü. Karşıdan karşıya geçiyorlardı. Bu onu içeride bırakacaktı. Oysa dışarıda olmalıydı. Bu nedenle onun kolunu bırakıp yer değiştirmeli miydi? Ve eğer bunu yaparsa, bir dahaki sefere manevrayı tekrarlaması gerekecek miydi? Ve bir sonrakinde? Bu işte bir yanlışlık vardı ve aptalı oynamamaya karar verdi. Yine de vardığı sonuçtan tatmin olmamıştı ve kendini içeride bulduğunda hızlı ve ciddi bir şekilde konuştu, söylediklerine kendini kaptırmış gibi yaptı, böylece taraf değiştirmemekle hata yaparsa, dikkatsizliğinin nedeni coşkusu gibi görünecekti.

Broadway'i geçtiklerinde yeni bir sorunla yüz yüze geldi. Elektrik ışıklarının parıltısında Lizzie Connolly ve kıkırdayan arkadaşını gördü. Sadece bir an tereddüt etti, sonra elini kaldırdı ve şapkasını çıkardı. Kendi türüne karşı vefasızlık edemezdi ve şapkasını Lizzie Connolly'den daha fazlasına kaldırmıştı. Lizzie başını salladı ve ona cesaretle baktı, Ruth'unki gibi yumuşak ve nazik gözlerle değil, yakışıklı ve sert gözlerle. Ruth'un da bir güvercininki gibi ürkek ve yumuşak olan, ama o anda bütün işçi sınıfı kızlarının taktığı o tuhaf şapkanın altındaki ucuz giysiler içindeki işçi sınıfı kızını bir çırpıda görüp geçen hızlı gözlerle baktığının farkındaydı.

'Ne güzel bir kız!' Ruth bir an sonra, 'Ne güzel bir kız!' dedi.

Martin onu kutsayabilirdi, ama yine de şöyle dedi

'Bilemiyorum. Sanırım bu tamamen kişisel bir zevk meselesi, ama bana pek de güzel bir kız gibi gelmedi.'

'On bin kadından hiçbirinin yüz hatları onunki kadar düzgün değildir. Yüz hatları muhteşem. Yüzü bir kameo kadar net. Gözleri de çok güzel.'

'Sizce de öyle mi?' Martin dalgın dalgın sordu, çünkü ona göre dünyada sadece bir tane güzel kadın vardı ve o da yanındaydı, eli kolundaydı.

'Öyle mi düşünüyorum? Eğer o kızın giyinmek için uygun bir fırsatı olsaydı ve kendini nasıl taşıyacağı öğretilseydi, Bay Eden, sizin ve bütün erkeklerin gözleri kamaşırdı.'

'Ona konuşmayı da öğretmek gerekir,' diye yorum yaptı, 'yoksa erkeklerin çoğu onu anlayamaz. Eminim doğal bir şekilde konuşsaydı söylediklerinin çeyreğini bile anlayamazdınız.'

'Saçmalık! Bir şey anlatmaya çalıştığında Arthur kadar kötü oluyorsun.'

'Benimle ilk tanıştığında nasıl konuştuğumu unutuyorsun. O zamandan beri yeni bir dil öğrendim. O zamandan önce o kızın konuştuğu gibi konuşuyordumzde, diğer kızın dilini bilmediğinizi anlatacak kadar kendimi ifade edebiliyorum. Peki neden kendini o şekilde taşıdığını biliyor musunuz? Eskiden hiç düşünmediğim bu tür şeyleri şimdi düşünüyorum ve anlamaya başlıyorum, hem de çok.'

'Ama neden böyle yapıyor?'

'Yıllarca makinelerde uzun saatler çalıştı. İnsanın vücudu gençken çok esnektir ve sıkı çalışma onu işin doğasına göre macun gibi şekillendirir. Sokakta karşılaştığım birçok işçinin mesleğini bir bakışta anlayabiliyorum. Bir de bana bakın. Neden dükkânın etrafında dönüp duruyorum? Denizde geçirdiğim yıllar yüzünden. Aynı yılları inek yumruklayarak geçirseydim, vücudum genç ve esnek olsaydı, şimdi yuvarlanmıyor olurdum, ama çarpık bacaklı olurdum. O kız da öyle. Gözlerinin sert olduğunu fark etmişsinizdir. Hiç korunmadı. Kendi başının çaresine bakmak zorunda kaldı ve genç bir kız hem kendi başının çaresine bakıp hem de gözlerini yumuşak ve nazik tutamaz, örneğin sizinki gibi.'

Ruth alçak sesle, 'Sanırım haklısınız,' dedi. 'Ve bu çok kötü. O kadar güzel bir kız ki.'

Ona baktı ve gözlerinin acıma duygusuyla parladığını gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı ve onu sevmesine ve koluna takıp konferansa götürmesine izin veren talihine hayret etti.

Kimsin sen Martin Eden? diye sordu o gece odasına döndüğünde, aynanın karşısında kendine. Kendisine uzun uzun ve merakla baktı. Kimsin sen? Nesin sen? Nereye aitsin? Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. Sen emek lejyonlarına, alçak, bayağı ve güzel olmayan her şeye aitsin. Sen öküzler ve angarya işçilerle, pis kokular ve pis kokular arasında, kirli bir çevreye aitsin. Şimdi de bayat sebzeler var. Patatesler çürüyor. Kokla onları, lanet olsun, kokla onları. Ve yine de kitapları açmaya, güzel müzik dinlemeye, güzel resimleri sevmeyi öğrenmeye, iyi İngilizce konuşmaya, kendi türünüzden kimsenin düşünmediği şeyleri düşünmeye, kendinizi öküzlerden ve Lizzie Connolly'lerden koparmaya ve sizden milyonlarca mil ötede, yıldızlarda yaşayan solgun ruhlu bir kadını sevmeye cesaret ediyorsunuz! Kimsin sen? Ve nesin sen? Lanet olsun sana! Ve bunu düzeltecek misin?

Bardakta kendine yumruk salladı ve yatağın kenarına oturup geniş gözlerle bir süre hayal kurdu. Sonra not defterini ve cebirini çıkardı ve saatler akıp giderken, yıldızlar kararırken ve şafağın grisi penceresine vururken ikinci dereceden denklemlerde kendini kaybetti.