BÖLÜM 4

Yabancının Iping'e geliş koşullarını, yarattığı ilginç izlenimin okuyucu tarafından anlaşılabilmesi için belirli bir ayrıntı doluluğuyla anlattım. Ancak iki garip olay dışında, kulüp festivalinin olağanüstü gününe kadar kaldığı koşullar çok üstünkörü geçilebilir. Ev disiplini konusunda Bayan Hall'la birkaç kez tartışmışlar, ama Nisan sonlarına, yani yoksulluğun ilk belirtilerinin görülmeye başladığı zamana kadar her durumda, fazladan ödeme yapmak gibi kolay bir yöntemle onu alt etmişti. Hall ondan hoşlanmıyordu ve ne zaman cesaret etse ondan kurtulmanın uygun olacağından söz ediyordu; ama hoşlanmadığını daha çok bunu gösterişli bir şekilde gizleyerek ve ziyaretçisinden mümkün olduğunca kaçarak gösteriyordu. Bayan Hall bilgece, 'Yaza kadar bekle,' dedi, 'zanaatkârlar gelmeye başlayınca görürüz. Biraz zorba olabilir ama ne derseniz deyin, zamanında ödenen fatura zamanında ödenmiş faturadır.'

Yabancı kiliseye gitmezdi, hatta kılık kıyafetinde bile pazar günüyle dinsiz günler arasında hiçbir fark gözetmezdi. Bayan Hall'un düşündüğü gibi, çok düzensiz çalışıyordu. Bazı günler erkenden aşağı iniyor ve sürekli meşgul oluyordu. Diğer günlerde ise geç kalkıyor, odasını arşınlıyor, saatlerce sesli bir şekilde hayıflanıyor, sigara içiyor, ateşin yanındaki koltukta uyuyordu. Köyün dışındaki dünyayla hiçbir iletişimi yoktu. Öfkesi çok belirsizdi; çoğu zaman neredeyse dayanılmaz bir kışkırtma altında acı çeken bir adamın tavırlarıydı ve bir ya da iki kez spazmodik şiddet rüzgarlarında bir şeyler kırıldı, yırtıldı, ezildi ya da kırıldı. En büyük yoğunlukta kronik bir tahriş altında görünüyordu. Kendi kendine alçak sesle konuşma alışkanlığı giderek artıyordu, ama Bayan Hall onu dikkatle dinlemesine rağmen duyduklarından bir anlam çıkaramıyordu.

Gündüzleri nadiren dışarı çıkardı, ama alacakaranlıkta, hava soğuk olsun ya da olmasın, görünmez bir şekilde dışarı çıkar ve en ıssız yolları, ağaçların ve bankların en çok gölgelediği yolları seçerdi. Şapkasının altındaki gözlükleri ve korkunç bandajlı yüzü, karanlıkta eve giden bir ya da iki işçinin üzerine tatsız bir anilikle gelirdi ve Teddy Henfrey, bir gece saat dokuz buçukta 'Scarlet Coat 'tan dışarı yuvarlanırken, açık han kapısının ani ışığıyla aydınlanan yabancının kafatasına benzeyen kafasından (elinde şapkayla yürüyordu) utanç verici bir şekilde korktu. Yatsı vakti onu gören çocuklar, rüyalarında cinleri görüyorlardı ve onun çocuklardan, onların ondan hoşlanmadığından daha çok hoşlanıp hoşlanmadığı ya da tam tersi şüpheli görünüyordu; ama her iki tarafta da yeterince canlı bir hoşnutsuzluk olduğu kesindi.

Bu kadar dikkat çekici bir görünüme ve duruşa sahip bir kişinin Iping gibi bir köyde sık sık gündeme gelmesi kaçınılmazdı. Mesleği konusunda görüşler büyük ölçüde ayrılmıştı. Bayan Hall bu konuda çok hassastı. Sorulduğunda, tuzaklardan korkan biri gibi hecelerin üzerinden dikkatle geçerek, onun 'deneysel bir araştırmacı' olduğunu açıkladı. Deneysel araştırmacının ne olduğu sorulduğunda, bir üstünlük duygusuyla, çoğu eğitimli insanın böyle şeyler bildiğini söylüyor ve böylece onun 'bir şeyler keşfettiğini' açıklıyordu. Ziyaretçisinin bir kaza geçirdiğini, yüzünün ve ellerinin renginin geçici olarak solduğunu ve hassas bir yapıya sahip olduğu için bu durumun kamuoyu tarafından bilinmesini istemediğini söyledi.

Onu dinleyenler arasında, adamın kendisini polisin gözünden tamamen saklamak için kendini gizleyerek adaletten kaçmaya çalışan bir suçlu olduğu görüşü yaygındı. Bu fikir Bay Teddy Henfrey'in beyninden çıkmıştı. Şubat ayının ortasından ya da sonundan itibaren herhangi bir büyüklükte suç işlendiği bilinmiyordu. National School'da stajyer asistan olan Bay Gould'un hayal gücünde detaylandırılan bu teori, yabancının kılık değiştirmiş ve patlayıcı hazırlayan bir Anarşist olduğu şeklini aldı ve zamanının elverdiği ölçüde dedektiflik faaliyetlerine girişmeye karar verdi. Bunların çoğu, karşılaştıklarında yabancıya dikkatle bakmaktan ya da yabancıyı hiç görmemiş insanlara onun hakkında yönlendirici sorular sormaktan ibaretti. Ama hiçbir şey tespit edemedi.

Bay Fearenside'ı takip eden bir başka görüş ise ya piebald görüşünü ya da bu görüşün bazı değişikliklerini kabul etti; örneğin Silas Durgan'ın 'eğer kendini panayırlarda göstermeyi seçerse kısa sürede servetine servet katacağını' söylediği duyuldu ve biraz ilahiyatçı olduğu için yabancıyı tek yetenekli adamla karşılaştırdı. Bir başka görüş ise tüm meseleyi yabancıyı zararsız bir deli olarak görerek açıklıyordu. Bu, her şeyi hemen açıklayabilme avantajına sahipti.

Bu ana gruplar arasında kararsızlar ve uzlaşmacılar vardı. Sussex halkının çok az batıl inancı vardı ve doğaüstü olayların köyde ilk kez fısıldanması Nisan ayı başındaki olaylardan sonra oldu. O zaman bile bu düşünceye sadece kadınlar arasında itibar ediliyordu.

Ama onun hakkında ne düşünürlerse düşünsünler, Iping'deki insanlar genel olarak ondan hoşlanmama konusunda hemfikirdi. Şehirli bir beyin işçisi için anlaşılabilir olsa da, sinirliliği bu sessiz Sussex köylüleri için şaşırtıcı bir şeydi. Arada bir şaşırdıkları çılgınca el kol hareketleri, akşam karanlığı çöktükten sonra onu sessiz köşelerden üzerlerine doğru sürükleyen hızlı adımları, tüm geçici merak girişimlerini insanlık dışı bir şekilde sopalaması, kapıların kapanmasına, panjurların indirilmesine, mumların ve lambaların sönmesine neden olan alacakaranlık zevki - kim böyle bir şeyi kabul edebilirdi ki? O köyün aşağısından geçerken kenara çekiliyorlardı ve o geçip gittiğinde genç mizahçılar ceket yakalarını kaldırıp şapka kenarlarını indiriyor ve onun gizli duruşunu taklit ederek arkasından endişeyle volta atıyorlardı. O zamanlar popüler olan 'Öcü Adam' adında bir şarkı vardı. Bayan Statchell bu şarkıyı okuldaki konserde (kilise lambaları yararına) söylemişti ve daha sonra ne zaman köylülerden bir ya da ikisi bir araya gelse ve yabancı ortaya çıksa, bu melodinin bir ya da birkaç ölçüsü, az ya da çok diyezli ya da bemollü olarak, aralarında ıslıkla çalınırdı. Gecikmiş küçük çocuklar da onun arkasından 'Öcü Adam!' diye bağırır ve sevinçle oradan uzaklaşırlardı.

Pratisyen hekim Cuss meraktan çatlıyordu. Sargı bezleri mesleki ilgisini, bin bir şişenin raporu ise kıskançlığını uyandırmıştı. Nisan ve Mayıs ayları boyunca bu yabancıyla konuşmak için fırsat kolladı ve sonunda, Whitsuntide'a doğru, daha fazla dayanamadı ve bahane olarak bir köy hemşiresi için abone listesini buldu. Bay Hall'un konuğunun adını bilmediğini görünce şaşırdı. 'Bir isim verdi,' dedi Bayan Hall, 'bu iddiası tamamen asılsızdı, ama ben doğru dürüst duymadım.' Adamın adını bilmemenin çok aptalca olduğunu düşündü.

Cuss salonun kapısına vurdu ve içeri girdi. İçeriden oldukça duyulabilir bir küfür duyuldu. 'Davetsiz geldiğim için özür dilerim,' dedi Cuss ve sonra kapı kapanarak Bayan Hall'u konuşmanın geri kalanından kopardı.

Sonraki on dakika boyunca seslerin mırıltısını duyabildi, sonra bir şaşkınlık çığlığı, ayakların kıpırdanması, bir sandalyenin kenara fırlatılması, bir kahkaha sesi, kapıya doğru hızlı adımlar ve Cuss belirdi, yüzü bembeyazdı, gözleri omzunun üzerinden bakıyordu. Kapıyı arkasından açık bıraktı ve kıza bakmadan koridoru geçip merdivenlerden indi ve kız onun ayaklarının yolda hızla ilerlediğini duydu. Şapkası elindeydi. Kadın kapının arkasında durmuş, salonun açık kapısına bakıyordu. Sonra yabancının sessizce güldüğünü duydu ve ardından ayak sesleri oanın öbür ucuna kadar geldi. Durduğu yerde adamın yüzünü göremiyordu. Salon kapısı çarpıldı ve ortalık yeniden sessizliğe büründü.

Cuss doğruca köye, papaz Bunting'e gitti. 'Ben deli miyim?' Cuss eski püskü küçük çalışma odasına girdiğinde aniden söze başladı: 'Deli birine mi benziyorum?'

'Ne oldu?' dedi papaz, amoniti gelecek vaazının gevşek sayfalarına koyarken.

'İçerideki adam-'

'Eee?'

'Bana içecek bir şeyler ver,' dedi Cuss ve oturdu.

Sinirleri bir kadeh ucuz şeri ile yatıştığında - iyi kalpli papazın elindeki tek içki buydu - ona az önce yaptığı görüşmeyi anlattı. 'İçeri girdim,' diye soluk soluğa konuştu, 've Hemşire Fonu için bağış talep etmeye başladı. Ben içeri girdiğimde ellerini ceplerine sokmuştu ve sandalyesine hantalca oturdu. Burnunu çekti. Ona bilimsel şeylerle ilgilendiğini duyduğumu söyledim. Evet dedi. Tekrar kokladı. Sürekli koklamaya devam etti; belli ki yakın zamanda kötü bir soğuk algınlığına yakalanmıştı. Böyle sarılıp sarmalanmasına şaşmamalı! Hemşire fikrini geliştirdim ve bu sırada gözlerimi dört açtım. Her yerde şişeler-kimyasallar. Terazi, standlarda test tüpleri ve çuha çiçeği kokusu. Abone olur muydu? Düşüneceğini söyledi. Ona araştırıp araştırmadığını sordum. Araştırdığını söyledi. Uzun bir araştırma mı? Oldukça sinirlendi. 'Lanet olası uzun bir araştırma,' dedi, tabiri caizse ağzındaki baklayı çıkararak. 'Oh,' dedim ve şikayetim ortaya çıktı. Adam tam kaynamaya başlamıştı ve benim sorum onu kaynattı. Kendisine bir reçete verilmişti, çok değerli bir reçete - ne için olduğunu söylemedi. Tıbbi bir şey miydi? 'Lanet olsun sana! Neyin peşindesin? Özür diledim. Ağırbaşlı bir şekilde burnunu çekti ve öksürdü. Devam etti. Okumuştu. Beş malzeme. Yere bıraktı; başını çevirdi. Pencereden gelen hava cereyanı kağıdı kaldırdı. Şıpırdadı, hışırdadı. Açık şömineli bir odada çalıştığını söyledi. Bir titreşim görmüş, reçete yanıyor ve bacadan yukarı doğru kalkıyormuş. Tam bacadan yukarı çıkarken ona doğru koşmuş. İşte böyle! Tam o anda, hikayesini örneklemek için, kolu çıkmış.'

'Eee?'

'El yok, sadece boş bir kol. Tanrım! Düşündüm de,bu bir şekil bozukluğu! Sanırım mantar bir kolu var ve onu çıkarmış. Sonra düşündüm ki, bunda bir tuhaflık var. İçinde bir şey yoksa o kolu açık tutan şey neydi? İçinde bir şey yoktu, size söylüyorum. Eklem yerine kadar hiçbir şey yoktu. Dirseğe kadar görebiliyordum ve kumaştaki bir yırtıktan parlayan bir ışık parıltısı vardı. 'Yüce Tanrım! Dedim. Sonra durdu. Siyah gözlükleriyle önce bana, sonra da koluna baktı.'

'Eee?'

'Hepsi bu kadar. Tek kelime etmedi; sadece ters ters baktı ve kolunu hızla cebine geri soktu. 'Reçetenin yandığını söylüyordum, değil mi?' dedi. 'Nasıl olur da,' dedim, 'boş bir kolu böyle oynatabilirsin?' 'Boş bir kol mu?' 'Evet,' dedim, 'boş bir kol.

''Boş bir kol, değil mi? Boş bir kol olduğunu gördün mü?' Hemen ayağa kalktı. Ben de ayağa kalktım. Çok yavaş üç adımda bana doğru geldi ve oldukça yakınımda durdu. Zehirli bir şekilde kokladı. Hiç irkilmedim, ama o sargılı topuzu ve göz kırpmaları, sessizce yanınıza yaklaşan birini tedirgin etmeye yetmiyorsa, asılırdım.

''Boş bir kol olduğunu mu söyledin?' dedi. 'Kesinlikle,' dedim. Hiçbir şey söylemeden öylece bakarken, çıplak yüzlü, gözlüksüz bir adam kaşınmaya başladı. Sonra sessizce kolunu tekrar cebinden çıkardı ve sanki bana tekrar gösterecekmiş gibi kolunu bana doğru kaldırdı. Bunu çok ama çok yavaş yaptı. Ona baktım. Bir asır gibi geldi. 'Eee?' dedim boğazımı temizleyerek, 'içinde hiçbir şey yok.

'Bir şey söylemek zorundaydım. Korkmaya başlamıştım. Tam aşağısını görebiliyordum. Kolunu bana doğru uzattı, yavaşça, yavaşça - aynen böyle - kol ağzı yüzümden on beş santim uzağa gelene kadar. Boş bir kolun size doğru geldiğini görmek ne tuhaf! Ve sonra-'

'Eee?'

'Bir şey -aynen bir parmak ve başparmak gibi hissettim- burnumu ısırdı.'

Bunting gülmeye başladı.

'Orada hiçbir şey yoktu!' dedi Cuss, sesi 'orada' deyince bir çığlığa dönüştü. 'Gülmeniz çok güzel, ama size söylüyorum, o kadar korktum ki, manşetine sertçe vurdum, arkamı döndüm ve odadan çıktım - onu terk ettim -'

Cuss durdu. Paniğinin samimiyetinden şüphe yoktu. Çaresiz bir şekilde arkasını döndü ve mükemmel papazın çok kalitesiz şeri şarabından ikinci bir kadeh aldı. 'Manşetine vurduğumda,' dedi Cuss, 'size söylüyorum, tam olarak bir kola vurmuş gibi hissettim. Ve bir kol yoktu! Bir kolun hayaleti bile yoktu!'

Bay Bunting bunu düşündü. Cuss'a kuşkuyla baktı. 'Bu çok dikkate değer bir hikâye,' dedi. Gerçekten de çok bilge ve ciddi görünüyordu. 'Gerçekten de,' dedi Bay Bunting yargısal bir vurguyla, 'çok dikkat çekici bir hikâye.'