BÖLÜM 1

Yabancı, Şubat ayının başlarında, kışlı bir günde, ısıran bir rüzgâr ve yılın son kar yağışı olan lapa lapa yağan karın içinden, Bramblehurst tren istasyonundan yürüyerek ve kalın eldivenli elinde küçük siyah bir portmanto taşıyarak geldi. Tepeden tırnağa sarınmıştı ve yumuşak keçe şapkasının siperliği burnunun parlak ucu hariç yüzünün her santimini gizliyordu; kar omuzlarına ve göğsüne yığılmış ve taşıdığı yüke beyaz bir tepe eklemişti. 'Coach and Horses 'a canlıdan çok ölü gibi sendeleyerek girdi ve portmantosunu yere fırlattı. 'Bir ateş,' diye bağırdı, 'insani yardım adına! Bir oda ve bir ateş!' Barda tepinerek üzerindeki karları silkeledi ve pazarlığını yapmak üzere Bayan Hall'un peşinden misafir salonuna gitti. Bu kadarlık bir tanışma faslı ve masanın üzerine fırlatılan birkaç altınla birlikte handaki odasına yerleşti.

Bayan Hall ateşi yaktı ve kendi elleriyle ona yemek hazırlamaya giderken onu orada bıraktı. Kış mevsiminde bir misafirin Iping'e uğraması, hele hele 'pazarlıkçı' olmayan bir misafirin uğraması duyulmamış bir şanstı ve Bayan Hall bu şansa layık olduğunu göstermeye kararlıydı. Pastırma iyice pişer pişmez ve lenfatik yardımcısı Millie, ustaca seçilmiş birkaç küçümseme ifadesiyle biraz canlanır canlanmaz, örtüyü, tabakları ve bardakları salona taşıdı ve onları son derece coşkulu bir şekilde yerleştirmeye başladı. Ateş hızla yanıyor olmasına rağmen, ziyaretçisinin hâlâ şapkasını ve paltosunu giydiğini, sırtını ona dönmüş bir şekilde durduğunu ve pencereden bahçede yağan kara baktığını görünce şaşırdı. Eldivenli elleri arkasında kenetlenmişti ve düşünceli görünüyordu. Omuzlarına serpilen erimiş karın halının üzerine damladığını fark etti. 'Şapkanızı ve paltonuzu alabilir miyim efendim?' dedi, 'Mutfakta iyice kurulayayım mı?'

'Hayır,' dedi dönmeden.

Onu duyduğundan emin değildi ve sorusunu tekrarlamak üzereydi.

Başını çevirdi ve omzunun üzerinden ona baktı. 'Onları takmayı tercih ederim,' dedi vurgulu bir ifadeyle ve kadın, adamın büyük mavi gözlükler taktığını ve ceketinin yakasının üzerinde yanaklarını ve yüzünü tamamen gizleyen bir çalı bıyığı olduğunu fark etti.

'Pekala, efendim,' dedi.'Nasıl isterseniz. Birazdan oda daha sıcak olacak.'

Adam cevap vermedi ve yüzünü yine ondan çevirdi. Bayan Hall, konuşma girişimlerinin zamanlamasının yanlış olduğunu hissederek, masanın geri kalanını hızlı bir şekilde hazırladı ve hızla odadan çıktı. Döndüğünde adam hâlâ orada, taştan bir adam gibi duruyordu; sırtı kambur, yakası yukarı kalkık, şapkasının siperliği aşağıya inmiş, yüzünü ve kulaklarını tamamen gizlemişti. Kadın yumurtaları ve pastırmayı büyük bir vurguyla masaya bıraktı ve ona 'Yemeğiniz hazır efendim' demek yerine seslendi.

'Teşekkür ederim,' dedi aynı anda ve kadın kapıyı kapatana kadar yerinden kıpırdamadı. Sonra dönüp masaya doğru hevesli bir çabuklukla yaklaştı.

Barın arkasından mutfağa doğru giderken düzenli aralıklarla tekrarlanan bir ses duydu. Çirk, çirk, çirk, diye devam ediyordu, bir leğenin etrafında hızla çırpılan bir kaşığın sesi. 'Şu kız!' dedi. 'İşte! Tamamen unutmuşum. Çok uzun sürdü!' Kendisi hardalı karıştırmayı bitirirken, Millie'ye aşırı yavaşlığı yüzünden birkaç sözlü darbede bulundu. O jambon ve yumurtaları pişirmiş, masayı hazırlamış ve her şeyi yapmıştı, Millie ise (gerçekten yardım!) sadece hardalı geciktirmeyi başarmıştı. Ve o yeni bir misafirdi ve kalmak istiyordu! Sonra hardal tenceresini doldurdu ve altın sarısı ve siyah çay tepsisinin üzerine belli bir heybetle koyarak salona taşıdı.

Kapıyı çaldı ve hemen içeri girdi. Bunu yaparken ziyaretçisi hızla hareket etti, böylece masanın arkasında kaybolan beyaz bir nesneyi ancak bir an görebildi. Görünüşe göre yerden bir şey alıyordu. Hardal tenceresini masaya vurarak indirdi ve sonra paltosuyla şapkasının çıkarılıp ateşin önündeki bir sandalyenin üzerine konulduğunu ve bir çift ıslak botun çelik çamurluğuna pas tehdidi oluşturduğunu fark etti. Kararlılıkla bu şeylere yöneldi. 'Sanırım onları şimdi kurutabilirim,' dedi inkâra yer vermeyen bir sesle.

'Şapkayı bırak,' dedi ziyaretçisi boğuk bir sesle ve dönüp baktığında adamın başını kaldırdığını ve oturup ona baktığını gördü.

Bir an ağzı açık bir şekilde ona baktı, konuşamayacak kadar şaşkındı.

Yanında getirdiği beyaz bir örtüyü yüzünün alt kısmına örtmüştü, böylece ağzı ve çenesi tamamen gizlenmişti ve sesinin boğuk çıkmasının nedeni de buydu. Ama Bayan Hall'u ürküten bu değildi. Mavi gözlüklerinin üstündeki alnının tamamının beyaz bir bandajla örtülmüş olması ve bir diğerinin de kulaklarını kapatarak, pembe, sivri burnu dışında yüzünün hiçbir parçasını açıkta bırakmamasıydı. Burnu tıpkı ilk başta olduğu gibi parlak, pembe ve ışıl ışıldı. Koyu kahverengi kadife bir ceket giymişti ve yüksek, siyah, keten astarlı yakası boynuna doğru kıvrılmıştı. Kalın siyah saçları, çapraz bandajların altından ve arasından kaçabildiği kadar kaçıyor, tuhaf kuyruklar ve boynuzlar halinde çıkıntı yaparak ona akla gelebilecek en garip görünümü veriyordu. Bu boğuk ve bandajlı kafa, kadının beklediğinden o kadar farklıydı ki, bir an için kaskatı kesildi.

Adam peçeteyi çıkarmadı, ama şimdi gördüğü gibi kahverengi eldivenli eliyle tutmaya devam etti ve anlaşılmaz mavi gözlükleriyle ona baktı. 'Şapkayı bırak,' dedi, beyaz kumaşın arasından çok net bir şekilde konuşarak.

Sinirleri yaşadıkları şokun etkisinden kurtulmaya başlamıştı. Şapkayı tekrar ateşin yanındaki sandalyeye koydu. 'Bilmiyordum efendim,' diye başladı, 'bunu-' ve utanarak durdu.

'Teşekkür ederim,' dedi sertçe, ondan kapıya ve sonra tekrar ona bakarak.

'Onları hemen güzelce kurutacağım, efendim,' dedi ve giysilerini odadan dışarı taşıdı. Kapıdan çıkarken adamın bembeyaz olmuş kafasına ve mavi gözlüklerine bir kez daha baktı; ama peçetesi hâlâ yüzünün önündeydi. Kapıyı arkasından kapatırken biraz ürperdi ve yüzünde şaşkınlık ve telaş ifadesi belirdi. 'Ben asla,' diye fısıldadı. 'İşte!' Usulca mutfağa gitti ve oraya vardığında Millie'yeşimdi neyle uğraştığını soramayacak kadar dalgındı.

Ziyaretçi oturdu ve onun geri çekilen ayaklarını dinledi. Peçetesini çıkarıp yemeğine devam etmeden önce merakla pencereye baktı. Bir lokma aldı, şüpheyle pencereye baktı, bir lokma daha aldı, sonra kalktı ve peçeteyi eline alarak odanın içinde yürüdü ve perdeyi alt camları örten beyaz tülbentin üstüne kadar çekti. Böylece oda alacakaranlıkta kaldı. Bunu yaptıktan sonra daha rahat bir havayla masaya ve yemeğine döndü.

'Zavallıcık bir kaza ya da ameliyat falan geçirmiş,' dedi Bayan Hall. 'O bandajlar beni ne kadar heyecanlandırdı, emin olun!'

Biraz daha kömür koydu, giysi atını açtı ve yolcunun paltosunu bunun üzerine uzattı. 'Ve o gözlükler! Bir insandan çok bir ilahın miğferine benziyordu!' Atkısını atın bir köşesine astı. 'Ve o mendili sürekli ağzında tutuyordu. Onunla konuşuyordu!...Belki ağzı da yaralanmıştı, belki.'

Aniden hatırlayan biri gibi arkasını döndü. 'Tanrı ruhumu korusun!' dedi, teğet geçerek; 'o patatesleri hâlâ yapmadın mı, Millie?'

Bayan Hall yabancının yemeğini temizlemeye gittiğinde, geçirdiğini düşündüğü kazada ağzının da kesilmiş ya da şeklinin bozulmuş olabileceği fikri doğrulanmıştı, çünkü adam pipo içiyordu ve Bayan Hall odada olduğu süre boyunca, ağızlığı dudaklarına götürmek için yüzünün alt kısmına sardığı ipek atkıyı hiç çıkarmadı. Yine de unutkanlık değildi bu, çünkü ateş sönerken piposuna baktığını görmüştü. Köşede oturmu�, sırtını pencereye dayamıştı ve şimdi yiyip içmiş, rahatça ısınmış bir halde, eskisinden daha az saldırgan bir kısalıkla konuşuyordu. Ateşin yansıması, büyük gözlüklerine şimdiye kadar sahip olmadıkları bir tür kırmızı canlılık katmıştı.

'Bramblehurst istasyonunda bazı bagajlarım var,' dedi ve nasıl gönderebileceğini sordu. Sargılı başını kibarca eğerek kadının açıklamasını onayladı. 'Yarın mı?' dedi. 'Daha hızlı bir teslimat yok mu?' Kadın, 'Hayır,' diye cevap verince hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bundan emin miydi? Tuzak kuracak bir adam yok muydu?

Mrs. Hall, nothing loath, answered his questions and developed a conversation. 'It's a steep road by the down, sir,' she said in answer to the question about a trap; and then, snatching at an opening, said, 'It was there a carriage was upsettled, a year ago and more. A gentleman killed, besides his coachman. Accidents, sir, happen in a moment, don't they?'

But the visitor was not to be drawn so easily. 'They do,' he said through his muffler, eyeing her quietly through his impenetrable glasses.

'Ama iyileşmeleri çok uzun sürüyor, değil mi?... Kız kardeşimin oğlu Tom vardı, tırpanla kolunu kesti, tarlada üzerine yuvarlandı ve Tanrı'ya şükür üç ay eli kolu bağlı kaldı efendim. İnanamazsınız. Bu olay beni tırpandan korkutmaya başladı, efendim.'

'Bunu gayet iyi anlayabiliyorum,' dedi ziyaretçi.

'Bir keresinde ameliyat olmak zorunda kalacağından korkmuştu, o kadar kötüydü efendim.'

Ziyaretçi aniden güldü, ağzının içinde ısırıp öldürecekmiş gibi bir kahkaha attı.' Öyle miydi?' dedi.

'Öyleydi, efendim. Ve benim gibi onun için uğraşanlar için hiç de gülünecek bir şey değildi - kız kardeşim küçük çocuklarıyla çok meşguldü. Yapılması gereken sargılar vardı efendim, çözülmesi gereken sargılar da... O kadar cesurca söyleyebilirim ki efendim-'

'Bana biraz kibrit getirir misin?' dedi ziyaretçi aniden. 'Pipom bitmiş.'

Bayan Hall aniden ayağa kalktı. Yaptığı her şeyi anlattıktan sonra adamın yaptığı kesinlikle kabaydı. Bir an ona baktı ve iki altını hatırladı. Kibritleri almaya gitti.

'TeĢekkürler,' dedi kısa ve öz bir Ģekilde, elindekileri yere bırakırken ve omzunu ona çevirip tekrar pencereden dıĢarı baktı. Bu tamamen cesaret kırıcıydı. Belli ki ameliyatlar ve bandajlar konusunda çok hassastı. Yine de 'söyleyecek kadar cüretkâr' değildi. Ama bu küçümseyici tavır onu sinirlendirmişti ve Millie o öğleden sonra çok zor anlar yaşadı.

Ziyaretçi saat dörde kadar salonda kaldı ve bu davetsiz misafirliği için en ufak bir mazeret bile göstermedi. Bu süre zarfında çoğunlukla hareketsizdi; görünen o ki, büyüyen karanlıkta oturmuş, ateş ışığında sigara içiyor, belki de uyukluyordu.

Meraklı bir dinleyici onu bir ya da iki kez kömürlerin başında duyabilirdi ve beş dakika boyunca odada volta attığı duyulabilirdi. Kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sonra tekrar otururken koltuk gıcırdadı.