PART 1 - BÖLÜM 1 - Etin İzi

Koyu ladin ormanı donmuş su yolunun iki yanında kaşlarını çatmıştı. Ağaçlar yakın zamanda esen bir rüzgârla beyaz don örtüsünden sıyrılmıştı ve solan ışıkta siyah ve uğursuz bir şekilde birbirlerine doğru eğilmiş gibiydiler. Arazi üzerinde büyük bir sessizlik hüküm sürüyordu. Arazinin kendisi bir ıssızlıktı, cansız, hareketsiz, o kadar yalnız ve soğuktu ki, ruhu hüzün bile değildi. İçinde bir kahkaha vardı, ama her türlü hüzünden daha korkunç bir kahkaha; sfenksin gülüşü kadar neşesiz, ayaz kadar soğuk ve yanılmazlığın acımasızlığını taşıyan bir kahkaha. Yaşamın ve yaşam çabasının beyhudeliğine gülen sonsuzluğun ustaca ve anlaşılmaz bilgeliğiydi. Vahşi, vahşi, donmuş kalpli Kuzey Bölgesi Vahşi'siydi.

Ama hayat vardı, toprağın dışında ve meydan okuyordu. Donmuş su yolunda bir dizi kurt köpeği koşuşturuyordu. Kıllı kürkleri buzla kaplanmıştı. Nefesleri ağızlarından çıkarken havada donuyor, vücutlarının tüylerine yerleşen ve don kristallerine dönüşen buharlar halinde dışarı fışkırıyordu. Köpeklerin üzerinde deri koşum takımları vardı ve deri ipler onları arkalarından sürüklenen bir kızağa bağlıyordu. Kızağın kızakları yoktu. Sağlam huş ağacı kabuğundan yapılmıştı ve tüm yüzeyi karın üzerinde duruyordu. Kızağın ön ucu, önünde bir dalga gibi yükselen yumuşak kar kütlesini aşağıya ve altına itmek için bir parşömen gibi yukarıya doğru çevrilmişti. Kızağın üzerinde, sıkıca bağlanmış, uzun ve dar, dikdörtgen bir kutu vardı. Kızağın üzerinde başka şeyler de vardı; battaniyeler, bir balta, bir cezve ve kızartma tavası; ama öne çıkan, alanın çoğunu kaplayan, uzun ve dar, dikdörtgen kutu oldu.

Köpeklerin önünde, geniş kar ayakkabıları üzerinde bir adam çalışıyordu. Kızağın arkasında ikinci bir adam çalışıyordu. Kızağın üzerinde, kutunun içinde, emeği sona ermiş üçüncü bir adam yatıyordu; Vahşi'nin fethettiği ve bir daha asla hareket edemeyecek ya da mücadele edemeyecek kadar yendiği bir adam. Hareketi sevmek Vahşi'nin tarzı değildir. Yaşam onun için bir suçtur, çünkü yaşam harekettir; ve Vahşi her zaman hareketi yok etmeyi amaçlar. Suyun denize akmasını engellemek için suyu dondurur; ağaçların özsuyunu, kudretli kalplerine kadar donana kadar dışarı çıkarır; ve Vahşi, hepsinden daha vahşi ve korkunç bir şekilde, yaşamın en huzursuzu olan ve her hareketin sonunda hareketin durması gerektiği diktasına karşı her zaman isyan eden insanoğluna eziyet eder ve onu boyun eğdirir.

Ama önde ve arkada, yılmadan ve boyun eğmeden, henüz ölmemiş olan iki adam çalışıyordu. Vücutları kürk ve yumuşak tabaklanmış deriyle kaplıydı. Kirpikleri, yanakları ve dudakları donmuş nefeslerinin kristalleriyle öylesine kaplanmıştı ki yüzleri seçilemiyordu. Bu da onlara hayalet maskeleri, hayaletli bir dünyada bir hayaletin cenazesini kaldıran cenaze levazımatçıları görüntüsü veriyordu. Ama tüm bunların altında onlar, ıssızlığın, alaycılığın ve sessizliğin diyarına giren insanlardı; devasa bir maceraya atılmış, kendilerini uzayın uçurumları kadar uzak, yabancı ve nabızsız bir dünyanın gücüne karşı koyan cılız maceracılardı.

Konuşmadan yollarına devam ediyor, nefeslerini bedenlerinin çalışmasına saklıyorlardı. Her tarafta sessizlik vardı ve elle tutulur bir varlıkla üzerlerine baskı yapıyordu. Zihinlerini, derin sulardaki atmosferin dalgıç bedenini etkilediği gibi etkiliyordu. Sonsuz enginliğin ve değişmez hükmün ağırlığıyla onları eziyordu. Onları kendi zihinlerinin en ücra köşelerine kadar sıkıştırdı, üzümün suyu gibi, insan ruhunun tüm sahte coşkularını, yüceltmelerini ve yersiz öz-değerlerini içlerinden çıkardı, ta ki kendilerini sonlu ve küçük, zerreler ve motifler olarak algılayıp, büyük kör unsurların ve güçlerin oyunu ve karşılıklı etkileşimi arasında zayıf bir kurnazlık ve az bir bilgelikle hareket edene kadar.

Bir saat geçti ve ikinci bir saat daha. Güneşsiz kısa günün soluk ışığı solmaya başlamıştı ki, durgun havada belli belirsiz bir çığlık yükseldi. En yüksek notasına ulaşıncaya kadar hızlı bir telaşla yukarı doğru yükseldi, burada çarpıntılı ve gergin bir şekilde devam etti ve sonra yavaşça söndü. Belli bir hüzünlü şiddet ve aç bir hevesle süslenmemiş olsaydı, kayıp bir ruhun feryadı olabilirdi. Öndeki adam, gözleri arkadaki adamın gözleriyle buluşana kadar başını çevirdi. Ve sonra, dar ve dikdörtgen kutunun öbür ucunda, her biri diğerine başıyla selam verdi.

Sessizliği iğne gibi bir tiz sesle delen ikinci bir çığlık yükseldi. Her iki adam da sesin yerini tespit etti. Arka taraftaydı, az önce geçtikleri karlı alanda bir yerdeydi. Üçüncü ve cevap niteliğinde bir çığlık daha yükseldi, o da ikinci çığlığın arkasında ve solundaydı.

'Peşimizdeler Bill,' dedi öndeki adam.

Sesi boğuk ve gerçek dışı geliyordu ve belli bir çabayla konuşmuştu.

'Et kıtlığı var,' diye yanıtladı yoldaşı. 'Günlerdir bir tavşan işareti bile görmedim.'

Bundan sonra başka bir şey konuşmadılar, ama kulakları arkalarından yükselmeye devam eden av çığlıklarına karşı tetikteydi.

Karanlık çöktüğünde köpekleri su yolunun kenarındaki ladin ağaçlarının arasına saldılar ve bir kamp kurdular. Ateşin yanındaki tabut, oturma yeri ve masa görevi görüyordu. Ateşin uzak tarafında kümelenmiş olan kurt köpekleri kendi aralarında hırlayıp didişiyor, ama karanlığa doğru uzaklaşmaya hiç niyetli görünmüyorlardı.

Bill, 'Bana öyle geliyor ki Henry, kampa oldukça yakın duruyorlar,' diye yorum yaptı.

Henry, ateşin üzerine çömelmiş, bir parça buzla kahve demliğini yerleştirirken başıyla onayladı. Tabutun üzerine oturup yemeğe başlayana kadar da konuşmadı.

'Postlarının nerede güvende olduğunu biliyorlar,' dedi. 'Yemek olmaktansa yemek yemeyi tercih ederler. O köpekler çok akıllıdır.'

Bill başını salladı. 'Ah, bilmiyorum.'

Yoldaşı ona merakla baktı. 'Onların akıllı olmadıkları hakkında bir şey söylediğini ilk kez duyuyorum.'

'Henry,' dedi diğeri, yediği fasulyeleri dikkatle çiğnerken, 'ben onları beslerken köpeklerin nasıl tekmelediklerini fark ettin mi?'

'Her zamankinden daha çok parçaladılar,' diye onayladı Henry.

'Kaç tane köpeğimiz var, Henry?'

'Altı.'

'Şey, Henry ... ' Bill, sözlerinin daha büyük bir anlam kazanabilmesi için bir an durdu. 'Dediğim gibi Henry, altı köpeğimiz var. Torbadan altı balık çıkardım. Her köpeğe bir balık verdim ve Henry, bir balık eksik kaldı.'

'Yanlış saymışsın.'

'Altı köpeğimiz var,' diye tekrarladı diğeri soğukkanlılıkla. 'Ben altı balık çıkardım. Bir Kulak hiç balık yakalayamadı. Daha sonra torbaya geri döndüm ve onun balığını aldım.'

'Sadece altı köpeğimiz var,' dedi Henry.

'Henry,' diye devam etti Bill. 'Hepsinin köpek olduğunu söyleyemem, ama benim yedi köpeğim balık tuttu.'

Henry yemek yemeyi bırakıp ateşin karşısına baktı ve köpekleri saydı.

'Şimdi sadece altı tane kaldı,' dedi.

Bill soğukkanlı bir tavırla, 'Diğerinin karda kaçtığını gördüm,' diye açıkladı. 'Ben yedi tane gördüm.'

Henry ona üzüntüyle baktı ve 'Bu yolculuk bittiğinde çok mutlu olacağım,' dedi.

'Ne demek istiyorsun?' diye sordu Bill.

'Demek istediğim, bu yük senin sinirlerini bozuyor ve bazı şeyleri görmeye başlıyorsun.'

Bill ciddiyetle, 'Bunu düşündüm,' diye cevap verdi. 'Karın üzerinde kaçıp gittiğini görünce, kara baktım ve izlerini gördüm. Sonra köpekleri saydım, hâlâ altı taneydiler. İzler şimdi karda duruyor. Bakmak ister misin? Sana gösteririm.'

Henry cevap vermedi, sessizce bir şeyler atıştırdı, ta ki yemek bitip son bir fincan kahve içene kadar. Elinin tersiyle ağzını sildi ve �e eskiden olduğu gibi düşünüyorsun-'

Karanlığın içinde bir yerlerden gelen uzun ve hüzünlü bir feryat onu böldü. Dinlemek için durdu, sonra elini ağlama sesine doğru sallayarak cümlesini bitirdi, '-onlardan biri mi?'

Bill başını salladı. 'Her şeyden çok bunu düşünmeyi yeğlerdim. Köpeklerin çıkardığı gürültüyü sen de fark ettin.'

Çığlık üstüne çığlık ve cevap çığlıkları sessizliği bir kargaşaya dönüştürüyordu. Her taraftan çığlıklar yükseliyor, köpekler korkularını birbirlerine sokularak ve ateşe o kadar yaklaşarak belli ediyorlardı ki, saçları sıcaktan kavruluyordu. Bill piposunu yakmadan önce biraz daha odun attı.

'Sanırım ağzın biraz bozulmuş,' dedi Henry.

'Henry . . . ' Devam etmeden önce bir süre düşünceli bir şekilde piposunu emdi. 'Henry, onun senden ve benden daha şanslı olduğunu düşünüyordum.'

Başparmağını oturdukları kutuya doğru aşağı doğru iterek üçüncü kişiyi işaret etti.

'Sen ve ben, Henry, öldüğümüzde cesedimizin üzerinde köpekleri üzerimizden uzak tutacak kadar taş bulursak şanslı sayılırız.'

'Ama bizim onun gibi insanlarımız, paramız ve geri kalan her şeyimiz yok,' diye karşılık verdi Henry. 'Uzun mesafeli cenaze törenleri senin ve benim karşılayamayacağımız bir şey.'

'Beni anlayan Henry, kendi ülkesinde bir lord ya da onun gibi bir şey olan ve hiçbir zaman yemek ya da battaniye derdine düşmemiş böyle bir adamın neden dünyanın öbür ucuna gidip geldiğini anlayamıyorum.'

Henry, 'Evde kalsaydı olgun bir yaşlılığa kadar yaşayabilirdi,' diye onayladı.

Bill konuşmak için ağzını açtı ama fikrini değiştirdi. Onun yerine, her taraftan üzerlerine gelen karanlık duvarı işaret etti. Zifiri karanlığın içinde bir şekilden eser yoktu; sadece kor gibi parlayan bir çift göz görülebiliyordu. Henry başıyla ikinci ve üçüncü bir çifti işaret etti. Parıldayan gözlerden oluşan bir çember kamplarının etrafını sarmıştı. Arada sırada bir çift göz hareket ediyor ya da bir an sonra tekrar ortaya çıkmak üzere kayboluyordu.

Köpeklerin huzursuzluğu giderek artıyordu ve ani bir korku dalgasıyla ateşin yakın tarafına doğru koşuştular, adamların bacaklarına süründüler. Bu koşuşturma sırasında köpeklerden biri ateşin kenarına devrilmiş ve yanmış tüylerinin kokusu havaya yayılırken acı ve korkuyla havlamıştı. Kargaşa, göz çemberinin bir an için huzursuzca kaymasına ve hatta biraz geri çekilmesine neden oldu, ancak köpekler sessizleşince tekrar sakinleşti.

'Henry, cephanesiz kalmak büyük talihsizlik.'

Bill piposunu bitirmiş, arkadaşının akşam yemeğinden önce karın üzerine serdiği kürk ve battaniyeyi ladin dallarının üzerine sermesine yardım ediyordu. Henry homurdandı ve mokasenlerinin bağcıklarını çözmeye başladı.

'Kaç fişeğin kaldığını söylemiştin?' diye sordu.

'Üç,' diye cevap geldi. 'Keşke üç yüz tane olsaydı. O zaman onlara ne için olduğunu gösterirdim, lanet olsun onlara!'

Parıldayan gözlere öfkeyle yumruğunu salladı ve mokasenlerini ateşin önünde sıkıca tutmaya başladı.

'Şu soğuk havanın bir an önce geçmesini diliyorum,' diye devam etti. 'İki haftadır hava elli derecenin altında. Keşke bu yolculuğa hiç çıkmasaydım, Henry. Görünüşü hoşuma gitmiyor. Nedense kendimi iyi hissetmiyorum. Keşke yolculuk bitmiş olsaydı da, sen ve ben şu anda McGurry Kalesi'nde ateşin başında oturup kribbage oynasaydık, işte bunu isterdim.'

Henry homurdandı ve yatağa girdi. Uykuya daldığı sırada yoldaşının sesiyle uyandı.

'Söylesene Henry, balık yakalayan diğer köpek neden ona saldırmadı? Beni rahatsız eden de bu.'

'Çok fazla canını sıkıyorsun Bill,' diye uykulu bir yanıt geldi. 'Daha önce hiç böyle değildin. Şimdi çeneni kapa ve uyu, sabaha her şey yolunda olacak. Miden ekşimiş, seni rahatsız eden de bu.'

Adamlar tek bir örtünün altında yan yana, ağır ağır nefes alarak uyudular. Ateş söndü ve parıldayan gözler kampın etrafında oluşturdukları çemberi daha da yakınlaştırdı. Köpekler korku içinde bir araya toplandılar, ara sıra bir çift göz yaklaştıkça tehditkâr bir şekilde hırlıyorlardı. Bir keresinde gürültüleri o kadar arttı ki Bill uyandı. Yoldaşının uykusunu bölmemek için dikkatle yataktan kalktı ve ateşe biraz daha odun attı. Ateş alevlenmeye başladığında, göz çemberi daha da geriye çekildi. Birbirine sokulmuş köpeklere gelişigüzel baktı. Gözlerini ovuşturdu ve onlara daha keskin baktı. Sonra tekrar battaniyelerin içine girdi.

'Henry,' dedi. 'Ah, Henry.'

Henry uykudan uyanıklığa geçerken inledi ve 'Şimdi ne oldu?' diye sordu.

'Hiçbir şey,' diye cevap verdi; 'sadece yine yedi tane var. Az önce saydım.'

Henry bu bilgiyi aldığını homurdanarak onayladı ve tekrar uykuya dalarken horlamaya başladı.

Sabah ilk uyanan Henry oldu ve arkadaşını yataktan kaldırdı. Saat altı olmasına rağmen gün ışımasına daha üç saat vardı; karanlıkta Henry kahvaltı hazırlamaya koyulurken, Bill de battaniyeleri yuvarlayıp kızağı bağlamaya hazır hale getirdi.

'Söylesene Henry,' diye sordu aniden, 'kaç köpeğimiz var demiştin?'

'Altı.'

'Yanlış,' diye zaferle ilan etti Bill.

'Yine mi yedi?' Henry sordu.

'Hayır, beş; biri gitti.'

'Lanet olsun!' Henry öfkeyle bağırdı ve yemek pişirmeyi bırakıp gelip köpekleri saydı.

'Haklısın Bill,' diye bitirdi sözlerini. 'Şişko gitmiş.'

'Ve bir kez başladı mı yağlanmış şimşek gibi gitti. Beni dumanla bile göremezdi.'

'Hiç şansı yok,' diye bitirdi Henry. 'Beni canlı canlı yuttular. Eminim boğazlarından aşağı inerken havlıyordur, lanet olsun onlara!'

'O her zaman aptal bir köpekti,' dedi Bill.

'Ama hiçbir aptal köpek bu şekilde intihar edecek kadar aptal olmamalı.' Ekibin geri kalanına, her hayvanın göze çarpan özelliklerini anında özetleyen spekülatif bir gözle baktı. 'Eminim diğerlerinin hiçbiri bunu yapmazdı.'

'Onları bir sopayla ateşten uzaklaştıramazdım,' diye onayladı Bill. 'Zaten her zaman Şişko'da bir sorun olduğunu düşünmüşümdür.'

Ve bu, Northland yolundaki ölü bir köpeğin mezar yazısıydı - başka birçok köpeğin, birçok insanın mezar yazısından daha az önemsiz.