BÖLÜM 6 - Aile

Gri Kunduz uzun yolculuğunu bitirdiğinde yılın ilkbaharı gelmişti. Nisan ayıydı ve Beyaz Diş köylerine gelip Mit-sah tarafından koşumundan çözüldüğünde bir yaşındaydı. Tam olarak büyümesine daha çok olmasına rağmen Beyaz Diş, Dudak-dudak'ın yanında köydeki en büyük yavruydu. Hem kurt olan babasından hem de Kiche'den boy ve güç miras almıştı ve şimdiden yetişkin köpeklerle boy ölçüşüyordu. Ama henüz tıknazlaşmamıştı. Vücudu ince ve sırık gibiydi, gücü ise iri olmaktan çok ip gibiydi. Kürkü gerçek kurt grisiydi ve görünüşe bakılırsa kendisi de gerçek bir kurttu. Kiche'den miras aldığı çeyrek soy köpek, zihinsel yapısında rol oynamış olsa da fiziksel olarak onda hiçbir iz bırakmamıştı.

Köyde dolaşırken, uzun yolculuktan önce tanıdığı çeşitli tanrıları sade bir memnuniyetle hatırlıyordu. Sonra köpekler vardı, kendisi gibi büyüyen yavru köpekler ve hafızasında kalan resimlerdeki kadar büyük ve korkunç görünmeyen yetişkin köpekler. Ayrıca onlardan eskisine göre daha az korkuyor, aralarında kendisi için eğlenceli olduğu kadar yeni bir şey olan dikkatsiz bir rahatlıkla dolaşıyordu.

Baseek vardı, gençliğinde Beyaz Diş'in sinip sağa doğru çömelmesi için dişlerini göstermesi yeterli olan kırlaşmış yaşlı bir adam. Beyaz Diş ondan kendi önemsizliğini öğrenmişti; şimdi de kendisinde meydana gelen değişim ve gelişimin çoğunu ondan öğrenecekti. Baseek yaşlandıkça zayıflarken, Beyaz Diş gençleştikçe güçleniyordu.

Beyaz Diş, köpek dünyasıyla olan ilişkilerinin değiştiğini, yeni öldürülmüş bir geyiğin kesilmesi sırasında öğrendi. Kendisi için bir toynak ve incik kemiğinin bir parçasını almıştı ki bu parçaya epeyce et eklenmişti. Diğer köpeklerin koşuşturmacasından uzaklaşmış, hatta bir çalılığın arkasında gözden kaybolmuş, ödülünü mideye indiriyordu ki Baseek üzerine atıldı. Baseek ne yaptığını anlayamadan, davetsiz misafiri iki yerinden yaralamış ve kaçmıştı. Baseek diğerinin cüretkârlığı ve hızlı saldırısı karşısında şaşırmıştı. Ayağa kalktı, aptal aptal Beyaz Diş'e baktı, aralarındaki çiğ, kırmızı incik kemiği.

Baseek yaşlıydı ve zorbalık etme alışkanlığı olan köpeklerin giderek artan yiğitliklerini çoktan öğrenmişti. Acı deneyimlerdi bunlar, mecburen yutkundu ve bunlarla başa çıkmak için tüm bilgeliğini kullandı. Eskiden olsa haklı bir öfkeyle Beyaz Diş'in üzerine atılırdı. Ama şimdi azalan güçleri böyle bir yola izin vermiyordu. Hiddetle kükredi ve incik kemiğinin üzerinden Beyaz Diş'e uğursuzca baktı. Ve Beyaz Diş, eski korkusunu epeyce dirilterek, çok da şerefsizce olmayan bir geri çekilme yolu bulmak için zihninde bir şeyler ararken, solgunlaşıp içine kapanıyor ve küçülüyor gibiydi.

Ve tam burada Baseek hata yaptı. Hiddetli ve uğursuz görünmekle yetinseydi, her şey yoluna girecekti. Geri çekilmenin eşiğindeki Beyaz Diş, eti ona bırakarak geri çekilecekti. Ama Baseek beklemedi. Zaferin zaten kendisine ait olduğunu düşündü ve ete doğru bir adım attı. Koklamak için dikkatsizce başını eğdiğinde, Beyaz Diş hafifçe kıllandı. O zaman bile Baseek'in durumu toparlaması için çok geç değildi. Sadece etin başında durup başını kaldırarak ters ters baksaydı, Beyaz Diş sonunda sıvışıp giderdi. Ama taze et Baseek'in burun deliklerinde güçlü bir şekilde hissediliyordu ve açgözlülük onu bir ısırık almaya itti.

Bu Beyaz Diş için çok fazlaydı. Kendi takım arkadaşları üzerinde aylarca süren hâkimiyetinin ardından, bir başkası kendisine ait olan eti yerken boş boş durmak kendini kontrol edemeyeceği bir şeydi. Âdeti olduğu üzere, hiçbir uyarıda bulunmadan saldırdı. İlk darbeyle Baseek'in sağ kulağı şeritlere ayrıldı. Bu ani saldırı karşısında hayrete düşmüştü. Ama başka şeyler de, hem de en acıklıları, aynı anilikte gerçekleşiyordu. Ayakları yerden kesildi. Boğazı ısırılmıştı. Ayağa kalkmaya çalışırken genç köpek dişlerini omzuna iki kez geçirdi. Bu kadar hızlı olması şaşırtıcıydı. Beyaz Diş'e doğru nafile bir hamle yaptı ve boş havayı öfkeli bir şaklamayla kesti. Bir sonraki an burnu açılmıştı ve etten geriye doğru sendeleyerek uzaklaşıyordu.

Durum şimdi tersine dönmüştü. Beyaz Diş incik kemiğinin üzerinde dikilmiş, kabarmış ve tehditkâr bir şekilde dururken, Baseek biraz uzakta durmuş, geri çekilmeye hazırlanıyordu. Bu genç şimşekle dövüşmeyi göze alamadı ve yaklaşan yaşın getirdiği güçsüzlüğü bir kez daha ve daha acı bir şekilde hissetti. Saygınlığını koruma çabası kahramancaydı. Sakin bir şekilde genç köpeğe ve incik kemiğine sırtını dönerek, sanki her ikisi de onun dikkatini çekmemiş ve onu dikkate almaya değmezmiş gibi, görkemli adımlarla uzaklaştı. Gözden kaybolana kadar da kanayan yaralarını yalamak için durmadı.

Beyaz Diş'in üzerindeki etkisi kendine olan inancını ve gururunu arttırmak oldu. Yetişkin köpeklerin arasında daha az yumuşak yürüyordu; onlara karşı tavrı daha az uzlaşmacıydı. Bela aramak için yolundan çıktığından değil. Aksine. Ama yolunun üzerindeyken dikkate alınmayı talep ediyordu. Rahatsız edilmeden yoluna devam etme ve hiçbir köpeğe yol vermeme hakkı üzerinde duruyordu. Dikkate alınması gerekiyordu, hepsi bu. Yavru köpeklerin yaptığı gibi ve takım arkadaşları olan yavru köpeklerin yapmaya devam ettiği gibi, artık göz ardı edilmeyecek ve yok sayılmayacaktı. Yoldan çekildiler, yetişkin köpeklere yol verdiler ve zorlama altında onlara et verdiler. Ama Beyaz Diş, uyumsuz, yalnız, asık suratlı, sağına soluna bakmayan, mağrur, yasakçı, uzak ve yabancı, şaşkın büyükleri tarafından eşit olarak kabul edildi. Onu yalnız bırakmayı çabucak öğrendiler, ne düşmanca davranışlara giriştiler ne de dostluk tekliflerinde bulundular. Onlar onu yalnız bırakırsa, o da onları yalnız bırakıyordu; birkaç karşılaşmadan sonra, bu durumun son derece arzu edilir olduğunu anladılar.

Yaz ortasında Beyaz Diş bir deneyim yaşadı. Avcılarla birlikte geyik peşindeyken köyün kenarına inşa edilen yeni bir çadırı incelemek için sessiz adımlarla ilerlerken Kiche'ye rastladı. Durdu ve ona baktı. Onu hayal meyal hatırlıyordu ama hatırlıyordu ve bu onun için söylenebilecekten çok daha fazlasıydı. Kız eski tehditkâr hırıltısıyla dudağını ona doğru kaldırdı ve hafızası netleşti. Unuttuğu yavruluğu, o tanıdık hırıltıyla ilişkili olan her şey aklına geldi. Tanrıları tanımadan önce, kız onun için evrenin merkez noktasıydı. O zamanların eski tanıdık duyguları geri geldi, içinde kabardı. Sevinçle ona doğru atıldı ve kız onu, yanağını kemiğine kadar açan sivri dişleriyle karşıladı. Anlamamıştı. Şaşkınlık ve şaşkınlıkla geri çekildi.

Ama bu Kiche'nin hatası değildi. Bir anne kurt, bir yıl kadar önceki yavrularını hatırlamak zorunda değildi. Bu yüzden Beyaz Diş'i de hatırlamıyordu. O yabancı bir hayvandı, davetsiz bir misafirdi; ve şimdiki yavruları ona böyle bir davetsiz misafirliğe kızma hakkı veriyordu.

Yavrulardan biri Beyaz Diş'e doğru yayıldı. Onlar üvey kardeşti ama bunu bilmiyorlardı. Beyaz Diş merakla yavru köpeği kokladı, bunun üzerine Kiche üzerine atılarak yüzünü ikinci kez yaraladı. Daha da uzaklaştı. Tüm eski anılar ve çağrışımlar yeniden canlandı ve dirildikleri mezara gömüldü. Yavru köpeğini yalayan ve arada bir durup ona hırlayan Kiche'ye baktı. Onun için hiçbir değeri yoktu. Onsuz da idare etmeyi öğrenmişti. Onun anlamı unutulmuştu. Onun düzeninde ona yer yoktu, tıpkı onun düzeninde ona yer olmadığı gibi.

Hâlâ ayakta, aptal ve şaşkın, anıları unutmuş, tüm bunların ne anlama geldiğini merak ediyordu ki, Kiche ona üçüncü kez saldırdı ve onu etraftan tamaniyetlendi. Beyaz Diş de kendisinin uzaklaştırılmasına izin verdi. Bu onun türünden bir dişiydi ve erkeklerin dişilerle dövüşmemesi onun türünün bir yasasıydı. Bu yasa hakkında hiçbir şey bilmiyordu, çünkü bu zihnin bir genellemesi, dünya deneyimiyle edinilmiş bir şey değildi. Bunu gizli bir dürtü, bir içgüdü olarak biliyordu; onu geceleri aya ve yıldızlara karşı ulutan, ölümden ve bilinmeyenden korkmasına neden olan aynı içgüdü.

Aylar geçti. Beyaz Diş daha güçlü, daha ağır ve daha derli toplu hale gelirken, karakteri de kalıtımının ve çevresinin belirlediği çizgide gelişiyordu. Kalıtımı, kile benzetilebilecek bir yaşam malzemesiydi. Pek çok olasılığa sahipti, pek çok farklı biçime sokulabilirdi. Çevre kili modellemeye, ona belirli bir biçim vermeye hizmet ediyordu. Böylece, Beyaz Diş insan ateşine hiç girmemiş olsaydı, Vahşi onu gerçek bir kurda dönüştürecekti. Ama tanrılar ona farklı bir çevre vermişlerdi ve o da kurda benzeyen ama kurt değil köpek olan bir köpeğe dönüşmüştü.

Ve böylece, doğasının çamuruna ve çevresinin baskısına göre, karakteri belirli bir şekle sokuluyordu. Bundan kaçış yoktu. Daha asık suratlı, daha uyumsuz, daha yalnız, daha vahşi oluyordu; köpekler onunla barış içinde olmanın savaş içinde olmaktan daha iyi olduğunu giderek daha fazla öğreniyor ve Gri Kunduz her geçen gün ona daha fazla değer vermeye başlıyordu.

Beyaz Diş, tüm nitelikleriyle güçlülüğü özetliyor gibi görünse de, yine de yakıcı bir zayıflıktan muzdaripti. Kendisine gülünmesine dayanamıyordu. İnsanların kahkahaları nefret uyandıran bir şeydi. Kendi aralarında, kendisi dışında istedikleri her şeye gülebilirlerdi ve o buna aldırmazdı. Ama kahkahalar ona yöneldiği anda korkunç bir öfkeye kapılırdı. Ağırbaşlı, vakur, kasvetli bir kahkaha onu gülünç duruma düşürürdü. Bu onu öylesine öfkelendirir ve üzerdi ki saatlerce bir şeytan gibi davranırdı. Ve böyle zamanlarda onunla ters düşen köpeğin vay haline. Yasayı Gri Kunduz'dan çıkaramayacak kadar iyi biliyordu; Gri Kunduz'un arkasında bir sopa ve tanrı kafası vardı. Ama köpeklerin arkasında boşluktan başka bir şey yoktu ve Beyaz Diş sahneye çıktığında kahkahadan çıldırmış bir halde bu boşluğa uçtular.

Hayatının üçüncü yılında Mackenzie Kızılderililerine büyük bir kıtlık geldi. Yazın balıklar tükendi. Kışın karibular alıştıkları izlerini kaybettiler. Geyikler azaldı, tavşanlar neredeyse yok oldu, av ve avcı hayvanlar telef oldu. Her zamanki yiyecek kaynaklarından mahrum kaldılar, açlıktan zayıf düştüler, birbirlerinin üzerine düştüler ve birbirlerini yediler. Sadece güçlü olanlar hayatta kaldı. Beyaz Diş'in tanrıları her zaman av hayvanlarıydı. İçlerinden yaşlı ve zayıf olanlar açlıktan öldü. Köyde feryatlar yükseliyor, kadınlar ve çocuklar ellerindeki azıcık etin, boş yere et peşinde ormanı arşınlayan zayıf ve çukur gözlü avcıların karınlarına girmesi için aç kalıyorlardı.

Tanrılar o kadar aşırıya kaçmışlardı ki, mokasenlerinin ve eldivenlerinin yumuşak tabaklanmış derisini yerlerken, köpekler de sırtlarındaki koşumları ve kırbaç kirpiklerini yiyorlardı. Ayrıca köpekler birbirlerini ve tanrılar da köpekleri yiyordu. En zayıf ve değersiz olanlar önce yenirdi. Hâlâ hayatta olan köpekler baktı ve anladı. En cesur ve en bilge olanlardan birkaçı, artık bir harabeye dönüşmüş olan tanrıların ateşlerini terk ederek ormana kaçtı ve sonunda açlıktan öldüler ya da kurtlar tarafından yenildiler.

Bu sefalet döneminde Beyaz Diş de ormana kaçtı. Bu hayata diğer köpeklerden daha iyi uyum sağlamıştı, çünkü yavruyken aldığı eğitim ona rehberlik ediyordu. Özellikle küçük canlıları takip etmekte ustalaşmıştı. Dikkatli bir ağaç sincabının her hareketini takip ederek saatlerce gizlenir, sincap yere inene kadar çektiği açlık kadar büyük bir sabırla beklerdi. O zaman bile Beyaz Diş erken davranmazdı. Sincap bir ağaç sığınağı bulmadan önce saldıracağından emin olana kadar bekledi. O zaman, ancak o zaman, saklandığı yerden gri bir mermi fırlatırdı, inanılmaz derecede hızlıydı, hedefini asla şaşırmazdı - yeterince hızlı kaçmayan kaçan sincap.

Sincaplar konusunda ne kadar başarılı olursa olsun, onların üzerinde yaşamasını ve şişmanlamasını engelleyen bir zorluk vardı. Yeterince sincap yoktu. Bu yüzden daha küçük şeyleri avlamak zorunda kaldı. Açlığı zaman zaman o kadar şiddetleniyordu ki, yerdeki yuvalarından odun farelerinin kökünü kazımaktan geri kalmıyordu. Kendisi kadar aç ve kat kat daha vahşi bir gelincikle savaşmaktan da çekinmiyordu.

Kıtlığın en kötü zamanlarında tanrıların ateşlerine geri döndü. Ama ateşlerin içine girmedi. Ormanda gizlendi, keşfedilmekten kaçındı ve nadiren av yakalandığında tuzakları soydu. Hatta Gri Kunduz'un ormanda sendeleyerek yürüdüğü, halsizlikten ve nefes darlığından sık sık dinlenmek için oturduğu bir zamanda Gri Kunduz'un tuzağındaki bir tavşanı bile çaldı.

Bir gün Fang genç bir kurtla karşılaştı, zayıf ve cılızdı, açlıktan eklemleri gevşemişti. Kendisi de aç olmasaydı, Beyaz Diş onunla birlikte gidebilir ve sonunda vahşi kardeşlerinin arasına karışabilirdi. Öyle de oldu, genç kurdu ezdi ve öldürüp yedi.

Şans ondan yana gibi görünüyordu. Her zaman, yiyecek için en çok zorlandığında, öldürecek bir şey buluyordu. Yine, zayıf düştüğünde, daha büyük avcı hayvanlardan hiçbirinin ona rastlamaması onun şansıydı. Böylece, aç kurt sürüsü tam gaz üzerine koştuğunda, bir vaşağın ona sağladığı iki günlük beslenmeyle güçlenmişti. Uzun ve acımasız bir kovalamacaydı ama onlardan daha iyi beslenmişti ve sonunda onları geride bıraktı. Ve sadece onları geçmekle kalmadı, aynı zamanda izinde geniş bir daire çizerek, bitkin takipçilerinden birini topladı.

Bundan sonra ülkenin o bölümünü terk etti ve doğduğu vadiye doğru yolculuk etti. Burada, eski ininde Kiche ile karşılaştı. O da eski hünerlerini göstererek tanrıların misafirperver olmayan ateşlerinden kaçmış ve yavrularını doğurmak için eski sığınağına geri dönmüştü. Beyaz Diş olay yerine geldiğinde bu yavrulardan sadece biri hayattaydı ve onun da kaderi uzun yaşamak değildi. Böyle bir kıtlıkta genç yaşamın pek şansı yoktu.

Kiche'nin yetişkin oğlunu selamlayışı hiç de sevecen değildi. Ama Beyaz Diş buna aldırmadı. Annesinden daha büyüktü. Bu yüzden felsefi bir tavırla kuyruğunu kıstırdı ve derede tırıs tırıs ilerlemeye başladı. Çatallarda sola saptı ve annesiyle uzun zaman önce savaştıkları vaşağın inini buldu. Burada, terk edilmiş ine yerleşti ve bir gün boyunca dinlendi.

Yazın başlarında, kıtlığın son günlerinde, aynı şekilde ormanda sefil bir yaşam süren Lip-lip ile karşılaştı.

Beyaz Diş beklenmedik bir anda karşısına çıktı. Yüksek bir kayalığın tabanı boyunca zıt yönlerde ilerlerken, bir kayanın köşesini döndüler ve kendilerini yüz yüze buldular. Anlık bir telaşla durakladılar ve birbirlerine şüpheyle baktılar.

Beyaz Diş muhteşem bir durumdaydı. Avı iyi geçmişti ve bir hafta boyunca karnını doyurmuştu. Hatta son avından sonra tıka basa doymuştu. Ama Dudak Dudak'a baktığı anda sırtındaki tüyler diken diken oldu. Bu onun istemsiz bir kıllanma hareketiydi, geçmişte Lip-lip'in zorbalık ve zulmünün onda yarattığı ruhsal duruma her zaman eşlik eden fiziksel bir durumdu. Geçmişte Lip-lip'i gördüğünde nasıl kıllanmış ve hırlamışsa, şimdi de otomatik olarak kıllanmış ve hırlamıştı. Hiç vakit kaybetmedi. Her şey eksiksiz ve aceleyle yapılmıştı. Dudak-dudak geri çekilmeye çalıştı ama Beyaz Diş ona sertçe, omuz omuza vurdu. Dudak-dudak devrildi ve sırt üstü yuvarlandı. Beyaz Diş'in dişna saplandı. Bir ölüm kalım mücadelesi yaşandı ve bu sırada Beyaz Diş kaskatı kesilmiş bir halde etrafı gözlemledi. Sonra yoluna devam etti ve uçurumun dibinde tırıs tırıs ilerledi.

Çok geçmeden bir gün, dar bir açık arazinin Mackenzie'ye doğru eğimli olduğu ormanın kenarına geldi. Bu araziden daha önce de geçmişti, çıplaktı ama şimdi bir köy burayı işgal etmişti. Hâlâ ağaçların arasında saklanırken, durumu incelemek için durakladı. Görüntüler, sesler ve kokular ona tanıdık geliyordu. Eski köy yeni bir yere taşınmıştı. Ama görüntüler, sesler ve kokular en son kaçtığında karşılaştıklarından farklıydı. Ne inilti ne de feryat vardı. Huzurlu sesler kulağını selamlıyordu ve bir kadının öfkeli sesini duyduğunda bunun tok bir mideden gelen öfke olduğunu biliyordu. Ve havada bir balık kokusu vardı. Yiyecek vardı. Kıtlık ortadan kalkmıştı. Ormandan cesurca çıktı ve doğruca Gri Kunduz'un çadırına doğru tırısla kampa girdi. Gri Kunduz orada değildi; ama Kloo-kooch onu sevinç çığlıkları ve taze tutulmuş bir balığın tamamıyla karşıladı ve Gri Kunduz'un gelişini beklemek için uzandı.