PİNTEREST EFSANESİNİN ÇÖKÜŞÜ

Salı sabahı alarmın o iğrenç sesi beynimin içinde yankılandığında gözlerimi nefretle açtım. Yatağın içinde öylece tavana bakarken, zihnim hala dün gece o loş aynanın karşısındaki kusursuz karın kasları, dövmeli omuzlar ve o heykel gibi duruşla meşguldü. "saçmalama doğa adam resmen pinterestten bulmuş işte ya kesin yabancı manken falandır" diye mırıldanarak kendimi teselli etmeye çalıştım. Yataktan kalkıp esneyerek masaya doğru yürürken telefonum peş peşe titremeye, bildirim ışığı deli gibi yanıp sönmeye başladı.

Daha afyonum patlamadan, üç farklı koldan mesaj yağmuru başlamıştı bile. Ekranı kaydırdığımda ilk bombanın dün gecenin mağlubu Burak'tan geldiğini gördüm.

**08.15** Burak: Günaydın Doğa.
**08.16** Burak: Dün gece için tekrar özür dilerim. Abimin adamlarının işgüzarlığı işte, yanlış numara sorgulamışlar herhalde.
**08.16** Burak: Aramız bozulmadı değil mi? Akşam kampüsten sonra kahve içelim mi?

Gözlerimi devirerek klavyeye bastım. Taktikçi’nin kuralları hala kulaklarımda çınlıyordu; ağırdan satacak, hemen yelkenleri suya indirmeyecektim. Hem Doğa Kıran öyle kolay lokma mıydı canım?

**08.18** Doğa: günaydın burak sorun degil ama bugün derslerim cok yogun gercekten vizeler de yaklasıyo kahve isini baska bi güne ertelesek daha iyi olur su an hic vaktim yok

Tam Burak'ın sohbetinden çıkmıştım ki, dün geceden beri meraktan çatlayan İrem’in mesajı düştü ekrana. Kız dün gece restoranda neler olduğunu öğrenmek için resmen sabahın köründe pusuya yatmıştı.

**08.20** İrem: KIZIMMMMMMM
**08.20** İrem: Geberdim meraktan acil dökül çabuk!!! Dün gece tuvalete gidiyorum diye kalktın yarım saat gelmedin??
**08.21** İrem: Masaya döndüğünde Burak'ın suratı sirke satıyordu çocuk kedi gibi pısmıştı resmen naptın çocuğa içeride o gizemli Taktikçi'yle ne fırıldaklar çevirdiniz anlat hemen?!?!

Telefonu tek elimle kavrayıp yatağa geri çöktüm ve hiçbir büyük harfe, noktaya dikkat etmeden çılgın gibi yazmaya başladım.

**08.22** Doğa: askııııım sorma ya rezalet cıktı resmen kskfkskdm burak gerizekalısı gitmis benim numarayı mafya abisinin adamlarına aratmıs güya güya bide bana diyo ki senin taktikçi kel göbekli evli bi bilişimci serkan cıktı halı sahada kaleye geciyomus falan dedi masada bana güldü resmen yerin dibine girdim o an
**08.23** İrem: OHA ÇÜŞŞŞŞ Burak harbi kaşınmış ama pislik herif ya!!! Eeee sen naptın?? Harbi kel miymiş yoksa jskdjsks
**08.24** Doğa: ya yok ne kel olması delirdim tabi hemen tuvalete kactım bizimkine yazdım bana masaya dönünce yapmam gerekenleri tek tek yazdı bende masaya döndüm burağa dedim ki serkan abimin selamı var halı sahada adam eksikmis kaleye gecer misin dedim cocugun beyni yandı kskdkskdm abisinin adamlarının beceriksiz olduguna yuzde yuz ikna oldu şu an pıstı kaldı ezik flfkldm

Tam İrem'e dün gece Taktikçi'nin attığı o vücut fotoğrafını ve benim "Pinterest fake'i bu inanmıyorum" diyerek ona meydan okuduğumu yazacaktım ki, ekranın üstünden o bildirim kaydı. Siyah logo ekranı kapladığı an kalbimin ritmi anında vites büyüttü, ellerim buz kesti.

**08.25** Taktikçi: Günaydın Panik Kız.
**08.25** Taktikçi: Dün geceki o pervasız "meydan okumandan" sonra umarım rahat uyumuşsundur?

Omuzlarımı dikleştirip masadaki soğuk su bardağından bir yudum aldım ve yatağa bağdaş kurup hırsla yazmaya başladım. Hala internetten bulduğu bir resmi bana kakalamaya çalıştığına emindim çünkü.

**08.27** Doğa: günaydın sahte kaslı serkan abimmm!! valla deliksiz uyudum rüyamda da pinterest panoları arasında kayboluyodun fotograf arıyodun bana atmaya flfkldmfd
**08.28** Doğa: eee kağıda "doğaya selamlar" yazıp atamadıgına göre sabah sabah google görsellerde mesaiye devam mı fşslmşfmd atamazsın ki cünkü fotodaki sen degilsin keltoş abim benimmm 👴🏻💅🏻

---

Aynı dakikalarda, holdingin en üst katındaki cam kaplı, devasa odasında, sabah toplantısı öncesi sert kahvesini yudumlayan Taha Kurtiz, Doğa’nın bu imlasız, aceleci ve meydan okuyan mesajlarına bakarken bardağı yavaşça masaya bıraktı. Sağ kolu Kemal içeride ona günün sevkiyat raporunu sunarken, Taha’nın dikkati tamamen telefonun ekranındaydı. Gözlerini hafifçe kıstı, dudaklarında o tehlikeli ve meydan okuyan gülümseme yeniden belirdi. Bu kız gerçekten sınır tanımıyordu ve onun sınırlarını zorlamaktan tuhaf bir haz alıyordu.

Kalemi eline aldı, önündeki holding logolu antetli kağıda sert, köşeli ve kusursuz bir el yazısıyla birkaç kelime karaladı. Ardından ayağa kalktı, odasındaki boydan boya camın önüne geçti. Şehrin tüm o devasa plazaları, puslu sabah manzarası ayaklarının altındaydı. Telefonun kamerasını açtı, yüzünü yine kadraja almadan, elindeki kağıdı ve arkadaki o muazzam gökdelen manzarasını netleyecek şekilde anlık bir fotoğraf çekti ve gönderdi.

**08.32** Taktikçi: *[Fotoğraf Gönderildi]*

---

Telefonuma düşen fotoğraf bildirimini gördüğüm an, ekranın üzerine tıkladım. Fotoğrafın yüklenmesini beklerken kalbim sanki göğüs kafesimi delip çıkacaktı. Ve resim netleştiği an... Şoktan az kalsın çığlık atacaktım.

Fotoğrafta, dün geceden çok daha net bir şekilde, jilet gibi simsiyah, cuk diye üzerine oturmuş pahalı bir takım elbise giymiş o adam duruyordu. Beyaz gömleğinin üst iki düğmesi hafifçe açıktı ve o esmer, pürüzsüz tenindeki o koyu renkli dövmenin bir kısmı gömleğin yakasından yukarı, boynuna doğru sızıyordu. Adam resmen heykel gibiydi! Ama asıl şok edici olan, adamın o uzun, kemikli, asil duran parmaklarının arasında tuttuğu beyaz kağıttı.

Kağıtta, o sert ve erkeksi el yazısıyla aynen şöyle yazıyordu:
*"İnanmak için daha ne kadar ileri gitmem gerekiyor, Panik Kız?"*

Altında da bugünün tarihi ve saati vardı: *19.05.2026 - 08:31*

Ekranın karşısında resmen kalakaldım. Beynim durdu. Harfleri düzgün basamıyordum bile, ellerim tir tir titriyordu.

**08.34** Doğa: OHAAAAA
**08.35** Doğa: ÇÜŞŞŞŞŞŞ
**08.35** Doğa: sen... sen ciddisin??? photoshop falan degil di mi bu harbi anlık mı cektin????
**08.36** Doğa: inanamıyorum su an ya sen harbi harbi gerceksin yani??? sahte degilsin buralarda bi yerdesin????

---

Taha, kızın o panik dolu, harfleri yutarak ve darmadağınık yazdığı mesajları okurken deri koltuğuna geri oturdu. Kalemi parmaklarının arasında yavaşça çevirirken yüzünde muzaffer bir gülümseme vardı. Avını tamamen köşeye sıkıştırmış bir avcı kadar rahattı.

**08.38** Taktikçi: Gerçeğim Doğa. Ve tahmin ettiğinden çok daha yakınındayım.
**08.39** Taktikçi: Artık o göbekli Serkan yalanını bir kenara bıraksan iyi edersin. Zira gerçekler, hayal ettiğinden çok daha ağır gelebilir sana.
**08.40** Taktikçi: Şimdi Burak'ın mesajlarına dön ve sana yazdığı o zavallı özür mesajını kabul etmiş gibi yap ama onunla buluşma. Bırak biraz daha peşinden koşsun, egosunu ezmeye devam et.

---

Telefonu hızla kapatıp yatağın üzerine fırlattım. Kalbim göğsümden fırlayacaktı, odanın içinde deli gibi dönmeye başladım. Adam gerçekti... Ve resmen nefes kesici, inanılmaz karizmatik bir şeydi. Takım elbisenin içindeki o duruşu, o arkasındaki lüks ofis manzarası, o el yazısı... Kimdi bu adam?

Hemen İrem’in sohbetine geri girdim, panikten ellerim birbirine dolanıyordu.

**08.42** Doğa: İREMMMMM ACİL BAK ÇABUK KAFATASIM ÇATLADI ŞU AN
**08.43** Doğa: kızım bu taktikçi kel falan degilmis bana az önce holding odasından jilet gibi takımla anlık foto attı elinde de "inanmak icin daha ne kadar ileri gitmem gerekiyor panik kız" yazan kagıt var altındada bugünün tarihi var şaka degil gercek bu adam heykel gibi bisi cıktı imdatttt!!!
**08.44** İrem: NEEEEEEE?!?!?! Kızım şaka mı yapıyorsun at çabuk fotoyu çatlarım bak yalan söyleme bana!!!
**08.45** Doğa: atamam günah falan ulan cok fena bisi düstüm bittim ben sanırım benim basım cok büyük belada irem imdat yaaa kskdkfksmd

Gözlerimi tavana dikip yatağın içine kendimi geri bıraktığımda, kalbimin ritmi hala normale dönmemişti. "Doğa..." dedim kendi kendime. "Sen harbi harbi belanın tam göbeğine düştün ama hayırlısı."