Son

Ernest ve benim Washington'a gitme zamanımız geldiğinde, babam bize eşlik etmedi. Proleter yaşama hayranlık duymaya başlamıştı. Bizim gecekondu mahallesini büyük bir sosyolojik laboratuar olarak görüyordu ve görünüşe göre sonu gelmeyen bir araştırma alemine girişmişti. İşçilerle ahbaplık ediyor ve çok sayıda eve girip çıkıyordu. Ayrıca, ufak tefek işlerde de çalışıyordu ve bu işler, öğrenilmiş araştırmalar kadar oyuna da dönüşüyordu, çünkü bundan zevk alıyordu ve her zaman eve bolca notla ve yeni maceralarla dolup taşarak dönüyordu. O mükemmel bir bilim adamıydı.

Çalışmasına hiç gerek yoktu, çünkü Ernest çevirmenlikten üçümüze bakacak kadar kazanmayı başarıyordu. Ama babam en sevdiği hayaletin peşinden gitmekte ısrarlıydı ve çalıştığı işlere bakılırsa bu hayalet de çok değişken bir hayaletti. Ayakkabı bağcıkları ve pantolon askılarından oluşan seyyar satıcı kıyafetini eve getirdiği akşamı ya da alışveriş yapmak için köşedeki küçük bakkala gittiğimde beni bekletmesini asla unutamam. Ondan sonra sokağın karşısındaki barda bir hafta boyunca barmenlik yaptığında hiç şaşırmadım. Gece bekçiliği yaptı, sokakta patates sattı, konserve deposunda etiket yapıştırdı, kağıt kutu fabrikasında hizmetli olarak çalıştı, demiryolu inşaatında su taşıyıcılığı yaptı ve hatta dağılmadan hemen önce Bulaşıkçılar Sendikası'na katıldı.

Sanırım giyim kuşam konusunda Piskopos'un örneği babamı etkilemiş olmalı, çünkü o da ucuz pamuklu işçi gömleği ve kalçalarını saran dar askılı tulum giyiyordu. Yine de eski hayatından kalan bir alışkanlığı vardı; her zaman akşam yemeği ya da daha doğrusu akşam yemeği için giyinirdi.

Ernest'le her yerde mutlu olabilirdim; babamın değişen koşullarımızdaki mutluluğu benim mutluluğumu tamamlıyordu.

'Çocukken,' dedi babam, 'çok meraklıydım. Her şeyin nedenini ve nasıl meydana geldiğini bilmek isterdim. Bu yüzden fizikçi oldum. Bugün de içimdeki hayat çocukluğumdaki kadar meraklı ve hayatı yaşamaya değer kılan da meraklı olmak.'

Bazen Market Street'in kuzeyine, alışveriş ve tiyatro bölgesine gider, burada gazete satar, ayak işlerine bakar ve taksi açardı. Bir gün orada bir taksiyi kapatırken Bay Wickson'la karşılaştı. Babam o akşam bize olayı büyük bir neşe içinde anlattı.

'Kapıyı üzerine kapattığımda Wickson bana sertçe baktı ve 'Lanetleneceğim' diye mırıldandı. Aynen böyle söyledi, 'Lanetleneceğim'. Yüzü kıpkırmızı oldu ve kafası o kadar karışmıştı ki bana bahşiş vermeyi unuttu. Ama kendini çabuk toparlamış olmalıydı, çünkü taksi elli metre bile gitmeden geri dönüp geldi. Kapıdan dışarı eğildi.

''Bana bakın Profesör,' dedi, 'bu kadarı çok fazla. Sizin için ne yapabilirim?

'Taksinin kapısını sizin için kapattım,' diye cevap verdim. 'Geleneklere göre bana bir onluk verebilirsiniz.

''Boş ver onu!' diye homurdandı. 'Önemli bir şey demek istiyorum.

'Kesinlikle ciddiydi - kemikleşmiş bir vicdan azabı ya da öyle bir şey; bu yüzden bir an ciddi bir şekilde düşündüm.

'Cevabıma başladığımda yüzü oldukça beklentiliydi, ama bitirdiğimde görmeliydiniz.

''Bana evimi ve Sierra Mills'deki hisselerimi geri verebilirsiniz,' dedim.'

Babam durakladı.

'Ne dedi?' Merakla sordum.

'Ne söyleyebilirdi ki? Hiçbir şey söylemedi. Ama ben 'Umarım mutlusundur' dedim. Bana merakla baktı. 'Söyle bana, mutlu musun?' diye sordum.

'Taksiciye yoluna devam etmesini emretti ve korkunç küfürler ederek uzaklaştı. Bırak evi ve hisseleri, bana bir kuruş bile vermedi; yani görüyorsun ya canım, babanın sokak arabacılığı kariyeri hayal kırıklıklarıyla dolu.'

Böylece Ernest ve ben Washington'a giderken babam Pell Sokağı'ndaki evimizde kalmaya devam etti. Nihai sonuç dışında, eski düzen sona ermişti ve nihai sonuç hayal ettiğimden daha yakındı. Beklentilerimizin aksine, sosyalist Kongre üyelerinin yerlerini almalarını engellemek için hiçbir engel çıkarılmadı. Her şey sorunsuz ilerledi ve Ernest'in bu sorunsuzluğu uğursuz bir şey olarak görmesine güldüm.

Sosyalist yoldaşlarımızı kendilerinden emin, güçlerinden ve başaracakları şeylerden iyimser bulduk. Kongre'ye seçilen birkaç Granger gücümüzü artırdı ve birleşik güçler tarafından yapılacaklara ilişkin ayrıntılı bir program hazırlandı. Ernest tüm bunlara sadakatle ve enerjik bir şekilde katıldı, ancak zaman zaman, özellikle hiçbir şey için, 'Barut söz konusu olduğunda, kimyasal karışımlar mekanik karışımlardan daha iyidir, sözümü dinleyin' demekten kendini alamadı.

Sorun ilk olarak Granger'larla son seçimlerde ele geçirdikleri çeşitli eyaletlerde ortaya çıktı. Bu eyaletlerden bir düzine kadar vardı ama seçilen Grangerların göreve başlamasına izin verilmiyordu. Görevdekiler çekilmeyi reddettiler. Olay çok basitti. Sadece seçimlerde yasadışılık olduğunu iddia ettiler ve tüm durumu hukukun bitmez tükenmez bürokrasisine sardılar. Grangerlar güçsüzdü. Mahkemeler düşmanlarının elindeydi.

Bu tehlike anıydı. Eğer aldatılan Grangerlar şiddete başvurursa, her şey kaybedilecekti. Biz sosyalistler onları durdurmak için nasıl da çalıştık! Ernest'in uykuda gözlerini hiç kapatmadığı günler ve geceler oldu. Granger'ların büyük liderleri tehlikeyi gördüler ve hep yanımızda oldular. Ama hepsi boşunaydı. Oligarşi şiddet istiyordu ve ajan-provokatörlerini işe koştu. Tartışmasız, Köylü İsyanına neden olanlar ajan-provokatörler oldu.

Bir düzine eyalette isyan alevlendi. Kamulaştırılan çiftçiler eyalet hükümetlerini zorla ele geçirdiler. Tabii ki bu anayasaya aykırıydı ve tabii ki Birleşik Devletler askerlerini sahaya sürdü. Her yerde ajan-provokatörler halkı ayaklanmaya teşvik etti. Demir Ökçe'nin bu elçileri kendilerini zanaatkâr, çiftçi ve tarım işçisi olarak gizlediler. Kaliforniya'nın başkenti Sacramento'da Grangerlar düzeni sağlamayı başarmıştı. Binlerce gizli ajan bu sadık şehre akın etti. Tamamen kendilerinden oluşan çeteler halinde binaları ve fabrikaları ateşe verdiler ve yağmaladılar. Halkı, yağmada kendilerine katılana kadar çalıştırdılar. Zihinlerini daha da alevlendirmek için gecekondu sınıfları arasında büyük miktarlarda içki dağıtıldı. Ve sonra, her şey hazır olduğunda, gerçekte Demir Ökçe'nin askerleri olan Birleşik Devletler askerleri sahneye çıktı. On bir bin erkek, kadın ve çocuk Sacramento sokaklarında vuruldu ya da evlerinde öldürüldü. Ulusal hükümet eyalet hükümetini ele geçirdi ve Kaliforniya için her şey sona erdi.

Ve Kaliforniya'da olduğu gibi, başka yerlerde de. Her Granger eyaleti şiddetle harap oldu ve kanla yıkandı. Önce gizli ajanlar ve Kara Yüzler tarafından kargaşa çıkarıldı, ardından askerler çağrıldı. Kırsal bölgelerde isyan ve ayaklanma hüküm sürüyordu. Gece gündüz yanan çiftliklerin, depoların, köylerin ve şehirlerin dumanları gökyüzünü dolduruyordu. Dinamit ortaya çıktı. Demiryolu köprüleri ve tünelleri havaya uçuruldu ve trenler harap edildi. Zavallı çiftçiler çok sayıda vuruldu ve asıldı. Misillemeler çok sert oldu ve birçok plütokrat ve ordu subayı öldürüldü. İnsanların kalbinde kan ve intikam vardı. Düzenli birlikler çiftçilerle Kızılderililerle savaşır gibi vahşice savaştı. Ve düzenli birliklerin haklı sebepleri vardı. Oregon'daki muazzam dinamit patlamalarında yirmi sekiz yüz kişi yok olmuştu ve benzer şekilde, farklı zaman ve yerlerde bir dizi tren yükü imha edilmişti. Böylece düzenli birlikler de çiftçiler gibi hayatları için savaşmış oldu.

Milislere gelince, 1903 tarihli milis yasası yürürlüğe kondu ve bir eyaletin işçileri, ölüm cezası altında, diğer eyaletlerdeki işçi yoldaşlarını vurmak zorunda bırakıldı. Elbette milis yasası ilk başta sorunsuz işlemedi. Birçok milis ve birçok milis askeri de askeri mahkemelerde idam edildi. Ernest'in kehaneti Bay Kowalt ve Bay Asmunsen olaylarında çarpıcı bir şekilde gerçekleşti. Her ikisi de milis olmaya hak kazanmıştı ve her ikisi de Kaliforniya'dan Missouri'deki çiftçilere karşı gönderilen cezalandırma seferinde hizmet etmek üzere askere alındı. Bay Kowalt ve Bay Asmunsen hizmet etmeyi reddetti. Onlara kısa süreli bir ceza verildi. Askeri mahkemeye çıkarıldılar ve sonları askeri idam oldu. Sırtları idam mangasına dönükken kurşuna dizildiler.

Birçok genç adam milislere hizmet etmekten kaçmak için dağlara kaçtı. Orada kanun kaçağı oldular ve cezalarını ancak daha barışçıl zamanlarda aldılar. Çok sert bir cezaydı. Hükümet, yasalara saygılı tüm vatandaşların üç aylık bir süre için dağlardan gelmeleri için bir bildiri yayınladı. İlan edilen tarih geldiğinde, yarım milyon asker her yerdeki dağlık bölgelere gönderildi. Ne soruşturma ne de yargılama vardı. Nerede bir adamla karşılaşılırsa, hemen oracıkta vuruluyordu. Askerler, dağlarda kanun kaçağı olmayan hiç kimsenin kalmaması esasına göre hareket ediyordu. Güçlü mevzilerdeki bazı çeteler cesurca savaştı ama sonunda milislerden kaçan herkes ölümle tanıştı.

Ancak daha acil bir ders, Kansas milislerine verilen ceza ile halkın zihninde yer etti. Büyük Kansas İsyanı, Granger'lara karşı yürütülen askeri operasyonların hemen başında meydana geldi. Milislerin altı bini isyan etti. Birkaç haftadır çok çalkantılı ve asık suratlılardı ve bu nedenle kampta tutulmuşlardı. Ancak açık isyanları şüphesiz ajan-provokatörler tarafından başlatılmıştı.

Nisan ayının 22. gecesi ayaklandılar ve subaylarını öldürdüler, sadece küçük bir kalıntı kaçabildi. Bu Demir Ökçe'nin planının ötesindeydi, çünkü ajan-provokatörler işlerini çok iyi yapmışlardı. Ama her şey Demir Ökçe için bir yemdi. Salgın için hazırlık yapmıştı ve bu kadar çok subayın öldürülmesi, ardından gelecekler için ona gerekçe sağladı. Sihirli bir değnek değmiş gibi, düzenli ordudan kırk bin asker isyancıların etrafını sardı. Bu bir tuzaktı. Zavallı milisler makineli tüfekleriyle oynandığını ve ele geçirilen şarjörlerden çıkan fişeklerin tüfeklerine uymadığını gördüler. Beyaz teslim bayrağını çektiler ama dikkate alınmadı. Hayatta kalan olmadı. Altı bin kişinin tamamı yok edildi. Üzerlerine uzaktan top mermileri ve şarapnel parçaları atılıyordu ve çaresizlik içinde etraflarını saran hatlara saldırdıklarında makineli tüfekler tarafından biçildiler. Bir görgü tanığıyla konuştum ve herhangi bir milisin makineli tüfeklere en fazla yüz elli metre yaklaştığını söyledi. Yeryüzü öldürülenlerle kaplanmıştı ve süvarilerin son bir hücumu, atların toynaklarının, tabancaların ve kılıçların ezilmesiyle yaralıları yere serdi.

Granger'ların yok edilmesiyle eş zamanlı olarak kömür madencilerinin isyanı da başladı. Bu, örgütlü emeğin sona eren çabasıydı. Bir milyon madencinin dörtte üçü greve gitti. Ancak kendi güçlerinden yararlanamayacak kadar geniş bir alana dağılmışlardı. Kendi bölgelerinde tecrit edildiler ve boyun eğmeleri için dövüldüler. Bu ilk büyük köle sürgünüydü. Pocock[1] bir köle sürücüsü olarak mahmuzlarını kazandı ve proletaryanın sonsuz nefretini kazandı. Hayatına yönelik sayısız girişimde bulunuldu, ancak o büyülü bir varoluşa sahip görünüyordu. Madenciler arasına Rus pasaport sisteminin sokulmasından ve ülkenin bir bölgesinden diğerine gitme haklarının ellerinden alınmasından o sorumluydu.

[1] Albert Pocock, daha önceki yılların kötü şöhretli grev kırıcılarından bir diğeri olup, öldüğü güne kadar ülkedeki tüm kömür madencilerini görevlerinde başarılı bir şekilde tutmuştur. Yerine oğlu Lewis Pocock geçti ve beş kuşak boyunca bu olağanüstü köle sürücüleri soyu kömür madenlerini idare etti. Pocock I. olarak bilinen yaşlı Pocock şu şekilde tanımlanmıştır: 'Uzun, zayıf bir kafa, kahverengi ve gri saçlardan oluşan bir saçakla yarım daire içine alınmış, büyük elmacık kemikleri ve ağır bir çene, ... soluk bir yüz, parlak olmayan gri gözler, metalik bir ses ve durgun bir tavır.' Mütevazı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve kariyerine barmen olarak başladı. Daha sonra bir demiryolu şirketi için özel dedektif oldu ve birbirini izleyen adımlarla profesyonel bir grev kırıcıya dönüştü. Serinin sonuncusu olan Pocock V., Hindistan Bölgesi'ndeki madencilerin küçük bir isyanı sırasında bir bomba tarafından bir pompa evinde havaya uçuruldu. Bu olay M.S. 2073 yılında meydana geldi.

Bu arada sosyalistler sağlam durdular. Grangerlar ateş ve kan içinde can verirken ve örgütlü emek sekteye uğrarken, sosyalistler sükunetlerini korudular ve gizli örgütlenmelerini mükemmelleştirdiler. Grangerlar boşuna bize yalvardılar. Haklı olarak, bizim tarafımızdan yapılacak herhangi bir isyanın tüm Devrim için neredeyse intihar anlamına geleceğini iddia ettik. Başlangıçta proletaryanın tamamıyla aynı anda uğraşmaktan kuşku duyan Demir Ökçe, işi beklediğinden daha kolay bulmuştu ve bizim tarafımızdan bir ayaklanmadan daha iyi bir şey istemezdi. Ancak ajan-provokatörlerin aramızda cirit atmasına rağmen bu meseleden kaçındık. O ilk günlerde Demir Ökçe'nin ajanları yöntemlerinde beceriksizdi. Öğrenecekleri çok şey vardı ve bu arada Mücadele Gruplarımız onları ayıkladı. Acı ve kanlı bir işti ama yaşam ve Devrim için savaşıyorduk ve düşmanla kendi silahlarıyla savaşmak zorundaydık. Yine de adil davrandık. Demir Topuk'un hiçbir ajanı yargılanmadan idam edilmedi. Hatalar yapmış olabiliriz, ama çok nadiren. Yoldaşlarımızın en cesurları, en mücadeleci ve fedakâr olanları Savaş Gruplarına katıldı. Bir keresinde, aradan on yıl geçtikten sonra Ernest, Mücadele Grupları şeflerinin verdiği rakamlardan bir hesaplama yaptı ve bir erkek ya da kadının üye olduktan sonraki ortalama ömrünün beş yıl olduğu sonucuna vardı. Mücadele Grupları'ndaki yoldaşların hepsi birer kahramandı ve işin tuhaf yanı can almaya karşı çıkmalarıydı. Kendi doğalarını ihlal etmelerine rağmen özgürlüğü seviyorlardı ve Dava için yapılamayacak hiçbir fedakarlık tanımıyorlardı[2].

[2] Bu Mücadele grupları, Rus Devrimi'nin Mücadele Örgütü'nden esinlenerek modellenmiştir ve Demir Ökçe'nin durmak bilmeyen çabalarına rağmen, bu gruplar varlığını üç yüzyıl boyunca sürdürmüştür. Yüce bir amaçla hareket eden ve ölmekten korkmayan kadın ve erkeklerden oluşan Mücadele Grupları muazzam bir etki yaratmış ve yöneticilerin acımasız vahşetini yumuşatmıştır. Çalışmaları yalnızca Oligarşinin gizli ajanlarıyla görünmeden savaşmakla sınırlı değildi. Oligarkların kendileri de Grupların kararlarını dinlemek zorunda bırakılıyor ve itaatsizlik ettiklerinde ölümle cezalandırılıyorlardı - ve aynı şekilde oligarkların astları, ordu subayları ve işçi kastlarının liderleri de.
Bu örgütlü intikamcılar tarafından sert bir adalet uygulandı, ama en dikkat çekici olanı, tutkusuz ve adli prosedürleriydi. Ani hükümler yoktu. Bir adam yakalandığında adil bir şekilde yargılanıyor ve savunması için fırsat veriliyordu. General Lampton örneğinde olduğu gibi, birçok kişi vekâleten yargılandı ve mahkûm edildi. Demir Ökçe'ye hizmet etmiş tüm paralı askerler arasında muhtemelen en kana susamış ve en kötü huylu olan General Lampton'a Savaşan Gruplar tarafından kendisini yargıladıkları, suçlu buldukları ve ölüme mahkûm ettikleri bildirilmişti; üstelik bu, proletaryaya karşı gaddarca davranışlarına son vermesi için yapılan üç uyarıdan sonra gerçekleşmişti. Mahkumiyetinden sonra etrafını sayısız koruyucu aygıtla çevirdi. Yıllar geçti ve Mücadele G� uygulamak için boşuna çabaladılar. Yoldaş üstüne yoldaş, kadın ve erkek, girişimlerinde başarısız oldular ve Oligarşi tarafından acımasızca infaz edildiler. General Lampton davası, çarmıha germeyi yasal bir infaz yöntemi olarak yeniden canlandırdı. Ama sonunda idam mahkûmu celladını, amacına ulaşmak için sarayında iki yıl boyunca ev halkına terzi olarak hizmet eden on yedi yaşındaki Madeline Provence adlı ince bir kız olarak buldu. Korkunç ve uzun süreli işkencelerden sonra hücre hapsinde öldü; ama bugün Serles harikası kentteki Kardeşlik Pantheon'unda ölümsüz bronzdan bir heykel olarak duruyor.
Kişisel deneyimleriyle kan dökme konusunda hiçbir şey bilmeyen bizler, Savaşan Grupların kahramanlarını acımasızca yargılamamalıyız. Onlar insanlık için hayatlarından vazgeçtiler, hiçbir fedakârlık onlar için başarılamayacak kadar büyük değildi, amansız zorunluluk onları kan çağında kanlı bir ifadeye zorladı. Savaşan Gruplar, Demir Ökçe'nin asla ortadan kaldıramayacağı tek dikeni oluşturuyordu. Everhard bu ilginç ordunun babasıydı ve ordunun başarıları ve üç yüz yıl boyunca başarılı bir şekilde varlığını sürdürmesi, onun bilgelikle organize olduğuna ve sonraki nesillerin üzerine inşa etmesi için attığı sağlam temele tanıklık etmektedir. Bazı açılardan, büyük ekonomik ve sosyolojik katkılarına ve Devrim'deki genel liderliğine rağmen, Savaşan Gruplar'ı örgütlemesi en büyük başarısı olarak görülmelidir.

Kendimize belirlediğimiz görev üç yönlü idi. Birincisi, Oligarşinin gizli ajanlarını çevremizden ayıklamak. İkincisi, Mücadele Gruplarının ve bunların dışında Devrimin genel gizli örgütünün örgütlenmesi. Ve üçüncüsü, kendi gizli ajanlarımızı Oligarşinin her koluna - işçi kastlarına ve özellikle telgrafçılar, sekreterler ve katipler arasına, orduya, ajan-provokatörlere ve köle sürücülerine - sokmak. Bu yavaş ve tehlikeli bir işti ve çabalarımız çoğu zaman pahalıya mal olan başarısızlıklarla ödüllendirildi.

Demir Ökçe açık savaşta zafer kazanmıştı ama biz kurduğumuz garip, korkunç ve yeraltındaki yeni savaşta kendimizi koruduk. Her şey görünmezdi, pek çok şey bilinmezdi; körler körlerle savaşırdı; ama yine de her şeyde bir düzen, amaç ve kontrol vardı. Kendi örgütümüz Demir Ökçe'nin ajanlarıyla doluyken, biz de Demir Ökçe'nin tüm örgütüne ajanlarımızla nüfuz ettik. Karanlık ve sinsi bir savaştı, entrika ve komplo, komplo ve karşı komplo ile doluydu. Ve her şeyin ardında, her zaman tehditkâr olan ölüm vardı, şiddetli ve korkunç. Erkekler ve kadınlar kayboldu, en yakın ve en sevgili yoldaşlarımız. Onları bugün gördük. Yarın gitmişlerdi; onları bir daha hiç görmedik ve öldüklerini biliyorduk.

Hiçbir yerde ne güven ne de itimat vardı. Yanımızda komplo kuran adam, bildiğimiz kadarıyla, Demir Ökçe'nin bir ajanı olabilirdi. Biz gizli ajanlarımızla Demir Ökçe'nin örgütünü mayınladık, Demir Ökçe de kendi örgütü içindeki gizli ajanlarıyla karşı mayınlama yaptı. Aynı şey bizim örgütümüz için de geçerliydi. Güven ve itimat olmamasına rağmen her çabamızı güven ve itimat üzerine kurmak zorunda kaldık. Çoğu zaman ihanete uğradık. Erkekler zayıftı. Demir Ökçe para, boş zaman, harika şehirlerin huzurunda bekleyen keyif ve zevkleri sunabilirdi. Biz ise asil bir ideale sadık kalmanın tatmininden başka bir şey sunamıyorduk. Geri kalanlara gelince, sadık olanların ücreti durmak bilmeyen tehlike, işkence ve ölümdü.

İnsanlar zayıftı, diyorum ve zayıflıkları nedeniyle gücümüz dahilindeki diğer tek ödülü vermek zorunda kaldık. Bu ödül ölümdü. Zorunluluktan dolayı hainlerimizi cezalandırmak zorundaydık. Bize ihanet eden her adam için, bir ila bir düzine sadık intikamcı onun peşine salındı. Örneğin Pocock'lar gibi düşmanlarımıza karşı kararlarımızı uygulamada başarısız olabilirdik; ama başarısız olmayı göze alamayacağımız tek şey kendi hainlerimizi cezalandırmaktı. Yoldaşlar, harika şehirleri kazanmak ve orada gerçek hainlere cezalarımızı infaz etmek için izin alarak hain oldular. Aslında kendimizi o kadar korkunç bir hale getirdik ki, bize ihanet etmek bize sadık kalmaktan daha büyük bir tehlike haline geldi.

Devrim büyük ölçüde dini bir karaktere büründü. Özgürlüğün mabedi olan Devrim mabedinde ibadet ettik. Bu bizim aracılığımızla parıldayan ilahi bir şeydi. Erkekler ve kadınlar hayatlarını Dava'ya adadılar ve yeni doğan bebekler, eskiden Tanrı'nın hizmetine mühürlendikleri gibi ona mühürlendiler. Bizler insanlığın aşıklarıydık.