Dönüşüm

'Kendini yeniden yaratmalısın,' diye yazmıştı Ernest bana. 'Olmaktan vazgeçmelisin. Başka bir kadın olmalısın - ve sadece giydiğin kıyafetlerle değil, kıyafetlerin altındaki teninin içinde. Kendini yeniden yaratmalısın ki ben bile seni tanıyamayayım - sesini, jestlerini, tavırlarını, yürüyüşünü, her şeyini.'

Bu emre itaat ettim. Her gün saatlerce eski Avis Everhard'ı, diğer benliğim diyebileceğim başka bir kadının derisinin altına sonsuza dek gömmek için pratik yaptım. Bu tür sonuçlar ancak uzun bir pratikle elde edilebilirdi. Yeni benliğimin sesi sabitleşene, otomatikleşene kadar neredeyse sürekli olarak ses tonlaması üzerinde çalıştım. Bir rolün otomatik olarak üstlenilmesinin zorunlu olduğu düşünülüyordu. İnsan kendini kandıracak kadar ustalaşmalıydı. Yeni bir dil öğrenmek gibiydi, mesela Fransızlar. İlk başta Fransızca konuşmak kendi bilincinde olmaktır, bir irade meselesidir. Öğrenci İngilizce düşünür ve sonra Fransızcaya çevirir ya da Fransızca okur ama anlamadan önce İngilizceye çevirir. Daha sonra, sağlam bir şekilde temellendirilmiş, otomatik hale gelen öğrenci, İngilizceye hiç başvurmadan Fransızca okur, yazar ve düşünür.

Bizim kılık değiştirmemiz de öyle. Üstlendiğimiz roller gerçeğe dönüşene kadar pratik yapmamız gerekiyordu; asıl benliğimiz olmak için dikkatli ve güçlü bir irade egzersizi gerekiyordu. Elbette başlangıçta pek çok şey sadece acemice bir deneydi. Yeni bir sanat yaratıyorduk ve keşfetmemiz gereken çok şey vardı. Ancak çalışmalar her yerde devam ediyordu; sanatta ustalar yetişiyor ve bir hileler ve çareler fonu birikiyordu. Bu fon, Devrim Okulu'nun müfredatının bir parçası olarak aktarılan bir tür ders kitabı haline geldi[1].

[1] Kılık değiştirme o dönemde gerçek bir sanat haline geldi. Devrimciler tüm sığınaklarında oyunculuk okulları açtılar. Peruk ve sakal gibi aksesuarları, takma kaşları ve tiyatro oyuncularının bu tür yardımcılarını küçümsediler. Devrim oyunu bir ölüm kalım oyunuydu ve sadece aksesuarlar tuzaktı. Kılık değiştirme temel, içsel, kişinin varlığının bir parçası, ikinci doğası olmalıydı. Kızıl Bakire'nin bu sanatta en usta olanlardan biri olduğu söylenir ki uzun ve başarılı kariyeri de buna atfedilmelidir.

Bu sırada babam ortadan kayboldu. Bana düzenli olarak gelen mektupları kesildi. Artık Pell Sokağı'ndaki evimize gelmiyordu. Yoldaşlarımız onu her yerde aradı. Gizli servisimiz aracılığıyla ülkedeki tüm hapishaneleri aradık. Ama sanki yeryüzü onu yutmuş gibi tamamen kaybolmuştu ve bugüne kadar sonunu aydınlatacak hiçbir ipucu bulunamamıştı.'[2]

[2] Kaybolma, zamanın dehşetlerinden biriydi. Bir motif olarak, şarkılarda ve hikâyelerde sürekli karşımıza çıkar. Bu üç yüzyıl boyunca süren yeraltı savaşlarının kaçınılmaz bir sonucuydu. Bu olgu, devrimcilerin saflarında olduğu kadar oligark sınıfında ve işçi kastlarında da yaygındı. Hiçbir uyarı olmadan, hiçbir iz bırakmadan erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar ortadan kayboluyor ve bir daha görülmüyorlardı, sonları gizemle örtülüydü.

Sığınakta altı yalnız ay geçirdim, ama bunlar boş aylar değildi. Organizasyonumuz hızla devam ediyordu ve her zaman yapılmayı bekleyen dağlar kadar iş vardı. Ernest ve lider arkadaşları, hapishanelerinden ne yapılması gerektiğine karar verdiler; ve bunu yapmak dışarıdaki bizlere kaldı. Ağızdan ağıza propagandanın organizasyonu; tüm dallarıyla birlikte casus sistemimizin organizasyonu; gizli matbaalarımızın kurulması; ve yeraltı demiryollarımızın kurulması, ki bu da sayısız sığınak yerimizin bir araya getirilmesi ve tüm topraklar üzerinde yürüttüğümüz zincirlerin eksik halkalarında yeni sığınakların oluşturulması anlamına geliyordu.

Bu yüzden diyorum ki, iş asla bitmedi. Altı ayın sonunda yalnızlığım iki yoldaşın gelişiyle bozuldu. Onlar genç kızlar, cesur ruhlar ve tutkulu özgürlük aşıklarıydı: 1922'de ortadan kaybolan Lora Peterson ve daha sonra Du Bois ile evlenen[3] ve gözlerini yeni çağı müjdeleyen yarının güneşine dikmiş bir şekilde hala aramızda olan Kate Bierce.

[Ardis'in şimdiki kütüphanecisi Du Bois, bu devrimci çiftin soyundan gelmektedir.

İki kız, heyecan, tehlike ve ani ölümlerle dolu bir telaş içinde geldiler. Onları San Pablo Körfezi'nden geçiren balıkçı teknesinin mürettebatında bir casus vardı. Demir Ökçe'nin bir yaratığı olan bu adam, başarılı bir şekilde devrimci kılığına girmiş ve örgütümüzün sırlarının derinliklerine nüfuz etmişti. Şüphesiz benim peşimdeydi, çünkü kayboluşumun Oligarşi'nin gizli servisi için derin bir endişe kaynağı olduğunu uzun zamandan beri öğrenmiştik. Neyse ki, sonuçta ortaya çıktığı gibi, keşiflerini kimseye açıklamamıştı. Belli ki rapor vermeyi geciktirmiş, saklandığım yeri keşfedip beni yakalayarak olayları başarılı bir sonuca ulaştırana kadar beklemeyi tercih etmişti. Verdiği bilgi onunla birlikte öldü. Kızlar Petaluma Deresi'nde karaya çıkıp atlara bindikten sonra bir bahaneyle tekneden uzaklaşmayı başardı.

Sonoma Dağı'na çıkarken John Carlson, kendisi yaya olarak geri dönerken atının başında kızların devam etmesine izin verdi. Şüpheleri uyanmıştı. Casusu yakaladı ve sonra ne olduğu konusunda Carlson bize makul bir fikir verdi.

Carlson olayı hayal gücünden yoksun bir şekilde 'Onu hallettim,' diye anlattı. 'Onu hallettim,' diye tekrarladı, gözlerinde hüzünlü bir ışık yanarken ve kocaman, emekle bozulmuş elleri anlamlı bir şekilde açılıp kapanırken. 'Hiç ses çıkarmadı. Onu sakladım ve bu gece geri dönüp onu derinlere gömeceğim.'

O dönemde kendi metamorfozuma hayret ederdim. Zaman zaman, ya bir üniversite kasabasında sakin ve huzurlu bir hayat yaşamış olmam ya da şiddet ve ölüm sahnelerine alışmış bir devrimci olmam imkansız gibi görünüyordu. Biri ya da diğeri olamazdı. Biri gerçekti, diğeri bir rüyaydı, ama hangisi hangisiydi? Bir delikte saklanan bir devrimcinin şu anki hayatı bir kabus muydu? Yoksa bir yerlerde, bir şekilde, daha önceki bir varoluşumda Berkeley'de yaşadığımı ve çaylar, danslar, münazara toplulukları ve konferans salonlarından daha şiddetli bir hayat bilmediğimi hayal eden bir devrimci miydim? Ama sanırım bu, insanlığın kardeşliğinin kızıl bayrağı altında toplanmış olan hepimizin ortak deneyimiydi.

O diğer hayattan figürleri sık sık hatırlıyordum ve ilginç bir şekilde, yeni hayatımda ara sıra ortaya çıkıp kayboluyorlardı. Piskopos Morehouse vardı. Örgütümüz geliştikten sonra onu boşuna aramıştık. Tımarhaneden tımarhaneye nakledilmişti. Napa'daki devlet akıl hastanesinden Stockton'dakine, oradan da Santa Clara Vadisi'ndeki Agnews adlı hastaneye kadar izini sürdük ve orada izini kaybettik. Ölümüne dair hiçbir kayıt yoktu. Bir şekilde kaçmış olmalıydı. Onu bir kez daha, Chicago Komünü'nün kasırgalı katliamında kısacık bir an için göreceğimi hayal bile edemezdim.

Sierra Mills'de kolunu kaybeden ve benim devrimci olmama neden olan Jackson'ı bir daha hiç görmedim; ama ölmeden önce ne yaptığını hepimiz biliyorduk. Asla devrimcilere katılmadı. Kaderine küsmüş, yaptığı hataları düşünerek bir anarşist oldu - felsefi bir anarşist değil, nefret ve intikam arzusuyla çıldırmış bir hayvan. Ve intikamını çok iyi aldı. Gece vakti herkes uykudayken muhafızlardan kaçarak Pertonwaithe sarayını havaya uçurdu. Tek bir kişi bile kaçamadı, muhafızlar bile. Ve hapishanede, yargılanmayı beklerken, battaniyesinin altında kendini boğdu.

Dr. Hammerfield ve Dr. Ballingford'un kaderi Jackson'ınkinden oldukça farklı oldu. Tuzlarına sadık kaldılar ve buna uygun olarak dünyayla barış içinde yaşadıkları kilise saraylarıyla ödüllendirildiler. Her ikisi de Oligarşi'nin savunucularıdır. İkisi de �rnest'in bir keresinde söylediği gibi, 'Dr. Hammerfield metafiziğini, Demir Ökçe'ye Tanrı'nın onayını verecek ve aynı zamanda güzelliğe tapınmayı da içerecek ve Haeckel tarafından tanımlanan gaz halindeki omurgalıları görünmez bir varlığa indirgeyecek şekilde değiştirmeyi başardı - Dr. Hammerfield ile Dr. Ballingford arasındaki fark, ikincisinin oligarkların Tanrısını biraz daha gaz ve biraz daha az omurgalı hale getirmiş olmasıdır.'

Jackson vakasını araştırırken karşılaştığım Sierra Mills'in grev kırıcı ustabaşısı Peter Donnelly hepimiz için bir sürpriz oldu. 1918'de Frisco Kızılları'nın bir toplantısına katılmıştım. Tüm Mücadele Gruplarımız arasında bu en zorlu, vahşi ve acımasız olanıydı. Aslında örgütümüzün bir parçası değildi. Üyeleri fanatik ve deliydi. Böyle bir ruhu teşvik etmeye cesaret edemezdik. Öte yandan, bize ait olmamalarına rağmen onlarla dostane ilişkilerimizi sürdürdük. O gece beni oraya getiren şey hayati önem taşıyan bir meseleydi. Onlarca adamın arasında maskesiz tek kişi bendim. Beni oraya getiren iş halledildikten sonra, içlerinden biri tarafından götürüldüm. Karanlık bir geçitte bu rehber bir kibrit çaktı ve yüzüne yakın tutarak maskesini geri çekti. Bir an için Peter Donnelly'nin tutku dolu yüz hatlarına baktım. Sonra kibrit söndü.

'Sadece benim olduğumu bilmeni istedim,' dedi karanlığın içinde. 'Müfettiş Dallas'ı hatırlıyor musun?'

Sierra Mills'in kaba suratlı müfettişini hatırlayınca başımı salladım.

Donnelly gururla, 'Onu ilk ben yakaladım,' dedi. 'Ondan sonra Kızıllar'a katıldım.'

'Ama nasıl oluyor da buradasınız?' diye sordum. 'Karın ve çocukların?'

'Öldüler,' diye cevap verdi. 'İşte bu yüzden. Hayır,' diye devam etti aceleyle, 'onların intikamı değil. Yataklarında kolayca öldüler -hastalık, görüyorsun, bir zaman ve başka bir zaman. Yaşadıkları sürece kollarımı bağladılar. Ve şimdi onlar öldüğüne göre, peşinde olduğum şey lanet olası erkekliğimin intikamı. Bir zamanlar Peter Donnelly'ydim, grev kırıcı ustabaşı. Ama bu gece Frisco Reds'in 27 numarasıyım. Şimdi gel de seni bu işten kurtarayım.'

Daha sonra ondan daha çok şey duydum. Herkesin öldüğünü söylerken kendince doğruyu söylemişti. Ama biri yaşıyordu, Timothy, o da paralı asker olarak Demir Ökçe'nin hizmetine girdiği için babası tarafından ölü sayılıyordu.[4] 'Frisco Kızılları'nın bir üyesi yılda on iki kez idam edileceğine dair söz vermişti. Başarısızlığın cezası ölümdü. Sayısını tamamlayamayan bir üye intihar ederdi. Bu infazlar gelişigüzel değildi. Bu deliler grubu sık sık toplanıyor ve Oligarşi'nin suç işleyen üyelerini ve hizmetkarlarını toptan yargılıyorlardı. İnfazlar daha sonra kura ile paylaştırıldı.

[4] İşçi kastlarına ek olarak, bir başka kast daha ortaya çıktı: ordu. Oligarşi üyeleri tarafından görevlendirilen ve Paralı Askerler olarak bilinen profesyonel askerlerden oluşan daimi bir ordu kuruldu. Bu kurum, yeni rejim altında uygulanamaz olduğu kanıtlanan milislerin yerini aldı. Demir Ökçe'nin düzenli gizli servisinin dışında bir de Paralı Askerler gizli servisi kuruldu ve bu sonuncusu polis ile ordu arasında bir bağlantı oluşturdu.

Aslında ziyaretimin olduğu gece beni oraya getiren iş de böyle bir davaydı. Demir Ökçe'nin gizli servisinin yerel bürosunda yıllarca başarılı bir şekilde memurluk yapmış olan kendi yoldaşlarımızdan biri, 'Frisco Kızılları'nın yasağı altına girmişti ve yargılanıyordu. Tabii ki kendisi orada değildi ve tabii ki yargıçlar onun bizim adamlarımızdan biri olduğunu bilmiyordu. Benim görevim onun kimliğine ve sadakatine tanıklık etmekti. Bu olaydan nasıl haberdar olduğumuz merak edilebilir. Açıklaması basit. Gizli ajanlarımızdan biri 'Frisco Reds'in bir üyesiydi. Düşmana olduğu kadar dosta da göz kulak olmamız gerekiyordu ve bu çılgınlar grubu gözetimimizden kaçamayacak kadar önemsiz değildi.

Ama Peter Donnelly ve oğluna dönecek olursak. Donnelly için her şey yolunda gidiyordu, ta ki ertesi yıl, kendisine düşen idamlar arasında Timothy Donnelly'nin adını bulana kadar. İşte o zaman kendisinde olağanüstü derecede var olan klancılık kendini gösterdi. Oğlunu kurtarmak için yoldaşlarına ihanet etti. Bu kısmen engellendi ama 'Frisco Kızılları'ndan bir düzine kişi idam edildi ve grup neredeyse yok edildi. Hayatta kalanlar misilleme olarak Donnelly'ye ihanetiyle hak ettiği ölümü tattırdılar.

Timothy Donnelly de uzun süre hayatta kalamadı. Frisco Kızılları onun idamı için söz verdiler. Oligarşi onu kurtarmak için her türlü çabayı gösterdi. Ülkenin bir bölgesinden diğerine nakledildi. Kızıllardan üçü onu yakalamak için boşuna çabalarken hayatını kaybetti. Grup sadece erkeklerden oluşuyordu. Sonunda yoldaşlarımızdan biri olan ve Anna Roylston'dan başkası olmayan bir kadına güvendiler. İç Çemberimiz onu yasaklamıştı ama o her zaman kendi iradesine sahipti ve disiplini küçümsüyordu. Dahası, o bir dahiydi ve sevimliydi ve biz onu asla disipline edemezdik. O kendi başına bir sınıfta ve devrimcilerin sıradan standartlarına uygun değil.

Eylemine izin vermeyi reddetmemize rağmen, eylemine devam etti. Anna Roylston büyüleyici bir kadındı. Tek yapması gereken bir erkeği yanına çağırmaktı. Çok sayıda genç yoldaşımızın kalbini kırdı ve yakaladığı çok sayıda kişiyi de gönül bağlarıyla örgütümüze kazandırdı. Yine de evlenmeyi kararlılıkla reddetti. Çocukları çok seviyordu ama kendi çocuğunun onu Dava'dan uzaklaştıracağını ve hayatını adadığı Dava'nın bu olduğunu düşünüyordu.

Anna Roylston için Timothy Donnelly'yi kazanmak kolay bir işti. Vicdanı onu rahatsız etmiyordu, çünkü tam o sırada Nashville Katliamı gerçekleşmiş, Donnelly'nin komuta ettiği paralı askerler o şehirdeki sekiz yüz dokumacıyı kelimenin tam anlamıyla öldürmüşlerdi. Ama Donnelly'yi öldürmedi. Onu bir esir olarak Frisco Kızıllarına teslim etti. Bu sadece geçen yıl oldu ve şimdi adı değiştirildi. Devrimciler her yerde ona 'Kızıl Bakire'[5] diyorlar.

[5] İkinci İsyan bastırılana kadar 'Frisco Kızılları yeniden gelişmedi. Ve iki nesil boyunca Grup gelişti. Sonra Demir Ökçe'nin bir ajanı üye olmayı başardı, tüm sırlarına nüfuz etti ve tamamen yok edilmesini sağladı. Bu olay M.S. 2002 yılında gerçekleşti. Üyeler üç hafta arayla birer birer idam edildi ve cesetleri San Francisco'daki işçi gettosunda teşhir edildi.

Albay Ingram ve Albay Van Gilbert daha sonra karşılaşacağım iki tanıdık figürdü. Albay Ingram Oligarşi içinde yükseldi ve Almanya'ya Bakan oldu. Her iki ülkenin proletaryası tarafından içtenlikle nefret ediliyordu. Onunla Berlin'de tanıştım ve orada Demir Ökçe'nin akredite bir uluslararası casusu olarak onun tarafından kabul edildim ve çok yardım gördüm. Bu arada, ikili rolümde Devrim için birkaç önemli şeyi başardığımı belirtebilirim.

Albay Van Gilbert 'Hırlayan' Van Gilbert olarak tanındı. Chicago Komünü'nden sonra yeni yasanın hazırlanmasında önemli bir rol oynadı. Ama ondan önce, duruşma yargıcı olarak, şeytani kötü huyluluğuyla ölüm cezasını hak etmişti. Onu yargılayan ve cezasını verenlerden biri de bendim. Anna Roylston infazı gerçekleştirdi.

Eski hayattan başka bir figür daha ortaya çıktı. Jackson'ın avukatı. Joseph Hurd adındaki bu adamla tekrar karşılaşmayı hiç beklemezdim. Garip bir buluşmaydı. Chicago Komünü'nden iki yıl sonra, gece geç saatlerde, Ernest ve ben birlikte Benton Harbor sığınağına vardık. Burası Michigan'da, Chicago'dan gölün karşısındaydı. Tam da bir casusun duruşmasının sonuçlandığı sırada gelmiştik. Ölüm cezası verilmişti ve adam götürülüyordu. Karşılaştığımız manzara böyleydi. Bir an sonra zavallı adam kendisini yakalayanlardan ımın dibine atılmıştı; kollarıyla beni dizlerimden kavrıyor, bir yandan da merhamet için çılgınca dua ediyordu. Acı içindeki yüzünü bana çevirdiğinde onu Joseph Hurd olarak tanıdım. Tanık olduğum onca korkunç şey arasında, bu çılgın yaratığın yaşam için yalvarması kadar sinirimi bozan başka bir şey olmamıştı. Yaşamak için çıldırıyordu. Acınacak haldeydi. Bir düzine yoldaşının ellerine rağmen beni bırakmayı reddetti. Ve sonunda çığlıklar atarak sürüklenip götürüldüğünde, baygın bir şekilde yere yığıldım. Cesur adamların öldüğünü görmek, bir korkağın yaşamak için yalvardığını duymaktan çok daha kolaydır.'[6]

[6] Benton Harbor sığınağı, girişi bir kuyu aracılığıyla kurnazca yapılmış bir yeraltı mezarıydı. Oldukça iyi bir şekilde korunmuştur ve meraklı ziyaretçiler bugün labirentlerinden geçerek Avis Everhard'ın tarif ettiği sahnenin gerçekleştiğine şüphe olmayan toplantı salonuna ulaşabilirler. Daha ileride mahkumların kapatıldığı hücreler ve infazların gerçekleştirildiği ölüm odası yer almaktadır. Ötede mezarlık vardır; sert kayadan oyulmuş, her iki yanında girintiler bulunan uzun, dolambaçlı galerilerde devrimciler, tıpkı uzun yıllar önce yoldaşları tarafından gömüldükleri gibi, kat kat yatmaktadır.