KISIM 1: YERALTI

Bölüm 1

Ben hasta bir adamım... Ben kindar bir adamım. Ben itici bir adamım. Karaciğerimin hastalıklı olduğuna inanıyorum. Ancak, hastalığım hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve beni neyin rahatsız ettiğini kesin olarak bilmiyorum. Tıbba ve doktorlara saygım olmasına rağmen bunun için bir doktora danışmadım ve hiç danışmadım. Ayrıca, son derece batıl inançlıyım, tıbba saygı duyacak kadar (batıl inançlı olmayacak kadar iyi eğitimliyim, ama batıl inançlıyım). Hayır, inadına bir doktora danışmayı reddediyorum. Bunu muhtemelen anlamayacaksınız. Yine de ben anlıyorum. Elbette, bu durumda kinimle tam olarak kimi küçük düşürdüğümü açıklayamam: Doktorlara danışmayarak onlara 'ödeme' yapamayacağımı gayet iyi biliyorum; tüm bunlarla sadece kendime zarar verdiğimi ve başka kimseye zarar vermediğimi herkesten daha iyi biliyorum. Ama yine de bir doktora danışmıyorsam, bu inattan kaynaklanıyor. Karaciğerim kötü, bırakın daha da kötüleşsin!

Uzun zamandır, yirmi yıldır böyle devam ediyorum. Şimdi kırk yaşındayım. Eskiden devlet hizmetindeydim ama artık değilim. Kindar bir memurdum. Kaba biriydim ve böyle olmaktan zevk alırdım. Rüşvet almadım, görüyorsunuz, bu yüzden en azından bu konuda bir karşılık bulmam gerekiyordu. (Zavallı bir espri ama üstünü çizmeyeceğim. Çok esprili olacağını düşünerek yazmıştım; ama şimdi sadece aşağılık bir şekilde gösteriş yapmak istediğimi kendim gördüm, bilerek karalamayacağım!)

Oturduğum masaya bilgi almak için dilekçe verenler geldiğinde, onlara dişlerimi gıcırdatırdım ve birini mutsuz etmeyi başardığımda büyük bir zevk duyardım. Neredeyse başarıyordum da. Çoğunlukla hepsi çekingen insanlardı - tabii ki dilekçe verenlerdi. Ancak kibirli olanlar arasında özellikle bir subaya tahammül edemiyordum. Alçakgönüllü davranmıyor ve kılıcını iğrenç bir şekilde şakırdatıyordu. O kılıç yüzünden on sekiz ay boyunca onunla kavga ettim. Sonunda onu alt ettim. Kılıcını şıngırdatmayı bıraktı. Gerçi bu benim gençliğimde oldu. Ama biliyor musunuz beyler, benim kinimin esas noktası neydi? Neden, bütün mesele, gerçek acı, sürekli olarak, en şiddetli öfke anında bile, sadece kindar değil, küskün bir adam bile olmadığımın, sadece rastgele serçeleri korkuttuğumun ve bununla kendimi eğlendirdiğimin utancıyla içten içe bilinçli olduğum gerçeğinde yatıyordu. Ağzımdan köpükler çıkabilirdi ama bana oynamam için bir oyuncak bebek getirin, içinde şeker olan bir fincan çay verin, belki yatışabilirdim. Hatta gerçekten duygulanabilirim, ancak muhtemelen sonrasında dişlerimi gıcırdatmam ve aylarca utanç içinde geceleri uyanık yatmam gerekir. Benim tarzım buydu.

Az önce kindar bir memur olduğumu söylediğimde yalan söylüyordum. İnadına yalan söylüyordum. Sadece dilekçe sahipleriyle ve memurla eğleniyordum ve gerçekte hiçbir zaman kindar olamadım. Her an içimde buna tamamen zıt pek çok unsurun bilincindeydim. Bu zıt unsurların içimde kaynaştığını hissediyordum. Hayatım boyunca içimde kaynadıklarını ve benden bir çıkış yolu aradıklarını biliyordum ama ben onlara izin vermiyordum, izin vermiyordum, kasıtlı olarak dışarı çıkmalarına izin vermiyordum. Utanana kadar bana eziyet ettiler: beni kasılmalara sürüklediler ve sonunda beni hasta ettiler, beni nasıl hasta ettiler! Şimdi, beyler, bir şey için pişmanlık duyduğumu, bir şey için sizden af dilediğimi düşünmüyor musunuz? Eminim böyle düşünüyorsunuz... Ancak sizi temin ederim ki böyle düşünmeniz umurumda değil... .

Sadece kindar olamadığımdan değil, nasıl bir şey olacağımı da bilmiyordum; ne kindar ne de nazik, ne alçak ne de dürüst bir adam, ne bir kahraman ne de bir böcek. Şimdi köşemde hayatımı sürdürüyor, zeki bir adamın ciddi bir şey olamayacağı ve sadece aptalların bir şey olabileceği gibi kin dolu ve yararsız bir teselliyle kendimle alay ediyorum. Evet, on dokuzuncu yüzyılda bir insan ahlaki olarak her şeyden önce karaktersiz bir yaratık olmalıdır; karakterli bir insan, aktif bir insan her şeyden önce sınırlı bir yaratıktır. Bu benim kırk yıllık kanaatim. Şu anda kırk yaşındayım ve kırk yılın bütün bir ömür olduğunu biliyorsunuz; bunun aşırı yaşlılık olduğunu biliyorsunuz. Kırk yıldan fazla yaşamak görgüsüzlüktür, kabalıktır, ahlaksızlıktır. Kim kırk yaşından fazla yaşar ki? Buna cevap verin, içtenlikle ve dürüstçe size kimlerin yaşadığını söyleyeyim: aptallar ve değersiz adamlar. Bunu tüm yaşlı adamların yüzüne söylüyorum, tüm bu saygıdeğer yaşlı adamların, tüm bu gümüş saçlı ve saygıdeğer yaşlıların! Bunu tüm dünyanın yüzüne söylüyorum! Bunu söylemeye hakkım var, çünkü ben de altmışıma kadar yaşayacağım. Yetmişe! Seksene! ... Durun, nefes alayım ...

Hiç şüphesiz sizi eğlendirmek istediğimi düşünüyorsunuz beyler. Bunda da yanılıyorsunuz. Ben hiç de sandığınız ya da sandığınız gibi neşeli bir insan değilim; ancak bütün bu gevezeliklerden rahatsız olarak (ve rahatsız olduğunuzu hissediyorum) bana kim olduğumu sormayı uygun gördünüz - o zaman cevabım, ben bir üniversite eksperiyim. Yiyecek bir şeyler bulabilmek için (ve sadece bu nedenle) hizmete girdim ve geçen yıl uzak bir akrabam vasiyetinde bana altı bin ruble bırakınca hemen hizmetten emekli oldum ve köşeme yerleştim. Daha önce de bu köşede yaşıyordum ama şimdi buraya yerleştim. Odam şehrin dışında, sefil ve korkunç bir yer. Hizmetçim yaşlı bir köylü kadını, aptallıktan kötü huylu ve üstelik her zaman pis bir koku var. Bana Petersburg ikliminin benim için kötü olduğunu ve küçük imkanlarımla Petersburg'da yaşamanın çok pahalı olduğunu söylediler. Tüm bunları tüm bu bilge ve deneyimli danışmanlardan ve gözlemcilerden daha iyi biliyorum... . Ama ben Petersburg'da kalıyorum; Petersburg'dan gitmiyorum! Gitmiyorum çünkü... ech! Gidip gitmememin kesinlikle bir önemi yok.

Ama namuslu bir adam en çok ne hakkında konuşabilir?

Cevap ver: Kendisinden.

Ben de kendimden bahsedeceğim.