BÖLÜM 7

'Oh, sus, Liza! Bir yabancı olan beni bile hasta hissettirirken, bir kitap gibi olmaktan nasıl bahsedebilirsin? Gerçi ona bir yabancı olarak bakmıyorum, çünkü gerçekten de kalbime dokunuyor... . Mümkün mü, burada olduğunuz için kendinizi hasta hissetmemeniz mümkün mü? Belli ki alışkanlık harikalar yaratıyor! Alışkanlığın kime ne yapacağını Tanrı bilir. Hiç yaşlanmayacağınızı, her zaman iyi görüneceğinizi ve sizi sonsuza dek burada tutacaklarını gerçekten düşünebiliyor musunuz? Buradaki hayatın iğrençliği hakkında hiçbir şey söylemiyorum... . Yine de size şunu söyleyeyim, yani şu anki hayatınız hakkında; şu an genç, çekici, hoş, ruhlu ve hisli olmanıza rağmen, az önce kendime gelir gelmez burada sizinle birlikte olmaktan midemin bulandığını biliyorsunuz! İnsan buraya ancak sarhoşken gelebilir. Ama başka bir yerde olsaydınız, iyi insanların yaşadığı gibi yaşasaydınız, belki de sizden daha çok etkilenirdim, size aşık olurdum, bırakın bir kelimenizi, bir bakışınızdan bile memnun olurdum; kapınıza dayanırdım, dizlerimin üzerine çökerdim, sizi nişanlım olarak görürdüm ve buna izin verilmesinin bir onur olduğunu düşünürdüm. Seninle ilgili kötü bir şey düşünmeye cesaret edemem. Ama burada, görüyorsunuz, sadece ıslık çalmam gerektiğini ve isteseniz de istemeseniz de benimle gelmek zorunda olduğunuzu biliyorum. Ben senin isteklerine değil, sen benimkilere danışıyorsun. En aşağılık işçi bile kendini bir işçi olarak kiralar ama tamamen köle yapmaz; üstelik bir gün özgür olacağını bilir. Ama sen ne zaman özgür olacaksın? Burada nelerden vazgeçtiğinizi bir düşünün. Köle yaptığınız şey nedir? Bedeninle birlikte ruhun; üzerinde tasarrufta bulunmaya hakkın olmayan ruhunu satıyorsun! Her ayyaşın hakaretine uğramak için aşkını veriyorsun! Aşk! Ama o her şeydir, bilirsiniz, paha biçilmez bir elmastır, bir genç kızın hazinesidir, aşk... Bir erkek bu aşkı elde etmek için ruhunu vermeye, ölümle yüzleşmeye hazırdır. Ama şimdi aşkınızın değeri ne kadar? Bedeniniz ve ruhunuzla hepiniz satıldınız ve aşk olmadan her şeye sahip olabilecekken aşk için çabalamanıza gerek yok. Ve bir kıza bundan daha büyük bir hakaret olamaz, anlıyor musun? Emin olmak için, sizi rahatlattıklarını duydum, zavallı aptallar, burada kendi sevgilileriniz olmasına izin veriyorlar. Ama biliyorsunuz ki bu sadece bir maskaralık, sadece bir aldatmaca, sadece size gülüyorlar ve siz de buna kanıyorsunuz! O sevgilinin seni gerçekten sevdiğini mi düşünüyorsun? Ben buna inanmıyorum. Her an ondan uzaklaşabileceğini bildiği halde seni nasıl sevebilir? Sevseydi alçak bir adam olurdu! Sana zerre kadar saygısı var mı? Onunla ortak neyiniz var? Sana gülüyor ve seni soyuyor; sevgisi bundan ibaret! Seni dövmezse şanslısın. Büyük olasılıkla sizi dövüyordur da. Ona sorun, eğer varsa, sizinle evlenip evlenmeyeceğini. Yüzünüze tükürmezse ya da size bir darbe indirmezse, yüzünüze gülecektir - gerçi belki de kendisi yarım peni bile etmez. Düşünecek olursanız, hayatınızı ne için mahvettiniz? Sana içmen için verdikleri kahve ve bol yemek için mi? Ama seni hangi amaçla besliyorlar? Dürüst bir kız yemeği yutamaz, çünkü ne için beslendiğini bilirdi. Burada borç içindesiniz ve elbette her zaman borç içinde olacaksınız ve buradaki ziyaretçiler sizi küçümsemeye başlayana kadar sonuna kadar borç içinde kalacaksınız. Ve bu yakında olacak, gençliğinize güvenmeyin - burada her şey hızlı trenle uçar, bilirsiniz. Kovulacaksınız. Sadece kovulmakla da kalmayacak, çok geçmeden sanki onun için sağlığınızı feda etmemişsiniz, gençliğinizi ve ruhunuzu onun iyiliği için harcamamışsınız da onu mahvetmişsiniz, ona yalvarmışsınız, onu soymuşsunuz gibi size dırdır etmeye, sizi azarlamaya, size küfretmeye başlayacak. Ve kimsenin senin tarafını tutmasını bekleme: diğerleri, yoldaşların, sana da saldıracak, onun iyiliğini kazanacak, çünkü hepsi burada kölelik içinde ve burada uzun zaman önce tüm vicdanlarını ve merhametlerini kaybettiler. Tamamen aşağılık bir hale geldiler ve yeryüzünde hiçbir şey onların kötü muamelesinden daha iğrenç, daha tiksindirici ve daha aşağılayıcı olamaz. Ve sen burada her şeyini bırakıyorsun, kayıtsız şartsız, gençliğini, sağlığını, güzelliğini ve umudunu ve yirmi iki yaşında beş otuz yaşında bir kadın gibi görüneceksin ve eğer hastalıklı değilsen şanslı olacaksın, bunun için Tanrı'ya dua et! Hiç şüphe yok ki şu anda neşeli bir zamanınız olduğunu ve yapacak işiniz olmadığını düşünüyorsunuz! Oysa dünyada daha zor ya da daha korkunç bir iş yoktur ve hiç olmamıştır. İnsan sadece kalbinin gözyaşlarıyla yıpranacağını düşünür. Ve sizi buradan götürdüklerinde tek bir kelime, yarım kelime bile söylemeye cesaret edemeyeceksiniz; sanki suçlu sizmişsiniz gibi gideceksiniz. Başka bir eve geçeceksiniz, sonra üçüncü bir eve, sonra başka bir yere, en sonunda Haymarket'e gelene kadar. Orada her fırsatta dayak yiyeceksiniz; orada bu iyi bir davranış, ziyaretçiler sizi dövmeden nasıl dostça davranacaklarını bilmiyorlar. Orasının bu kadar iğrenç olduğuna inanmıyor musunuz? Bir ara gidip kendiniz bakın, kendi gözlerinizle görebilirsiniz. Bir keresinde, bir yılbaşı günü, kapıda bir kadın gördüm. Şaka olsun diye, çok ağladığı için ayazın tadına baksın diye dışarı çıkarmışlardı ve kapıyı arkasından kapatmışlardı. Sabah saat dokuzda oldukça sarhoştu, üstü başı dağınıktı, yarı çıplaktı, her tarafı yara bere içindeydi, yüzü pudralıydı ama gözü morarmıştı, burnundan ve dişlerinden kan damlıyordu; bir taksici onu az önce pataklamıştı. Taş basamaklarda oturuyordu, elinde bir çeşit tuzlu balık vardı; ağlıyor, şansı hakkında bir şeyler feryat ediyor ve basamaklarda balıkla dövünüyordu ve taksiciler ve sarhoş askerler kapı girişinde onunla alay ediyorlardı. Hiç böyle olacağına inanmıyor musun? Buna inanmak beni de üzüyor, ama nereden biliyorsun; belki on yıl, belki sekiz yıl önce o tuzlu balıklı kadın buraya bir melek kadar taze, masum, saf, kötülük bilmeyen, her kelimede yüzü kızaran biri olarak geldi. Belki de senin gibiydi, gururluydu, gücenmeye hazırdı, diğerleri gibi değildi; belki de bir kraliçe gibi görünüyordu ve onu sevmesi gereken ve onun sevmesi gereken adam için ne kadar büyük bir mutluluk olduğunu biliyordu. Nasıl bittiğini görüyor musunuz? Ya tam o anda, o balıkla birlikte pis basamakları döverken, sarhoş ve üstü başı dağınıkken, ya tam o anda babasının evindeki ilk saf günleri, okula gittiği ve komşunun oğlunun yolda onu izlediği, yaşadığı sürece onu seveceğini, hayatını ona adayacağını söylediği, birbirlerini sonsuza dek seveceklerine ve büyür büyümez evleneceklerine yemin ettikleri günleri hatırlarsa! Hayır, Liza, az önceki kadın gibi bir köşede, bir mahzende veremden yakında ölürsen senin için daha mutlu olur. Hastanede mi diyorsun? Seni alırlarsa şanslısın, ama ya buradaki madamın işine yararsan? Tükenme tuhaf bir hastalıktır, humma gibi değildir. Hasta son dakikaya kadar umut etmeye devam eder ve iyi olduğunu söyler. Kendini kandırır. Bu da madamınızın işine gelir. Hiç kuşkunuz olmasın, bu böyledir; ruhunuzu satmışsınızdır, dahası borcunuz vardır, bu yüzden tek kelime etmeye cesaret edemezsiniz. Ama ölürken herkes seni terk edecek, herkes senden yüz çevirecek, çünkü o zaman senden alacak bir şey kalmayacak. Dahası, ölümü bu kadar geciktirdiğiniz için sizi kınayacaklardır. Ne kadar yalvarırsanız yalvarın bir yudum su bile alamayacaksınız: 'Ne zaman gidiyorsun, seni iğrenç aşüfte, iniltilerinle uyumamıza izin vermiyorsun, beyleri hasta ediyorsun. Bu doğru, böyle şeylerin söylendiğini ben de duydum. Ölürken seni mahzenin en pis köşesine, rutubet karanlığa itecekler; orada tek başına yatarken ne düşüneceksin? Öldüğünüzde, yabancı eller sizi homurdanarak ve sabırsızlıkla yatıracak; kimse sizi kutsamayacak, kimse sizin için iç çekmeyecek, sadece bir an önce sizden kurtulmak isteyecekler; bir tabut satın alacaklar, bugün o zavallı kadına yaptıkları gibi sizi mezara götürecekler ve meyhanede anınızı kutlayacaklar. Mezarda, sulu karda, pislikte, ıslak karda - senin için kendilerini ortaya koymaya gerek yok - 'Bırak onu, Vanuha; bu onun şansı gibi - burada bile, o en önde, şırfıntı. İpi kısalt, seni alçak.' 'Böyle iyi. 'Sorun yok, değil mi? Neden, o kendi tarafında! Ne de olsa o da bir yaratıktı! Ama boş verin, toprağı atın üstüne. Ve sizin için tartışarak fazla zaman kaybetmek istemeyeceklerdir. Islak mavi kili olabildiğince hızlı bir şekilde dağıtacaklar ve meyhaneye gidecekler ... ve orada dünyadaki hatıranız sona erecek; diğer kadınların mezarlarına gidecek çocukları, babaları, kocaları var. Senin için ise ne gözyaşı, ne iç çekiş, ne de hatırlama; tüm dünyada hiç kimse sana gelmeyecek, adın yeryüzünden silinecek -sanki hiç var olmamışsın, hiç doğmamışsın gibi! Pislik ve çamurdan başka bir şey değilsin, geceleri tabutunun kapağına vursan da, ölüler ayağa kalktığında, 'Çıkarın beni, iyi insanlar, gün ışığında yaşamak için! Benim hayatım hiç de hayat değildi; hayatım bir çanak çömlek gibi fırlatılıp atıldı; Haymarket'teki meyhanede içildi; bırakın beni, nazik insanlar, yeniden dünyada yaşayayım.'

Kendimi öylesine kaptırmıştım ki, boğazımda bir yumru oluşmaya başladı ve ... bir anda durdum, dehşet içinde doğruldum ve endişeyle eğilerek kalbim çarparak dinlemeye başladım. Endişelenmek için bir nedenim vardı.

Bir süredir onun ruhunu alt üst ettiğimi ve kalbini parçaladığımı hissediyordum ve buna ne kadar ikna olursam, amacıma mümkün olduğunca çabuk ve etkili bir şekilde ulaşmayı o kadar hevesle istiyordum. Beni uzaklara götüren yeteneğimi kullanmaktı; yine de bu sadece bir spor değildi... .

Sert, yapay, hatta kitabi konuştuğumu biliyordum, aslında 'kitap gibi' konuşmaktan başka bir şey yapamıyordum. Ama bu beni rahatsız etmiyordu: Anlaşılmam gerektiğini ve bu kitabi konuşmanın bana yardımcı olabileceğini biliyordum, hissediyordum. Ama şimdi, etkimi elde ettikten sonra, aniden paniğe kapıldım. Daha önce hiç böyle bir çaresizliğe tanık olmamıştım! Yüzüstü yatıyor, yüzünü yastığa gömüyor ve iki eliyle yastığı tutuyordu. Kalbi parçalanıyordu. Genç bedeni kasılmalar içindeymiş gibi titriyordu. Bastırılmış hıçkırıklar göğsünü parçaladı ve aniden ağlayarak ve feryat ederek patladı, sonra yastığa daha sıkı bastırdı: burada kimsenin, yaşayan bir ruhun bile ıstırabını ve gözyaşlarını bilmesini istemiyordu. Yastığı ısırıyor, elini kanayana kadar ısırıyor (bunu daha sonra gördüm) ya da parmaklarını dağınık saçlarının arasına sokuyor, kendini tutma çabasıyla kaskatı kesiliyor, nefesini tutuyor ve dişlerini sıkıyordu. Bir şeyler söylemeye, sakinleşmesi için yalvarmaya başladım, ama buna cesaret edemeyeceğimi hissettim; ve bir anda, soğuk bir ürperti içinde, neredeyse dehşet içinde, karanlıkta el yordamıyla yürümeye, gitmek için aceleyle giyinmeye başladım. Karanlıktı; elimden geleni yapmama rağmen giyinmeyi çabucak bitiremedim. Birden bir kutu kibrit ve içinde koca bir mum olan bir şamdan hissettim. Oda aydınlanır aydınlanmaz Liza fırladı, yatakta doğrulup oturdu ve çarpık bir yüzle, yarı deli bir gülümsemeyle, neredeyse anlamsızca bana baktı. Yanına oturdum ve ellerini tuttum; kendine geldi, bana doğru ani bir hareket yaptı, beni tutacaktı, ama buna cesaret edemedi ve yavaşça başını önüme eğdi.

'Liza, canım, yanıldım... beni affet, canım,' diye başladım, ama elimi parmaklarının arasında öyle sıktı ki, yanlış bir şey söylediğimi hissettim ve durdum.

'Bu benim adresim Liza, bana gel.'

'Geleceğim,' diye cevap verdi kararlılıkla, başı hâlâ eğikti.

'Ama şimdi gidiyorum, hoşça kal... tekrar görüşünceye kadar.'

Ben ayağa kalktım; o da ayağa kalktı ve aniden her tarafı kızardı, ürperdi, bir sandalyenin üzerinde duran bir şalı kaptı ve çenesine kadar örttü. Bunu yaparken yine hastalıklı bir gülümseme takındı, kızardı ve bana tuhaf tuhaf baktı. Kendimi berbat hissediyordum; kaçmak, ortadan kaybolmak için acele ediyordum.

'Bir dakika bekle,' dedi aniden, geçitte, kapının hemen girişinde, eliyle paltomu tutarak beni durdurdu. Mumu aceleyle yere bıraktı ve koşarak uzaklaştı; belli ki aklına bir şey gelmişti ya da bana bir şey göstermek istiyordu. Kaçarken kızardı, gözleri parladı ve dudaklarında bir gülümseme vardı - bunun anlamı neydi? İrademe rağmen bekledim: Bir dakika sonra bir şey için af diliyor gibi görünen bir ifadeyle geri geldi. Aslında bu aynı yüz, aynı bakış değildi, önceki akşamki gibi somurtkan, güvensiz ve inatçı değildi. Gözleri şimdi yalvaran, yumuşak ve aynı zamanda güven dolu, okşayıcı, ürkekti. Çocukların çok sevdikleri, kendilerinden bir iyilik istedikleri insanlara baktıkları ifade. Gözleri açık elaydı, güzel gözlerdi, hayat doluydular ve sevgiyi olduğu kadar asık suratlı nefreti de ifade edebiliyorlardı.

Hiçbir açıklama yapmadan, sanki ben bir tür yüksek varlık olarak her şeyi açıklamasız anlamak zorundaymışım gibi, bana bir kağıt parçası uzattı. O anda tüm yüzü naif, neredeyse çocuksu bir zaferle ışıldıyordu. Kağıdı açtım. Bir tıp öğrencisinden ya da o türden birinden ona yazılmış bir mektuptu; çok süslü ve çiçekli, ama son derece saygılı bir aşk mektubu. Sözcükleri şimdi hatırlamıyorum, ama çok iyi hatırlıyorum ki, süslü cümlelerin arasında, sahte olamayacak gerçek bir duygu vardı. Mektubu okumayı bitirdiğimde onun parlayan, sorgulayan ve çocukça bir sabırsızlıkla bana dikilmiş gözleriyle karşılaştım. Gözlerini yüzüme dikti ve sabırsızlıkla ne söyleyeceğimi bekledi. Birkaç kelimeyle, aceleyle, ama bir tür sevinç ve gururla, bana özel bir evde bir dansa gittiğini, 'HİÇBİR ŞEY BİLMEYEN, kesinlikle hiçbir şey bilmeyen çok iyi insanlardan oluşan bir aile, çünkü buraya çok geç gelmişti ve her şey olmuştu ... ve kalmaya karar vermemişti ve borcunu öder ödemez kesinlikle gidecekti ... ' ve o partide tüm gece onunla dans eden öğrenci vardı. Onunla konuşmuş ve onu Riga'da çocukken tanıdığını, birlikte oynadıklarını, ama çok uzun zaman önce olduğunu öğrenmişti ve ailesini de tanıyordu, ama onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey ve hiçbir şüphesi yoktu! Ve danstan sonraki gün (üç gün önce) partiye birlikte gittiği arkadaşı aracılığıyla ona o mektubu göndermişti... ve... işte, hepsi bu.'

Sözlerini bitirirken bir tür utangaçlıkla parlayan gözlerini yere indirdi.

Zavallı kız o öğrencinin mektubunu değerli bir hazine gibi saklıyordu ve tek hazinesi olan mektubu almak için koşmuştu, çünkü kendisinin de dürüstçe ve gerçekten sevildiğini, kendisine de saygıyla hitap edildiğini bilmeden gitmemi istemiyordu. Şüphesiz o mektubun kaderi kutusunda yatmak ve hiçbir şeye yol açmamaktı. Ama yine de onu hayatı boyunca değerli bir hazine, gururu ve gerekçesi olarak saklayacağından eminim ve şimdi böyle bir anda o mektubu düşünmüş ve benim de onun hakkında iyi düşünebileceğimi görebilmem için saf bir gururla gözümün içine sokmuştu. Hiçbir şey söylemedim, elini sıktım ve dışarı çıktım. Uzaklaşmayı o kadar çok istiyordum ki... Eve kadar yürüdüm, erimekte olan karın hala yoğun taneler halinde yağıyor olmasına rağmen. Bitkin düşmüştüm, paramparça olmuştum, şaşkınlık içindeydim. Ama şaşkınlığın ardında gerçek çoktan parıldıyordu. İğrenç gerçek.