BÖLÜM 2 — YERALTINDAN NOTLAR

Ama bu dağınıklık dönemi sona ererdi ve sonrasında kendimi hep çok hasta hissederdim. Bunu vicdan azabı takip ederdi; vicdan azabını uzaklaştırmaya çalışırdım ama kendimi çok hasta hissederdim. Ancak zamanla buna da alıştım. Her şeye alıştım, daha doğrusu gönüllü olarak katlanmaya razı oldum. Ama her şeyi uzlaştıran bir kaçış yolum vardı; o da 'yüce ve güzel olana' sığınmaktı, tabii ki rüyalara. Korkunç bir hayalperesttim, köşeme çekilip üç ay boyunca rüya görürdüm ve inan bana o anlarda, tavuk kalbinin tedirginliğiyle büyük paltosuna Alman kunduzundan bir yaka takan beyefendiye hiç benzemiyordum. Birdenbire bir kahramana dönüştüm. Bir metre boyundaki teğmenim beni çağırsa bile onu kabul etmezdim. O zaman onu karşımda hayal bile edemiyordum. Hayallerim neydi ve kendimi onlarla nasıl tatmin edebilirdim - şimdi söylemesi zor, ama o zaman onlarla tatmin olmuştum. Gerçi şimdi bile onlardan bir dereceye kadar memnunum. Rüyalar özellikle bir dağınıklık döneminden sonra tatlı ve canlıydı; pişmanlık ve gözyaşlarıyla, lanetler ve taşmalarla birlikte geliyorlardı. Öyle olumlu sarhoşluk, öyle mutluluk anları vardı ki, içimde, onurumda en ufak bir ironi izi yoktu. İnancım, umudum, sevgim vardı. Böyle zamanlarda bir mucizeyle, bir dış koşulla tüm bunların aniden açılacağına, genişleyeceğine; aniden uygun bir faaliyet manzarasının -faydalı, iyi ve her şeyden önce HAZIR YAPILMIŞ (ne tür bir faaliyet olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama önemli olan benim için her şeyin hazır olmasıydı)- önümde yükseleceğine ve neredeyse beyaz bir ata binmiş ve defne ile taçlandırılmış olarak gün ışığına çıkacağıma körü körüne inandım. Kendim için en önde olmaktan başka bir şey düşünemiyordum ve tam da bu nedenle gerçekte en altta yer almaktan oldukça memnundum. Ya kahraman olacaktım ya da çamurda sürünecektim; ikisi arasında bir şey yoktu. Bu benim mahvoluşumdu, çünkü çamurdayken kendimi diğer zamanlarda bir kahraman olduğum ve kahramanın çamur için bir pelerin olduğu düşüncesiyle teselli ediyordum: sıradan bir insan için kendini kirletmek utanç vericiydi, ama bir kahraman tamamen kirletilemeyecek kadar yüceydi ve bu yüzden kendini kirletebilirdi. Bu 'yüce ve güzel' ataklarının beni dağılma döneminde ve tam da dibe vurduğum zamanlarda bile ziyaret ettiğini belirtmek gerekir. Sanki bana kendilerini hatırlatıyormuş gibi ayrı ayrı ataklar halinde geliyorlardı, ama ortaya çıkışlarıyla dağınıklığı ortadan kaldırmıyorlardı. Aksine, zıtlıklarıyla ona bir lezzet katıyor gibiydiler ve sadece iştah açıcı bir sos olarak hizmet etmek için yeterince mevcuttular. Bu sos çelişkilerden ve acılardan, ıstırap verici içsel analizlerden oluşuyordu ve tüm bu sancılar ve iğne batmaları dağınıklığıma belirli bir keskinlik, hatta bir anlam katıyordu - aslında iştah açıcı bir sosun amacına tamamen cevap veriyordu. İçinde belli bir anlam derinliği vardı. Bir kâtibin basit, bayağı, doğrudan sefahatine kendimi bırakıp tüm pisliğine katlanamazdım. O zaman beni cezbeden ve geceleri sokağa çeken ne olabilirdi? Hayır, tüm bunlardan kurtulmanın yüce bir yolu vardı.

Ve ne sevgi dolu şefkat, Tanrım, o rüyalarımda zaman zaman ne sevgi dolu şefkat hissettim! O 'yüce ve güzel olana doğru uçuşlarda'; fantastik bir sevgi olmasına rağmen, gerçekte hiçbir zaman insani bir şeye uygulanmamış olmasına rağmen, yine de bu sevgiden o kadar çok vardı ki, insan daha sonra onu gerçekte uygulama dürtüsünü bile hissetmedi; bu gereksiz olurdu. Bununla birlikte, her şey sanat alanına, yani büyük ölçüde şairlerden ve romancılardan çalınmış ve her türlü ihtiyaç ve kullanıma uyarlanmış, hazır duran güzel yaşam biçimlerine tembel ve büyüleyici bir geçişle tatmin edici bir şekilde geçti. Örneğin ben, herkese karşı zafer kazanmıştım; elbette herkes toz ve kül içindeydi ve kendiliğinden benim üstünlüğümü kabul etmek zorunda kaldı ve ben hepsini affettim. Bir şair ve büyük bir beyefendiydim, aşık oldum; sayısız milyonlar kazandım ve onları hemen insanlığa adadım ve aynı zamanda tüm insanların önünde utanç verici eylemlerimi itiraf ettim, ki bunlar elbette sadece utanç verici değildi, içlerinde Manfred tarzında 'yüce ve güzel' olan çok şey vardı. Herkes beni öpecek ve ağlayacaktı (bunu yapmazlarsa ne kadar aptal olurlardı), ben ise yalınayak ve aç bir şekilde yeni fikirler vaaz edecek ve gericilere karşı muzaffer bir Austerlitz savaşı verecektim. Sonra bando bir marş çalacak, genel af ilan edilecek, Papa Roma'dan Brezilya'ya çekilmeyi kabul edecek; sonra Como Gölü kıyısındaki Villa Borghese'de tüm İtalya için bir balo verilecek, Como Gölü bu amaçla Roma civarına taşınacak; sonra çalılıklarda bir sahne olacak, vesaire, vesaire, sanki tüm bunları bilmiyor muydunuz? Kendi kendime itiraf ettiğim onca gözyaşı ve acıdan sonra bütün bunları kamuoyuna taşımanın bayağı ve alçakça olduğunu söyleyeceksiniz. Ama neden aşağılayıcı olsun ki? Tüm bunlardan utandığımı ve hayatınızdaki her şeyden daha aptalca olduğunu hayal edebiliyor musunuz, beyler? Ve sizi temin ederim ki bu hayallerin bazıları hiç de kötü bir şekilde oluşturulmadı... . Hepsi Como Gölü'nün kıyısında olmadı. Yine de haklısınız, gerçekten bayağı ve aşağılık. Ve en aşağılık olanı da şu anda kendimi size karşı haklı çıkarmaya çalışmam. Ve bundan daha da aşağılık olanı bu açıklamayı şimdi yapmam. Ama bu kadar yeter, yoksa bunun sonu gelmeyecek; her adım bir öncekinden daha aşağılık olacak... .

Toplumun içine dalmak için dayanılmaz bir istek duymadan üç aydan fazla hayal kurmaya asla dayanamazdım. Sosyeteye atılmak, bürodaki amirim Anton Antonitch Syetotchkin'i ziyaret etmek anlamına geliyordu. O, hayatım boyunca sahip olduğum tek kalıcı tanıdıktı ve şimdi bu gerçeğe ben de şaşırıyorum. Ama onu görmeye sadece o dönem geldiğinde ve hayallerim öyle bir mutluluk noktasına ulaştığında gittim ki, bir an önce hemcinslerimi ve tüm insanlığı kucaklamam şart oldu; ve bunun için en azından gerçekten var olan bir insana ihtiyacım vardı. Ne var ki Anton Antonitch'i Salı günü -evine gittiği gün- aramak zorundaydım; bu yüzden insanlığı kucaklamak için duyduğum tutkulu arzuyu hep Salı gününe denk getirmek zorundaydım.

Bu Anton Antonitch, Beş Köşe'deki bir evin dördüncü katında, biri diğerinden daha küçük, özellikle tutumlu ve solgun bir görünüme sahip, alçak perdeli dört odada yaşıyordu. İki kızı ve onlara çay koyan teyzeleri vardı. Kızlardan biri on üç, diğeri on dört yaşındaydı, ikisinin de kalkık burunları vardı ve sürekli fısıldaşıp kıkırdadıkları için onlardan çok utanırdım. Evin efendisi genellikle çalışma odasında, masanın önündeki deri koltukta gri kafalı bir beyefendiyle otururdu, genellikle bizim ofisten ya da başka bir departmandan bir iş arkadaşıyla. Orada hiçbir zaman iki ya da üç ziyaretçiden fazlasını görmedim, hep aynıydılar. Özel tüketim vergisi, senatodaki işler, maaşlar, terfiler, Ekselansları ve onu memnun etmenin en iyi yolları hakkında konuşurlardı. Bu insanların yanında dört saat boyunca aptal gibi oturmaya, onlara ne söyleyeceğimi bilmeden ya da tek kelime etmeye cesaret edemeden onları dinlemeye sabrettim. Sersemlemiştim, birkaç kez terlediğimi hissettim, bir tür felç geçirdim; ama bu benim için hoş ve iyi bir şeydi. Eve döndüğümde tüm insanlığı kucaklama isteğimi bir süreliğine erteledim.

Ancak eski bir okul arkadaşım olan Simonov adında bir tanıdığım daha vardı. Aslında Petersburg'da birkaç okul arkadaşım vardı, ama onlarla arkadaşlık etmiyordum ve hatta sokakta onlara selam vermeyi bile bırakmıştım. Sanırım bulunduğum bölüme sırf onlarla arkadaşlık etmemek ve nefret dolu çocukluğumla tüm bğlant�mı kesmek için transfer olmuştum. O okula ve tüm o korkunç ceza köleliği yıllarına lanet olsun! Kısacası, dünyaya adım atar atmaz okul arkadaşlarımdan ayrıldım. Sokakta selamlaştığım iki ya da üç kişi kalmıştı. Bunlardan biri Simonov'du, okulda hiçbir şekilde sivrilmemişti, sakin ve dengeli bir mizacı vardı; ama onda belli bir bağımsızlık ve hatta dürüstlük keşfettim, özellikle aptal olduğunu bile sanmıyorum. Bir zamanlar onunla oldukça duygusal anlar geçirmiştim, ama bunlar uzun sürmemiş ve bir şekilde aniden bulanıklaşmıştı. Bu anımsamalardan rahatsız olduğu belliydi ve sanırım hep aynı tonu tekrar yakalayacağımdan korkuyordu. Benden hoşlanmadığından kuşkulanıyordum, ama yine de tam olarak emin olmamakla birlikte onu görmeye gitmeye devam ediyordum.

Ve bir keresinde, yalnızlığıma dayanamayıp, perşembe günü olduğu için Anton Antonitch'in kapısının kapalı olacağını bildiğimden, Simonov'u düşündüm. Dördüncü katına tırmanırken adamın benden hoşlanmadığını ve onu görmeye gitmemin bir hata olduğunu düşünüyordum. Ama her zaman olduğu gibi, bu tür düşünceler beni sanki bilerek kendimi yanlış bir konuma sokmaya itti, içeri girdim. Simonov'u son gördüğümden bu yana neredeyse bir yıl geçmişti.