BÖLÜM 6

... Paravanın arkasında bir yerde bir saat, sanki bir şey tarafından bastırılmış, sanki biri onu boğuyormuş gibi hırıldamaya başladı. Doğal olmayan bir şekilde uzayan hırıltının ardından tiz, iğrenç ve sanki biri aniden ileri atılıyormuş gibi beklenmedik bir hızla çalan bir ses geldi. İki kere vurdu. Uyandım, aslında uyumuyordum ama yarı baygın yatıyordum.

Devasa bir gardırop, karton kutu yığınları ve her türlü ıvır zıvırla dolu dar, sıkışık, alçak perdeli oda neredeyse tamamen karanlıktı. Masanın üzerinde yanmakta olan mumun ucu sönüyor ve zaman zaman zayıf bir titreşim veriyordu. Birkaç dakika içinde ortalık tamamen karanlığa gömülecekti.

Kendime gelmem uzun sürmedi; her şey bir anda, hiç çaba harcamadan, sanki üzerime saldırmak için pusuya yatmış gibi aklıma geri geldi. Ve gerçekten de, bilincim yerinde değilken bile bir nokta sürekli olarak hafızamda unutulmamış gibi duruyor ve rüyalarım onun etrafında kasvetli bir şekilde ilerliyordu. Ama ne gariptir ki, o gün başıma gelen her şey, uyandığımda bana çok ama çok uzak bir geçmişte kalmış gibi geliyordu; sanki bütün bunları çok uzun zaman önce yaşamıştım.

Başım dumanla doluydu. Bir şey üzerimde geziniyor, beni uyandırıyor, heyecanlandırıyor ve huzursuz ediyor gibiydi. Sefalet ve kin içimde yeniden kabarıyor ve bir çıkış yolu arıyor gibiydi. Birden yanımda beni merakla ve ısrarla inceleyen iki açık göz gördüm. Bu gözlerdeki bakış soğuk, mesafeli, asık suratlı ve sanki tamamen uzaktı; bana ağırlık veriyordu.

Beynime korkunç bir fikir geldi ve tüm vücuduma yayıldı, tıpkı nemli ve küflü bir mahzene girildiğinde hissedilen korkunç bir his gibi. Bana şimdi bakmaya başlayan o iki gözde doğal olmayan bir şeyler vardı. O iki saat boyunca bu yaratığa tek bir kelime bile söylemediğimi ve aslında bunu tamamen gereksiz bulduğumu da hatırladım; aslında sessizlik nedense beni memnun etmişti. Bir örümcek kadar iğrenç olan ahlaksızlık fikrinin, aşk olmadan, iğrenç ve utanmaz bir şekilde gerçek aşkla başladığını şimdi daha iyi anlıyordum. Uzun bir süre bu şekilde birbirimize baktık, ama gözlerini benimkilerden ayırmadı ve ifadesi değişmedi, böylece sonunda rahatsız olduğumu hissettim.

'Adın ne senin?' Buna bir son vermek için aniden sordum.

'Liza,' diye cevap verdi neredeyse fısıltıyla, ama nedense nezaketten uzak bir şekilde ve gözlerini başka tarafa çevirdi.

Sessiz kaldım.

'Ne hava ama! Kar... iğrenç!' Neredeyse kendi kendime, kolumu umutsuzca başımın altına koyarak ve tavana bakarak söyledim.

Cevap vermedi. Bu korkunç bir şeydi.

'Hep Petersburg'da mı yaşadınız?' Bir dakika sonra neredeyse öfkeyle, başımı hafifçe ona doğru çevirerek sordum.

'Hayır.'

'Nereden geliyorsunuz?'

'Riga'dan,' diye cevap verdi isteksizce.

'Alman mısın?'

'Hayır, Rus'um.'

'Uzun zamandır mı buradasınız?'

'Nerede?'

'Bu evde mi?'

'İki haftadır.'

Gittikçe daha sarsak konuşuyordu. Mum söndü; artık yüzünü seçemiyordum.

'Annen ve baban var mı?'

'Evet... hayır... var.'

'Neredeler?'

'Orada... Riga'da.'

'Nedir onlar?'

'Oh, hiçbir şey.'

'Hiçbir şey mi? Neden, hangi sınıftanlar?'

'Esnaf.'

'Hep onlarla mı yaşadınız?'

'Evet.'

'Kaç yaşındasın?'

'Yirmi.' 'Neden onları terk ettin?'

'Sebepsiz yere.'

Bu cevap 'Beni yalnız bırakın; kendimi hasta ve üzgün hissediyorum' anlamına geliyordu.

Sessiz kaldık.

Neden gitmediğimi Tanrı bilir. Kendimi gittikçe daha hasta ve kasvetli hissediyordum. Bir önceki günün görüntüleri, benim iradem dışında, hafızamda karışıklık içinde uçuşmaya başladı. Birden o sabah, endişeli düşüncelerle dolu bir halde aceleyle ofise giderken gördüğüm bir şeyi hatırladım.

'Dün onları bir tabut taşırken gördüm ve neredeyse düşürüyorlardı,' dedim aniden yüksek sesle, konuşmayı başlatmak istediğimden değil, ama kazara olduğu gibi.

'Tabut mu?'

'Evet, Haymarket'te; onu bir mahzenden çıkarıyorlardı.'

'Mahzenden mi?'

'Mahzenden değil, bodrumdan. Bilirsiniz işte... aşağıdan... kötü şöhretli bir evden. Her taraf pislik içindeydi... Yumurta kabukları, çöpler... pis bir koku. İğrençti.'

Sessizlik.

'Gömülmek için kötü bir gün,' diye başladım, sırf sessiz kalmamak için.

'Ne açıdan iğrenç?'

'Kar, ıslak.' (Esnedim.)

Kısa bir sessizlikten sonra aniden, 'Hiç fark etmez,' dedi.

'Hayır, korkunç.' (Tekrar esnedim). 'Mezar kazıcılar kar yüzünden ıslanmaya yemin etmiş olmalılar. Ve mezarda su olmalı.'

'Mezarda neden su var?' diye sordu, bir tür merakla, ama öncekinden daha sert ve ani konuşarak.

Birden kendimi kışkırtılmış hissetmeye başladım.

'Neden, dibinde bir ayak derinliğinde su olmalı. Volkovo Mezarlığı'nda kuru bir mezar kazamazsınız.'

'Neden?'

'Neden mi? Neden, her yer suyla kaplı. Orası tam bir bataklık. Bu yüzden onları suya gömüyorlar. Bunu bizzat gördüm... birçok kez.'

(Daha önce hiç görmemiştim, hatta Volkovo'ya hiç gitmemiştim ve sadece hikâyelerini duymuştum).

'Yani nasıl öldüğünüzü umursamadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?'

'Ama neden öleyim ki?' diye cevap verdi, sanki kendini savunuyormuş gibi.

'Neden, bir gün öleceksin ve tıpkı o ölü kadın gibi öleceksin. O da... senin gibi bir kızdı. Veremden öldü.'

'Bir fahişe hastanede ölürdü...' (O zaten her şeyi biliyor: 'fahişe' dedi, 'kız' değil.)

'Madamına borçluydu,' diye karşılık verdim, tartışmadan giderek daha fazla tahrik olmuştum; 've verem olmasına rağmen sonuna kadar onun için para kazanmaya devam etti. Orada duran bazı kızak sürücüleri bazı askerlere ondan bahsediyor ve bunu onlara anlatıyorlardı. Onu tanıdıklarına şüphe yoktu. Gülüyorlardı. Onun anısına içmek için bir tencere evinde buluşacaklardı.'

Bunların büyük bir kısmı benim uydurmamdı. Ardından sessizlik geldi, derin bir sessizlik. Hiç kıpırdamadı.

'Peki hastanede ölmek daha mı iyi?'

'Aynı şey değil mi? Ayrıca, neden öleyim ki?' diye ekledi sinirli bir şekilde.

'Şimdi değilse bile, biraz sonra.'

'Neden biraz sonra?'

'Neden, gerçekten mi? Şimdi gençsin, güzelsin, tazesin, yüksek bir fiyatın var. Ama bir yıl daha bu hayatı sürdürdükten sonra çok farklı olacaksın, gideceksin.'

'Bir yıl içinde mi?'

'Her neyse, bir yıl sonra daha az değerli olacaksın,' diye kötü niyetle devam ettim. 'Buradan daha düşük bir yere, başka bir eve gideceksin; bir yıl sonra üçüncüye, daha da düşük, daha da düşük ve yedi yıl sonra Haymarket'te bir bodrum katına geleceksin. Eğer şanslıysanız böyle olacak. Ama bir hastalığa yakalanırsanız, mesela vereme yakalanırsanız... üşütürseniz ya da başka bir şeye yakalanırsanız çok daha kötü olur. Yaşam tarzınızda bir hastalığı atlatmak kolay değildir. Bir şeye yakalanırsanız ondan kurtulamayabilirsiniz. Ve böylece ölürsünüz.'

'O zaman öleceğim,' diye cevap verdi, oldukça kindar bir tavırla ve hızlı bir hareket yaptı.

'Ama insan üzülüyor.'

'Kimin için üzgün?'

'Hayat için üzgün.' Sessizlik.

'Evlenmek üzere nişanlandınız mı? Ha?'

'Bundan sana ne?'

'Oh, sizi çapraz sorguya çekmiyorum. Benim için bir şey ifade etmiyor. Neden bu kadar sinirlisin? Elbette kendi sorunlarınız olabilir. Bana ne bundan? Sadece üzüldüm.'

'Kimin için üzüldün?'

'Senin için üzgünüm.'

'Gerek yok,' diye fısıldadı zor duyulur bir sesle ve yine belli belirsiz bir hareket yaptı.

Bu beni hemen öfkelendirdi. Ne! Ben ona karşı çok naziktim, ama o... .

'Neden, doğru yolda olduğunu mu düşünüyorsun?'

'Hiçbir şey düşünmüyorum.'

'İşte yanlış olan bu, düşünmüyorsun. Hala zaman varken farkına var. Hâlâ zaman var. Hala gençsin, yakışıklısın; sevebilirsin, evlenebilirsin, mutlu olabilirsin... .'
'Bütün evli kadınlar mutlu değildir,' diye tersledi ilk başta kullandığı kaba ve sert tonla.

'Hepsi değil elbette, ama yine de buradaki hayattan çok dha iyi. Hem de çok daha iyi. Ayrıca, aşkla insan mutluluk olmadan da yaşayabilir. Kederde bile hayat tatlıdır; insan nasıl yaşarsa yaşasın hayat tatlıdır. Ama burada iğrençlikten başka ne var? Vay be!'

Tiksintiyle arkamı döndüm; artık soğukkanlılıkla düşünmüyordum. Söylediklerimi kendim de hissetmeye başlamıştım ve konuya ısınmıştım. Köşemde kara kara düşündüğüm değerli fikirlerimi açıklamak için can atmaya başlamıştım bile. Birden içimde bir şey alevlendi. Önümde bir nesne belirmişti.

'Benim burada olmamı boş verin, ben sizin için bir örnek değilim. Belki de senden daha kötüyüm. Gerçi buraya geldiğimde sarhoştum,' diye kendimi savunmak için acele ettim. 'Ayrıca, bir erkek bir kadın için örnek olamaz. Bu farklı bir şey. Kendimi aşağılayabilirim ve kirletebilirim ama kimsenin kölesi değilim. Gelir giderim ve bu iş biter. Üzerimden atarım ve farklı bir adam olurum. Ama sen başından beri bir kölesin. Evet, bir köle! Her şeyden, tüm özgürlüğünden vazgeçiyorsun. Daha sonra zincirlerini kırmak istersen, bunu yapamazsın; tuzaklara daha da hızlı düşersin. Bu lanetli bir esarettir. Bunu biliyorum. Başka bir şeyden bahsetmeyeceğim, belki anlamazsınız ama söyleyin bana: Madamınıza borçlu olduğunuza şüphe yok, değil mi? Görüyorsun ya,' diye ekledim, ama o cevap vermedi, sadece sessizce dinledi, tamamen dalmıştı, 'bu senin için bir esaret! Özgürlüğünü asla satın alamayacaksın. Bunu görecekler. Bu ruhunu şeytana satmak gibi bir şey... . Ayrıca... belki ben de aynı derecede şanssızımdır -nasıl bilebilirsin- ve sefaletten bilerek çamurda yuvarlanıyorumdur? Bilirsin, insanlar kederden içki içerler; belki ben de kederden buradayım. Gel, söyle bana, burada iyi olan ne var? Burada sen ve ben... az önce bir araya geldik ve birbirimize tek bir kelime bile etmedik ve ancak daha sonra sen bana vahşi bir yaratık gibi bakmaya başladın, ben de sana. Bu sevgi dolu mu? Bir insan diğeriyle böyle mi karşılaşmalı? Bu iğrenç bir şey!'

'Evet!' diye sertçe ve aceleyle onayladı.

Bu 'Evet 'in çabukluğu beni kesinlikle hayrete düşürmüştü. Az önce bana bakarken de aklından aynı düşünce geçmiş olabilirdi. Yani o da bazı düşüncelere kapılabiliyor muydu? 'Lanet olsun, bu ilginçti, bu bir benzerlik noktasıydı!' Neredeyse ellerimi ovuşturarak düşündüm. Ve gerçekten de genç bir ruhu böyle dönüştürmek kolay!

Beni en çok çeken şey gücümü kullanmamdı.

Başını bana doğru yaklaştırdı ve karanlıkta bana koluna yaslanmış gibi geldi. Belki de beni inceliyordu. Gözlerini göremediğim için ne kadar pişman olmuştum. Derin nefes alışını duydum.

'Neden buraya geldin?' Sesimde şimdiden bir otorite notası ile ona sordum.

'Ah, bilmiyorum.'

'Ama babanın evinde yaşamak ne kadar güzel olurdu! Sıcak ve özgür; kendine ait bir evin var.'

'Ama ya bundan daha kötüyse?'

'Doğru tonda konuşmalıyım,' diye geçirdim aklımdan. 'Duygusallıkla bir yere varamayabilirim.' Ama bu sadece anlık bir düşünceydi. Yemin ederim beni gerçekten ilgilendiriyordu. Üstelik yorgun ve huysuzdum. Ve kurnazlık duygularla çok kolay el ele gider.

'Kim inkâr eder ki!' Cevap vermek için acele ettim. 'Her şey olabilir. Birinin size haksızlık ettiğine ve günahtan çok günaha girdiğinize inanıyorum. Elbette hikâyeniz hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama sizin gibi bir kızın buraya kendi isteğiyle gelmiş olması pek mümkün değil... .'

'Benim gibi bir kız mı?' diye fısıldadı, zor duyulur bir sesle; ama ben duydum.

Lanet olsun, onu pohpohluyordum. Bu korkunçtu. Ama belki de iyi bir şeydi... . Sustu.

'Bak Liza, sana kendimden söz edeceğim. Eğer çocukluğumdan beri bir evim olsaydı, şimdi olduğum gibi olmazdım. Sık sık bunu düşünürüm. Ev ne kadar kötü olursa olsun, nasıl olsa onlar senin annen ve baban, düşman ya da yabancı değiller. En azından yılda bir kez sana olan sevgilerini gösterecekler. Her neyse, evinizde olduğunuzu bilirsiniz. Ben evsiz büyüdüm; belki de bu yüzden bu kadar... duygusuz oldum.'

Tekrar bekledim. 'Belki de anlamıyordur,' diye düşündüm, 've aslında bu çok saçma, ahlakçılık.'

'Bir baba olsaydım ve bir kızım olsaydı, kızımı oğullarımdan daha çok seveceğime inanıyorum, gerçekten,' diye dolaylı olarak başladım, sanki başka bir şeyden bahsediyormuş gibi, dikkatini dağıtmak için. İtiraf etmeliyim ki kızardım.

'Neden?' diye sordu.

Ah! Demek beni dinliyordu!

'Bilmiyorum, Liza. Sert, sade bir adam olan bir baba tanırdım, ama kızının önünde diz çöker, ellerini, ayaklarını öperdi, ona doyamazdı, gerçekten. Partilerde dans ettiğinde beş saat boyunca ayakta durur, ona bakardı. Onun için çıldırıyordu: Bunu anlıyorum! Geceleri yorgunluktan uyuyakalırdı ve adam uyanıp onu uykusunda öper ve üzerine haç işareti yapardı. Kirli, eski bir paltoyla dolaşırdı, herkese karşı cimriydi ama son kuruşunu onun için harcar, ona pahalı hediyeler verirdi ve kızının ona verdiklerinden memnun olması en büyük sevinciydi. Babalar kızlarını her zaman annelerden daha çok severler. Bazı kızlar evde mutlu yaşar! Ve sanırım kızlarımın evlenmesine asla izin vermemeliyim.'

'Sırada ne var?' dedi kadın hafif bir gülümsemeyle.

'Kıskanmalıyım, gerçekten kıskanmalıyım. Başka birini öpebileceğini düşünmek! Bir yabancıyı babasından daha çok sevmesi! Bunu hayal etmek bile acı verici. Elbette bunların hepsi saçmalık, elbette her baba sonunda mantıklı olacaktır. Ama onun evlenmesine izin vermeden önce, ölesiye endişelenmem gerektiğine inanıyorum; tüm taliplerinde kusur bulmalıyım. Ama sonunda kendi sevdiği kişiyle evlenmesine izin vermeliyim. Kızın sevdiği kişi babaya her zaman en kötüsü gibi görünür, bilirsiniz. Bu hep böyledir. Pek çok aile sorunu bundan kaynaklanır.'

'Bazıları kızlarını onurlu bir şekilde evlendirmektense satmaktan memnun olurlar.'

Ah, demek buymuş!

'Böyle şeyler, Liza, içinde ne sevgi ne de Tanrı olan o lanetli ailelerde olur,' diye karşılık verdim içtenlikle, 've sevginin olmadığı yerde anlam da yoktur. Böyle aileler var, bu doğru, ama ben onlardan söz etmiyorum. Eğer böyle konuşuyorsanız, kendi ailenizde de kötülük görmüş olmalısınız. Gerçekten, şanssız olmalısınız. H'm! ... bu tür şeyler çoğunlukla yoksulluktan kaynaklanır.'

'Peki soylular arasında durum daha mı iyi? Mutlu yaşayan fakir, dürüst insanlar arasında bile mi?'

'H'm... evet. Belki de öyledir. Bir şey daha var, Liza, insan dertlerini saymaya bayılır, ama sevinçlerini saymaz. Eğer onları gerektiği gibi saysaydı, her şeyin kendisine yetecek kadar mutluluğa sahip olduğunu görürdü. Peki ya ailede her şey yolunda giderse, Tanrı'nın bereketi ailenin üzerindeyse, koca iyi biriyse, sizi seviyorsa, size değer veriyorsa, sizi asla terk etmiyorsa! Böyle bir ailede mutluluk vardır! Hatta bazen kederin ortasında bile mutluluk vardır; ve gerçekten de keder her yerdedir. Evlenirseniz KENDİNİZ BULACAKSINIZ. Ama sevdiğiniz biriyle evlilik hayatınızın ilk yıllarını düşünün: ne mutluluk, bazen ne mutluluk vardır içinde! Ve gerçekten de bu olağan bir şeydir. O ilk günlerde kocayla yapılan kavgalar bile mutlu sonla biter. Bazı kadınlar sırf onları sevdikleri için kocalarıyla kavga ederler. Gerçekten de böyle bir kadın tanıdım: kocasını sevdiği için ona eziyet edeceğini ve bunu ona hissettireceğini söylüyordu. Bilirsiniz ki bir erkeğe sırf sevginiz yüzünden eziyet edebilirsiniz. Kadınlar buna özellikle yatkındır, kendi kendilerine 'Onu öyle seveceğim ki, daha sonra ondan o kadar çok yararlanacağım ki, şimdi ona biraz eziyet etmek günah değil' diye düşünürler. Ve evdeki herkes sizi görünce sevinir vesiz mutlu, neşeli, huzurlu ve onurlu olursunuz... . Sonra bazı kadınlar kıskançtır. Eğer erkek bir yere giderse - böyle bir kadın tanıyordum, kendini tutamaz, geceleri kalkıp erkeğin nerede olduğunu, ba�ka bir kadınla birlikte olup olmadığını öğrenmek için sinsice koşardı. Çok yazık. Ve kadın bunun yanlış olduğunu kendisi de biliyor, kalbi onu hayal kırıklığına uğratıyor ve acı çekiyor, ama seviyor - hepsi sevgiden kaynaklanıyor. Ve tartışmalardan sonra barışmak, hatalı olduğunu kabul etmek ya da onu affetmek ne kadar tatlıdır! Ve ikisi de bir anda o kadar mutlu olurlar ki, sanki yeniden tanışmışlar, yeniden evlenmişlerdir; sanki aşkları yeniden başlamıştır. Ve hiç kimse, hiç kimse, eğer birbirlerini seviyorlarsa, karı koca arasında neler geçtiğini bilmemelidir. Aralarında ne tür tartışmalar olursa olsun, aralarında hüküm vermesi için annelerini çağırmamalı ve birbirleri hakkında hikayeler anlatmamalıdırlar. Onlar kendi kendilerinin yargıcıdırlar. Sevgi kutsal bir gizemdir ve ne olursa olsun diğer tüm gözlerden saklanmalıdır. Bu onu daha kutsal ve daha iyi yapar. Birbirlerine daha fazla saygı duyarlar ve pek çok şey saygı üzerine inşa edilir. Ve eğer bir kez aşk olduysa, aşk için evlendilerse, aşk neden geçsin? Elbette insan onu koruyabilir! Birinin onu koruyamaması nadirdir. Ve eğer koca nazik ve açık sözlü ise, aşk neden sürmesin? Evlilik aşkının ilk aşaması geçecek, bu doğru, ama sonra daha iyi bir aşk gelecek. O zaman ruhların birliği olacak, her şeyleri ortak olacak, aralarında hiçbir sır kalmayacak. Ve bir kez çocuk sahibi olduklarında, sevgi ve cesaret olduğu sürece en zor zamanlar onlara mutlu görünecektir. Zahmet bile bir sevinç olacaktır, çocuklarınız için ekmeğinizden mahrum kalabilirsiniz ve bu bile bir sevinç olacaktır, daha sonra sizi bunun için seveceklerdir; böylece geleceğiniz için hazırlık yapmış olursunuz. Çocuklar büyüdükçe onlar için bir örnek, bir destek olduğunuzu hissedersiniz; siz öldükten sonra bile çocuklarınız her zaman sizin düşüncelerinizi ve duygularınızı koruyacaklardır, çünkü bunları sizden almışlardır, size benzerler. Gördüğünüz gibi bu büyük bir görevdir. Anne ve babayı birbirine yaklaştırmakta nasıl başarısız olabilir? İnsanlar çocuk sahibi olmanın bir imtihan olduğunu söylüyor. Bunu kim söylüyor? Bu ilahi bir mutluluktur! Küçük çocukları sever misin, Liza? Onlara çok düşkünüm. Bilirsin, kucağında küçük, pembe bir erkek bebek, karısının çocuğunu emzirdiğini gören hangi kocanın kalbi etkilenmez ki! Tombul, küçük, pembe bir bebek, yayılıyor ve sarılıyor, tombul küçük eller ve ayaklar, temiz küçük tırnaklar, o kadar küçük ki onlara bakmak insanı güldürüyor; her şeyi anlıyormuş gibi bakan gözler. Ve emerken küçük elleriyle göğsünüzü kavrıyor, oynuyor. Babası geldiğinde, çocuk kendini koynundan koparır, geriye atar, babasına bakar, korkutucu derecede komikmiş gibi güler ve tekrar emmeye başlar. Ya da küçük dişleri çıkmaya başladığında annesinin göğsünü ısırır, bu sırada küçük gözleriyle annesine yan yan bakarak, 'Bak, ısırıyorum!' der gibi bakar. Karı, koca ve çocuk, üçü bir aradayken tüm bunlar mutluluk değil midir? İnsan böyle anlar uğruna pek çok şeyi affedebilir. Evet, Liza, insan başkalarını suçlamadan önce kendi başına yaşamayı öğrenmeli!'

'Resimlerle, böyle resimlerle sana ulaşmak gerekir,' diye düşündüm kendi kendime, ama gerçekten hissederek konuşuyordum ve birden kıpkırmızı kesildim. 'Ya aniden bir kahkaha patlatırsa, o zaman ne yaparım?' Bu düşünce beni öfkeye sürükledi. Konuşmamın sonuna doğru gerçekten heyecanlanmıştım ve şimdi kibrim bir şekilde yaralanmıştı. Sessizlik devam etti. Neredeyse onu dürtecektim.

'Neden-' diye başladı ve durdu. Ama anladım: Sesinde farklı bir titreme vardı, eskisi gibi ani, sert ve inatçı değil, yumuşak ve utangaç bir şeydi, o kadar utangaçtı ki birden utandım ve suçlu hissettim.

'Ne?' diye sordum. Şefkatli bir merakla sordum.

'Neden, sen...'

'Ne?'

'Neden, sen... bir şekilde bir kitap gibi konuşuyorsun,' dedi ve sesinde yine bir ironi notası vardı.

Bu söz kalbime bir sızı gönderdi. Beklediğim bu değildi.

Duygularını ironi altında sakladığını, bunun genellikle mütevazı ve iffetli ruhlu insanların ruhlarının mahremiyetine kaba ve izinsiz bir şekilde girildiğinde son sığınakları olduğunu ve gururlarının onları son ana kadar teslim olmayı reddetmeye ve duygularını sizin önünüzde ifade etmekten çekinmeye ittiğini anlamamıştım. Gerçeği, alaycı sözlerine sürekli olarak yaklaştığı, ancak sonunda bir çabayla dile getirebildiği çekingenliğinden tahmin etmem gerekirdi. Ama tahmin etmedim ve içimi kötü bir duygu kapladı.

'Biraz bekle!' diye düşündüm.