BÖLÜM 11

Uzun lafın kısası beyler, hiçbir şey yapmamak daha iyidir! Bilinçli atalet daha iyidir! Yaşasın yeraltı! Normal insanı saframın son damlasına kadar kıskandığımı söylemiş olsam da, şu anda olduğu gibi onun yerinde olmak istemezdim (yine de onu kıskanmaktan vazgeçmeyeceğim). Hayır, hayır; zaten yeraltı yaşamı daha avantajlı. Orada, her halükarda, insan ... Oh, ama şimdi bile yalan söylüyorum! Yalan söylüyorum çünkü daha iyi olanın yeraltı değil, susadığım ama bulamadığım farklı, bambaşka bir şey olduğunu kendim de biliyorum! Lanet olası yeraltı!

Size daha iyi olacak bir şey daha söyleyeyim, o da az önce yazdıklarımın herhangi birine kendim inanıyor olsaydım. Size yemin ederim beyler, yazdıklarımın içinde gerçekten inandığım tek bir şey, tek bir kelime bile yok. Yani, belki inanıyorum, ama aynı zamanda bir ayakkabıcı gibi yalan söylediğimi hissediyor ve şüpheleniyorum.

'O zaman bütün bunları neden yazdın?' diyeceksiniz bana. 'Seni kırk yıl boyunca hiçbir şey yapmadan yeraltına koymalı ve sonra hangi aşamaya geldiğini öğrenmek için mahzenine gelmeliyim! Bir insan kırk yıl boyunca hiçbir şey yapmadan nasıl bırakılabilir?'

'Bu ayıp değil mi, bu aşağılayıcı değil mi?' diyeceksiniz belki de, başınızı küçümseyerek sallayarak. 'Hayata susamışsınız ve hayatın sorunlarını mantıksal bir karmaşayla çözmeye çalışıyorsunuz. Ve ne kadar ısrarcı, ne kadar küstahsınız ve aynı zamanda ne kadar korkutucusunuz! Saçma sapan konuşuyorsunuz ve bundan memnunsunuz; küstahça şeyler söylüyorsunuz ve bunlar için sürekli endişe duyuyor ve özür diliyorsunuz. Hiçbir şeyden korkmadığınızı ilan ediyorsunuz ve aynı zamanda kendinizi bizim gözümüze sokmaya çalışıyorsunuz. Dişlerinizi gıcırdattığınızı beyan ediyorsunuz ve aynı zamanda bizi eğlendirmek için esprili olmaya çalışıyorsunuz. Nüktelerinizin nükteli olmadığını biliyorsunuz, ancak edebi değerlerinden çok memnun olduğunuz belli. Belki gerçekten acı çekmiş olabilirsiniz, ama kendi acınıza hiç saygınız yok. Samimiyetiniz olabilir, ama alçakgönüllülüğünüz yok; en küçük bir kibirden dolayı samimiyetinizi aleniyete ve rezilliğe maruz bırakıyorsunuz. Kuşkusuz bir şey söylemek istiyorsunuz, ama son sözünüzü korkudan saklıyorsunuz, çünkü onu söyleyecek kararlılığa sahip değilsiniz ve yalnızca korkakça bir küstahlığa sahipsiniz. Bilinçle övünüyorsunuz, ama dayanağınızdan emin değilsiniz, çünkü zihniniz çalışsa da, kalbiniz kararmış ve yozlaşmış ve saf bir kalp olmadan tam ve gerçek bir bilince sahip olamazsınız. Ve ne kadar müdahalecisiniz, nasıl da ısrar ediyor ve yüzünüzü buruşturuyorsunuz! Yalan, yalan, yalan!'

Elbette söylediğiniz her şeyi ben kendim uydurdum. Bu da yeraltından geliyor. Kırk yıldır sizi yerin altındaki bir çatlaktan dinliyorum. Onları kendim icat ettim, icat edebileceğim başka bir şey yoktu. Ezbere öğrenmiş olmam ve edebi bir biçim almış olması şaşırtıcı değil... .

Ama tüm bunları basacağımı ve okumanız için size de vereceğimi düşünecek kadar saf olabilir misiniz? Ve bir başka sorun: neden size 'beyler' diyorum, neden size gerçekten okuyucularımmışsınız gibi hitap ediyorum? Yapmaya niyetlendiğim gibi itiraflar asla basılmaz ya da başkalarına okumaları için verilmez. Her neyse, bunun için yeterince güçlü bir zihne sahip değilim ve neden olmam gerektiğini de anlamıyorum. Ama görüyorsunuz, aklıma bir fikir geldi ve ne pahasına olursa olsun bunu gerçekleştirmek istiyorum. Açıklamama izin verin.

Her insanın herkese değil, sadece arkadaşlarına anlatacağı anıları vardır. Aklında, arkadaşlarına bile açıklamayacağı, sadece kendisine ve bunu da gizlice yapacağı başka konular vardır. Ancak bir insanın kendisine bile söylemekten korktuğu başka şeyler de vardır ve her terbiyeli adamın zihninde sakladığı bu türden bir dizi şey vardır. Ne kadar terbiyeli olursa, zihnindeki bu tür şeylerin sayısı da o kadar artar. Her neyse, son zamanlarda ilk maceralarımdan bazılarını hatırlamaya karar verdim. Şimdiye kadar onlardan hep kaçınmıştım, hatta belli bir tedirginlikle. Şimdi, onları sadece hatırlamakla kalmayıp, gerçekten anlatmaya karar verdiğimde, insanın kendisine karşı bile tamamen açık olup, tüm gerçeklerden korkup korkmayacağını denemek istiyorum. Parantez içinde Heine'nin gerçek bir otobiyografinin neredeyse imkânsız olduğunu ve insanın kendisi hakkında yalan söylemeye mecbur olduğunu söylediğini belirtmek isterim. Rousseau'nun itiraflarında kendisi hakkında kesinlikle yalan söylediğini ve hatta kibirden dolayı bilerek yalan söylediğini düşünmektedir. Heine'nin haklı olduğuna inanıyorum; bazen insanın sırf kibirden dolayı kendine düzenli suçlar atfetmesini gayet iyi anlıyorum ve gerçekten de bu tür bir kibri çok iyi kavrayabiliyorum. Ancak Heine, itiraflarını halka açıklayan insanlar hakkında hüküm verdi. Ben sadece kendim için yazıyorum ve ilk ve son kez belirtmek isterim ki, eğer okuyuculara hitap ediyormuşum gibi yazıyorsam, bunun tek nedeni bu şekilde yazmanın benim için daha kolay olmasıdır. Bu bir biçim, boş bir biçim - asla okuyucularım olmayacak. Bunu zaten açıkça belirtmiştim ...

Notlarımın derlenmesinde herhangi bir kısıtlama ile engellenmek istemiyorum. Herhangi bir sistem ya da yöntem denemeyeceğim. Her şeyi hatırladığım kadarıyla not edeceğim.

Ama burada, belki birisi bu kelimeyi yakalayacak ve bana soracaktır: Eğer gerçekten okuyucuları hesaba katmıyorsanız, neden kendinizle böyle bir anlaşma yapıyorsunuz - ve kağıt üzerinde de - yani herhangi bir sistem ya da yöntem denemeyeceğinize, her şeyi hatırladığınız gibi not edeceğinize, vb. Neden açıklama yapıyorsunuz? Neden özür diliyorsunuz?

İşte, cevap veriyorum.

Yine de tüm bunların bir psikolojisi var. Belki de sadece korkak olduğum içindir. Ve belki de yazarken daha ağırbaşlı olabilmek için bilerek karşımda bir dinleyici kitlesi hayal ediyorum. Belki de binlerce nedeni vardır. Tekrar soruyorum, yazmaktaki amacım tam olarak nedir? Eğer halkın yararı için değilse, neden bu olayları kağıda dökmeden kendi zihnimde hatırlamayayım?

Kesinlikle öyle; ama yine de kâğıt üzerinde daha etkileyici. İçinde daha etkileyici bir şey var; kendimi daha iyi eleştirebileceğim ve üslubumu geliştirebileceğim. Ayrıca, belki de yazarak gerçekten rahatlayacağım. Örneğin bugün, uzak bir geçmişin bir anısı beni özellikle bunalttı. Birkaç gün önce canlı bir şekilde aklıma geldi ve bir türlü kurtulamadığım sinir bozucu bir melodi gibi beni rahatsız etmeye devam ediyor. Yine de bir şekilde ondan kurtulmalıyım. Bu türden yüzlerce anım var; ama bazen bir tanesi yüzlercesinin arasından sıyrılıyor ve beni bunaltıyor. Nedense yazarsam ondan kurtulacağıma inanıyorum. Neden denemeyeyim ki?

Ayrıca sıkılıyorum ve yapacak hiçbir şeyim yok. Yazmak bir çeşit iş olacak. Çalışmak insanı iyi kalpli ve dürüst yapar derler. Neyse, işte benim için bir şans.

Bugün kar yağıyor, sarı ve kirli. Dün de yağdı, birkaç gün önce de. Sanırım bu ıslak kar bana şu anda aklımdan çıkaramadığım o olayı hatırlattı. Ve bu bir hikaye olsun Yağan karın bir ÖNERİSİ.