Başlangıç

Mert o gün işe biraz geç kalmıştı.

Saat 09.17'de binaya girdiğinde güvenlikte oturan Nihat abi çayını içiyordu. Mert'i görünce duvardaki saate baktı.

“Bugün erken geldin.”

Mert güldü.

“Erken mi?”

“Düne göre.”

Mert cevap vermeden turnikeden geçti.

Arşiv binanın en alt katındaydı. Sabahları bile serin olurdu. Merdivenlerden aşağı indikçe telefonun çekimi azalıyor, en sonunda tamamen gidiyordu.

İlk zamanlar bundan rahatsız olmuştu.

Sonra alışmıştı.

Kapıyı açıp ışıkları yaktı.

Raflar her zamanki gibi karşısındaydı.

Uzun, gri raflar.

Üzerlerinde yıllara göre ayrılmış dosyalar.

Mert çantasını masanın yanına bıraktı ve bilgisayarını açtı.

Bugünkü işi 2018 ve 2019 yılına ait bazı dosyaları kontrol etmekti.

İşi aslında basitti.

Dosyayı al.

Numarasını kontrol et.

Bilgisayardaki kayıtla karşılaştır.

Eksik bir şey varsa not al.

Sonra yerine koy.

Saatlerce bunu yapmak bazen sıkıcı oluyordu ama Mert çok fazla düşünmeden çalışmayı seviyordu.

Öğlene kadar neredeyse hiç konuşmadı.

Öğle arasında yukarı çıkıp kantinden bir tost aldı.

Nihat abi yine aynı yerdeydi.

“Çay?”

“Yok abi.”

“Sen ne zaman çay içmeye başlayacaksın?”

“Ben kahveciyim.”

Nihat abi başını salladı.

“Gençlik bozulmuş.”

Mert güldü.

“Çay içmeyince mi?”

“Her şey çayla başlar.”

Mert ne demek istediğini anlamadı ama üzerinde durmadı.

Öğleden sonra tekrar aşağı indi.

Saat ilerledikçe arşiv daha sessiz bir hâle geldi.

Mert dosyaları düzenlerken arada bir dışarıdaki yağmuru dinliyordu.

Akşam saatlerine doğru işi bitirmek üzereydi.

Son birkaç dosyayı yerine koymak için arka raflara geçti.

Dosyalardan birini yerleştirirken arkasındaki rafın biraz boş olduğunu fark etti.

Rafın üzerinde küçük bir etiket vardı.

2019 - EK DOSYALAR

Mert etikete baktı.

Sonra rafa.

İçeride sadece birkaç dosya vardı.

Bir tanesini çekti.

Kapağında hiçbir isim yoktu.

Sadece bir numara vardı.

17

Mert dosyayı açmadı.

Bir süre elinde tuttu.

Sonra tekrar yerine koydu.

“Yarın bakarım.”

Saatine baktı.

18.26 olmuştu.

Çantasını aldı ve ışıkları kapattı.

Kapıyı kilitlemeden önce son kez içeri baktı.

Raflar karanlığın içinde neredeyse görünmüyordu.

Mert kapıyı kapattı.

O gece dosya hakkında bir daha düşünmedi.

En azından sabaha kadar.