BÖLÜM 8

K. ilk başta sıcak odadaki hizmetçilerin ve yardımcıların telaşından kurtulduğu için memnundu. Hava da biraz soğuktu, kar daha sertti ve yürümek daha kolaydı. Ancak hava kararmaya başlamıştı ve o da adımlarını hızlandırdı.

Ana hatları kaybolmaya başlamış olan şato her zamanki gibi hareketsiz duruyordu, K. orada en ufak bir yaşam belirtisi görmemişti, belki de bu mesafeden bir şey fark etmek bile mümkün değildi, ama yine de gözleri bunu talep ediyor ve sessizliğe tahammül edemiyordu. K. kaleye baktığında, bazen sanki sessizce oturup önüne bakan birini izliyormuş gibi hissediyordu, düşüncelere dalmamış ve bu yüzden her şeyden uzaklaşmamıştı, ama özgür ve kayıtsızdı, sanki yalnızdı ve kimse onu izlemiyordu ve yine de izlendiğini fark etmiş olmalıydı, ama bu onun sakinliğini en ufak bir şekilde etkilemiyordu ve gerçekten de -bunun neden mi yoksa sonuç mu olduğu bilinmiyordu- gözlemcinin gözleri tutunamayıp uzaklaşıyordu. Bu izlenim bugün karanlığın erken bastırmasıyla daha da güçlendi; ne kadar uzun süre bakarsa o kadar az fark ediyor, her şey alacakaranlığın derinliklerine gömülüyordu.

K. hâlâ ışık almayan malikâneye geldiğinde, birinci kattaki bir pencere açıldı ve kürk mantolu, genç, şişman, temiz traşlı bir beyefendi dışarı eğildi ve sonra pencerede kaldı. K.'nın selamına en ufak bir baş sallamayla bile karşılık vermiyor gibiydi. K. ne koridorda ne de barda kimseyle karşılaşmadı, bayat bira kokusu geçen seferkinden daha da kötüydü, muhtemelen 'Zur Brücke' barında böyle bir şey olmamıştı. K. hemen Klamm'ı en son gördüğü kapıya gitti, dikkatle kolu itti, ama kapı kilitliydi; sonra gözetleme deliğinin nerede olduğunu hissetmeye çalıştı, ama kilit muhtemelen o kadar iyi takılmıştı ki, o şekilde bulamadı, bu yüzden bir kibrit çaktı. Sonra bir çığlıkla irkildi. Kapı ile büfenin arasındaki köşede, sobaya yakın bir yerde genç bir kız çömelmiş oturuyor ve kibritin yanmasıyla güçlükle açılan uykulu gözlerle ona bakıyordu. Belli ki Frieda'nın halefiydi. Çok geçmeden kendini toparladı, elektrik ışığını yaktı, yüzündeki ifade hâlâ kızgındı, sonra K.'yı tanıdı. 'Ah, eksper,' dedi gülümseyerek, ona elini uzattı ve kendini tanıttı: 'Benim adım Pepi.' Ufak tefek, kızıl, sağlıklı bir kadındı; gür, kırmızımsı sarı saçları kalın bir örgü halinde yüzünün etrafında kıvrılmıştı; parlak gri kumaştan, üzerine pek oturmayan ve düzgün düşmeyen bir elbise giymişti; elbisenin alt kısmı, ipek bir kurdeleyle beceriksizce birleştirilmiş ve bir dikişle sonlandırılmıştı, böylece onu daraltıyordu. Frieda'yı ve onun yakında dönüp dönmeyeceğini sordu. Kötülük sınırında bir soruydu bu. 'Frieda gider gitmez aceleyle buraya çağrıldım,' dedi, 'çünkü burada herkesi kullanamazsınız; şimdiye kadar oda hizmetçisiydim, ama yaptığım iyi bir iş değil. Burada çok fazla akşam ve gece işi var, çok yorucu, zor dayanıyorum, Frieda'nın bırakmasına şaşırmadım.' - 'Frieda burada çok mutluydu,' dedi K., sonunda Pepi'nin dikkatini Frieda'yla aralarındaki, onun ihmal ettiği farka çekti. 'Ona inanmayın,' dedi Pepi. 'Frieda kendini hiç kimsenin kontrol edemediği kadar kontrol edebiliyor. İtiraf etmek istemediği şeyleri itiraf etmez ve sen onun itiraf edecek bir şeyi olduğunu bile fark etmezsin. Birkaç yıldır burada onunla birlikte hizmet ediyorum, hep aynı yatakta yattık, ama onu tanımıyorum, eminim artık beni düşünmüyordur. Belki de tek arkadaşı köprü hanındaki eski ev sahibesidir ve bu da önemli bir şeydir.' - 'Frieda benim gelinim,' dedi K., kapıdaki gözetleme deliğini ararken. 'Biliyorum,' dedi Pepi, 'bu yüzden sana söylüyorum. Yoksa senin için hiçbir anlamı olmazdı.' - 'Anlıyorum,' dedi K. 'Yani böylesine ketum bir kızı kazanmış olmaktan gurur duyabileceğimi söylüyorsun.' - 'Evet,' dedi ve sanki K.'yı Frieda hakkında gizli bir anlaşmaya ikna etmiş gibi memnuniyetle güldü.

Ama K.'nın kafasını meşgul eden ve onu arayışından biraz olsun uzaklaştıran şey, kızın sözleri değil, görünüşü ve buradaki varlığıydı. Kuşkusuz Frieda'dan çok daha gençti, neredeyse çocuk gibiydi ve giysileri gülünçtü; belli ki bir bar hizmetçisinin nasıl olması gerektiğine dair abartılı fikirlerine göre giyinmişti. Ve bu fikirlere sahip olmakta kendince haklıydı bile, çünkü hiç de uygun olmadığı bu pozisyon ona muhtemelen beklenmedik, hak etmediği bir şekilde ve sadece geçici olarak gelmişti; Frieda'nın her zaman kemerinde taşıdığı küçük deri çanta bile ona emanet edilmemişti. Ve konumundan duyduğu sözde memnuniyetsizlik kibirden başka bir şey değildi. Yine de, çocukça anlayışsızlığına rağmen, muhtemelen onun da şatoyla bağlantıları vardı; yalan söylemiyorsa, oda hizmetçiliği yapmıştı; sahip olduklarından habersiz, burada günlerini uyuyarak geçirmişti, ama bu küçük, şişman, biraz kambur bedenin kucaklaması, sahip olduklarını elinden alamazdı, ama onlara dokunabilir ve önündeki zorlu yolculuk için onu neşelendirebilirdi. O zaman belki de Frieda için farklı değildi? Evet, farklıydı. Bunu anlamak için Frieda'nın bakışını düşünmeniz yeterliydi. K. asla Pepi'ye dokunmazdı. Ama şimdi ona açgözlülükle baktığı için bir süre gözlerini kapatmak zorunda kalmıştı.

'Yakmak zorunda değilsin,' dedi Pepi, ışığı tekrar kapatarak, 'sadece beni çok korkuttuğun için yaktım. Burada ne işin var senin? Frieda bir şey mi unuttu?' - 'Evet,' dedi K., kapıyı göstererek, 'yan odada bir masa örtüsü var, beyaz örme bir örtü.' - 'Evet, onun masa örtüsü,' dedi Pepi, 'hatırlıyorum, çok güzel bir işti, ona yardım etmiştim, ama bu odada pek yok.' - 'Frieda buna inanıyor. Burada kim yaşıyor?' diye sordu K. 'Hiç kimse,' dedi Pepi. 'Burası beyefendilerin içki içip yemek yedikleri yer, o yüzden burası bu iş için var, ama çoğu üst kattaki odalarında kalıyor.' - 'Yanda kimsenin olmadığını bilseydim,' dedi K., 'içeri girip battaniyeyi aramak isterdim. Ama güvenli değil; örneğin Klamm sık sık orada oturuyor.' - 'Klamm şu anda kesinlikle orada değil,' dedi Pepi, 'gitmek üzere, kızak çoktan bahçede bekliyor.'

K. hemen, tek kelime açıklama yapmadan bardan çıktı, koridorda çıkış yerine evin içine doğru döndü ve birkaç adım sonra avluya ulaştı. Burası ne kadar sessiz ve güzeldi! Evin üç tarafında, K.'nın bilmediği bir ara sokağa bakan, büyük, ağır, artık açık bir kapısı olan yüksek, beyaz bir duvarla sınırlanmış kare bir avlu. Burada, avlu tarafında, ev ön taraftakinden daha yüksek görünüyordu, en azından birinci kat tamamen gelişmişti ve daha büyük bir görünüme sahipti, çünkü göz hizasındaki küçük bir boşluk dışında kapalı, ahşap bir galeriyle çevriliydi. K. çapraz karşısında, hâlâ orta kanatta, ama karşı yan kanadın birleştiği köşede, evin kapısız, açık bir girişi vardı. Önünde iki atın çektiği karanlık, kapalı bir kızak duruyordu. K.'nın alacakaranlıkta uzaktan tanımaktan çok şüphelendiği arabacı dışında ortalıkta kimse görünmüyordu.

Elleri ceplerinde, etrafına dikkatle bakarak, duvara yakın duran K., kızağa ulaşana kadar avlunun iki yanından dolaştı. Arabacı, geçen gün meyhanede bulunan çiftçilerden biriydi ve onun, bir kedinin yolunu izler gibi, kürküne dalmış, kayıtsızca yaklaştığını görmüştü. K. onun yanında durup selam verdiğinde ve atlar bile karanlığın içinden çıkan adam yüzünden biraz huzursuzlandığında bile, adam hiç oralı olmamıştı. Bu K. için çok hoş bir durumdu. Duvara yaslanarak yiyecek paketini açtı, kendisine çok iyi bakan Frieda'yı minnetle hatırladı ve evin içine baktı. Bir merdiven dik bir açıyla aşağıya iniyor ve altta alçak ama derin olduğu anlaşılan bir koridorla kesişiyordu; her şey temiz, beyaz badanalı, keskin ve düzdü.

Bekleyiş K.'nın beklediğinden daha uzun sürdü. Yemeğini bitireli çok olmuştu, soğuk çok şiddetliydi, alacakaranlık çoktan tamamen karanlığa dönüşmüştü ve Klamm hâlâ gelmemişti. 'Daha uzun sürebilir,' dedi aniden sert bir ses, K.'ya o kadar yakındı ki irkildi. Arabacıydı bu, sanki uyanmış gibi gerindi ve yüksek sesle esnedi. 'Bu kadar uzun sürecek ne olabilir?' diye sordu K., bu rahatsızlık için nankör değildi, çünkü sürekli sessizlik ve gerginlik can sıkıcıydı. 'Siz ayrılmadan önce,' dedi arabacı. K. onu anlamadı, ama kibirli adamı konuşturmanın en iyi yolunun bu olduğunu düşündüğü için daha fazla sormadı. Karanlıkta cevap vermemek neredeyse tahrik ediciydi. Ve gerçekten de bir süre sonra arabacı sordu: 'Biraz konyak ister misin?' - 'Evet,' dedi K. hiç düşünmeden, teklifin cazibesine kapılmıştı, çünkü titriyordu. 'O zaman kızağı aç,' dedi arabacı, 'yan cepte birkaç şişe var, birini al, iç ve sonra bana ver. Kürk yüzünden aşağı inmek benim için çok zor.' K. bu tür hareketler yapmak zorunda kaldığı için sinirlenmişti, ama arabacıyla zaten anlaşmış olduğu için, kızaktaki Klamm tarafından şaşırtılmak pahasına da olsa itaat etti. Geniş kapıyı açtı ve şişeyi hemen kapının iç tarafındaki cepten çıkarabilirdi, ama şimdi kapı açık olduğu için kızağın içine o kadar çekildi ki, bir anlığına içine oturmaktan kendini alamadı. Koşarak içeri girdi. Kızağın içindeki sıcaklık olağanüstüydü ve K.'nın kapatmaya cesaret edemediği kapı ardına kadar açık olmasına rağmen öyle kaldı. Bir bankta oturup oturmadığınızı bile bilmiyordunuz, battaniyelere, minderlere ve kürklere öylesine sarılmıştınız ki, her yöne dönüp uzanabiliyor, her zaman yumuşak ve sıcak bir yere gömülebiliyordunuz. Kollarını iki yana açmış ve başını her zaman hazır duran minderlerle desteklemiş olan K. kızaktan dışarı, karanlık eve baktı. Klamm'ın aşağı inmesi neden bu kadar uzun sürmüştü? Uzun süre karda durduktan sonra sıcaklığın etkisiyle sersemlemiş gibi, Klamm'ın nihayet gelmesini diledi. Bulunduğu konumda Klamm tarafından görülmemeyi tercih edeceği düşüncesi aklına sadece belli belirsiz, sessiz bir rahatsızlık olarak geldi. Bu unutkanlığı, arabacının davranışıyla desteklendi; arabacı onun kızakta olduğunu biliyor olmalıydı ve konyak istemeden de olsa onu orada bıraktı. Bu düşünceli bir davranıştı, ama K. ona hizmet etmek istiyordu. Zorlukla, pozisyonunu değiştirmeden yan cebe uzandı, ama çok uzakta olan açık kapıya değil, arkasındaki kapalı olana, fark etmezdi, onda da şişeler vardı. Birini çıkardı, kapağını açtı ve kokladı; gülümsemekten kendini alamadı, koku çok tatlıydı, çok gurur vericiydi, tıpkı çok sevdiğiniz birinden övgü ve güzel sözler duyduğunuzda tam olarak ne olduğunu bilmediğiniz, bilmek de istemediğiniz ve sadece böyle konuşanın o olduğunu bilmekten mutlu olduğunuz gibi. 'Bu konyak mı olmalı?' diye sordu K. kendi kendine şüpheyle ve meraktan tadına baktı. Evet, konyaktı, garip bir şekilde, yakıcı ve ısıtıcıydı. Ġçtiğinde nasıl da değişmişti, neredeyse sadece tatlı bir lezzet taşıyıcısı olan bir şeyden lolipop gibi bir içeceğe dönüşmüştü! 'Bu mümkün mü?' diye sordu K. kendi kendine, sanki kendine sitem ediyormuş gibi ve tekrar içti.

Sonra - K. daha uzun bir yudum almıştı ki - ortalık aydınlandı, içeride merdivenlerde, koridorda, koridorda, dışarıda girişin üzerinde elektrik ışıkları yanıyordu. Merdivenlerden aşağı inen ayak sesleri duyuldu, şişe K.'nın elinden düştü, konyak bir kürkün üzerine döküldü, K. kızaktan atladı, gürültüyle açılan kapıyı çarpmayı henüz başarmıştı ki, kısa bir süre sonra bir beyefendi yavaşça evden dışarı çıktı. Tek teselli onun Klamm olmaması gibi görünüyordu, yoksa tek üzüntü bu muydu? K.'nın daha önce birinci kat penceresinde gördüğü beyefendiydi. Genç bir beyefendiydi, çok yakışıklı, beyaz ve kırmızıydı, ama çok ciddiydi. K. da ona hüzünle baktı, ama bu bakışla kendini kastetmişti. Keşke yardımcılarını buraya gönderseydi; onlar da onun gibi nasıl davranmaları gerektiğini anlarlardı. Karşısındaki beyefendi hâlâ sessizdi, sanki söyleyecekleri için geniş göğsünde yeterli nefes yokmuş gibi. ġapkasını alnından hafifçe iterek, 'Bu korkunç,' dedi sonra. Nasıl yani? Beyefendi muhtemelen K.'nın kızakta kaldığı süre hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bir şeylerin korkunç olduğunu mu düşünüyordu? K.'nın avluya kadar gelebildiğini mi? 'Buraya nasıl geldiniz?' diye sordu beyefendi daha alçak sesle, kaçınılmaz olana boyun eğerek çoktan nefes vermişti. Ne sorular! Ne cevaplar! K.'nın kendisi de beyefendiye, büyük umutlarla başladığı yolculuğun boşa gittiğini mi onaylayacaktı? K. cevap vermek yerine kızağa döndü, onu açtı ve içinde unuttuğu kasketini aldı. Konyağın kızağın üzerine nasıl damladığını tedirginlikle fark etti.

Sonra tekrar beyefendiye döndü; kızakta olduğunu ona göstermekte tereddüt etmedi, bu en kötü şey de değildi; kendisine sorulsaydı, ama ancak o zaman, arabacının en azından kızağı açmasına kendisinin neden olduğu gerçeğini gizlemezdi. Ama asıl kötü olan, beyefendinin onu şaşırtmış olması, Klamm'ı rahatsız edilmeden bekleyebilmek için ondan saklanacak kadar zamanının olmaması ya da kızakta kalıp kapıyı kapatacak ve Klamm'ı orada, kürklerin üzerinde bekleyecek ya da en azından beyefendi etrafta olduğu sürece orada kalacak kadar aklı başında olmamasıydı. Elbette, Klamm'ın kendisinin şimdi gelip gelmeyeceğini bilemezdi, bu durumda onu kızağın dışında karşılamak elbette çok daha iyi olurdu. Evet, burada düşünecek çok şey vardı, ama artık hiçbir şey yoktu, çünkü bitmişti.

'Benimle gel,' dedi beyefendi, aslında emretmiyordu, ama emir sözlerde değil, onlara eşlik eden kısa, kasıtlı olarak kayıtsız bir el sallamasındaydı. 'Burada birini bekliyorum,' dedi K., artık herhangi bir başarı ummuyordu, sadece prensip olarak. 'Gelin,' dedi beyefendi yine, sanki K.'nın birini beklediğinden hiç kuşku duymadığını göstermek istiyormuş gibi, hiç tedirgin olmadan. 'Ama o zaman beklediğim kişiyi kaçırırım,' dedi K. vücudunu kasıp kavurarak. Olan biten her şeye rağmen, şimdiye kadar elde ettiklerinin, sadece elinde tutuyormuş gibi göründüğü, ama herhangi bir emirle teslim etmek zorunda olmadığı bir tür sahiplik olduğu hissine kapıldı. 'Bekleseniz de gitseniz de onu her halükârda özleyeceksiniz,' dedi beyefendi, kendi düşüncesine göre kaba ama K.'nın düşünce tarzına uygun bir tavırla. 'O zaman beklerken onu özlemeyi tercih ederim,' dedi K. meydan okurcasına; bu genç beyefendinin sözleriyle kesinlikle uzaklaştırılmayacaktı. Sonra beyefendi, K.'nın anlayışsızlığından kendi mantığına dönmek istiyormuş gibi, yüzünde üstün bir ifadeyle bir an için gözlerini kapadı, dilinin ucunu hafifçe açık ağzının dudaklarında dolaştırdı ve arabacıya: 'Atları çözün,' dedi.

Arabacı, efendisine sadık, ama K.'ya yan gözle kötü kötü bakarak, paltosundan inmek zorunda kaldı ve sanki efendisinden bir karşı emir değil de K.'dan bir fikir değişikliği bekliyormuş gibi, atları kızakla birlikte geriye, büyük bir kapının ardında ahırın bulunduğu anlaşılan yan kanada doğru götürmeye başladı. K. geride tek başına kaldığını gördü; bir yanda kızak, diğer yanda K.'nın geldiği yoldan genç beyefendi, ikisi de çok yavaş ilerliyordu, sanki K.'ya onları geri getirme gücünün hâlâ kendisinde olduğunu göstermek ister gibiydiler.

Belki de bu güce sahipti, ama bunun ona hiçbir yararı olamazdı; kızağı geri getirmek, kendisini uzaklaştırmak demekti. Bu yüzden orada kalan tek kişi olarak sessizliğini korudu, ama bu hiç sevinç getirmeyen bir zaferdi. Sırayla efendiye ve arabacıya baktı. Beyefendi, K.'nın avluya ilk girdiği kapıya varmıştı bile, bir kez daha arkasına baktı, K. onun bu kadar inatçılık karşısında başını salladığını gördüğünü sandı, sonra kararlı, kısa, son bir hareketle döndü ve koridora girerek hemen gözden kayboldu. Arabacı avluda daha uzun süre kaldı, kızakla ilgili bir sürü işi vardı, ağır ahır kapısını açması, kızağı ters çevirerek yerine getirmesi, atları çözmesi, yemliklerine götürmesi gerekiyordu, bütün bunları ciddiyetle, tamamen içine kapanarak, hızlı bir yolculuk umudu olmadan yaptı; K.'ya yan gözle bile bakmadan yaptığı bu sessiz iş, ona efendinin davranışından çok daha ağır bir sitem gibi geldi. Arabacı ahırdaki işini bitirdikten sonra avluyu geçip ağır ağır, sallana sallana büyük kapıyı kapattı, sonra geri döndü, ağır ağır ve resmen sadece karda kendi izini düşünerek, sonra ahıra kapandı ve şimdi bütün elektrik ışıkları sönmüştü -kim için parlasındı ki? - ve sadece tepedeki ahşap galerideki boşluk parlak kaldı ve gezgin bakışları biraz tuttu, K., Sanki onunla bütün bağları kopmuştu ve sanki şimdi her zamankinden daha özgürdü ve kendisine yasak olan bu yerde istediği kadar bekleyebilirdi ve bu özgürlük için başka hiç kimsenin yapamayacağı kadar mücadele etmişti ve hiç kimsenin ona dokunmasına ya da onu kovmasına, hatta onunla konuşmasına bile izin verilmiyordu; ama -bu inanç da en az onun kadar güçlüydü- sanki aynı zamanda bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu dokunulmazlıktan daha anlamsız, daha umutsuz bir şey yoktu.