BÖLÜM 5

Muhtarla yaptığı görüşme K.'yı neredeyse hayrete düşürecek kadar az kaygılandırmıştı. Bunu, daha önceki deneyimlerine göre, kontluk yetkilileriyle resmi işlemlerin kendisi için çok kolay olmasıyla açıklamaya çalıştı. Bu, bir yandan, dışarıdan bakıldığında kendisine çok uygun görünen belli bir ilkenin, işlerinin yürütülmesiyle ilgili olarak ilk ve son kez ortaya konmuş olmasından kaynaklanıyordu; öte yandan da, özellikle mükemmel olduğundan şüphelenilen hizmetin, özellikle de görünürde olmadığı yerlerde, hayranlık uyandıran tekdüzeliğinden kaynaklanıyordu. K. bazen bunları düşündüğünde, durumunu tatmin edici bulmaktan uzak değildi, ancak bu tür rahatlama nöbetlerinden sonra, tehlikenin tam da burada yattığını kendine söylemekte gecikmezdi.

Yetkililerle doğrudan iletişim kurmak çok zor değildi, çünkü yetkililer ne kadar iyi örgütlenmiş olurlarsa olsunlar, sadece uzak ve görünmez şeyleri, uzak ve görünmez efendiler adına savunmak zorundaydılar; K. ise çok yakınında olan bir şey için, kendisi için savaşıyordu; üstelik en azından başlangıçta kendi özgür iradesiyle, çünkü saldırgan kendisiydi; ve sadece kendisi için değil, belli ki bilmediği, ama yetkililerin aldığı önlemlerden sonra inanabileceği başka güçler için de savaşıyordu. Ancak yetkililer, K.'ya en başından itibaren önemsiz konularda taviz vererek -şimdiye kadar söz konusu olan tek şey buydu- onu küçük, kolay zaferler kazanma olasılığından ve bu olasılıkla birlikte gelen tatminden ve bunlardan kaynaklanan daha büyük savaşlar için sağlam temellere dayanan güvenceden mahrum bıraktılar. Bunun yerine, K.'nın istediği yere, ama sadece köyün içine sızmasına izin verdiler, bu süreçte onu şımartıp zayıflattılar, buradaki tüm çatışmaları ortadan kaldırdılar ve onu köyün dışındaki tamamen belirsiz, karanlık, tuhaf hayata aktardılar. Bu şekilde, her zaman tetikte olmazsa, bir gün yetkililerin tüm nezaketine ve abartılı derecede kolay olan tüm resmi görevlerini eksiksiz yerine getirmesine rağmen, kendisine gösterilen görünürdeki iyiliğe aldanarak diğer hayatını o kadar dikkatsizce sürdürebilirdi ki, burada bozuldu ve yetkililer, hala nazik ve kibar, kendi iradelerine karşı olduğu gibi, ama bilmediği bir kamu düzeni adına gelip onu yoldan çıkarmak zorunda kaldılar. Peki burası, bu diğer hayat neydi? K. hiçbir yerde görev ve yaşamın buradaki kadar iç içe geçtiğini görmemişti, o kadar iç içe geçmişti ki bazen görev ve yaşam yer değiştirmiş gibi görünüyordu. Örneğin, Klamm'ın K.'nın yatak odasında gerçekte sahip olduğu güçle kıyaslandığında, Klamm'ın K.'nın hizmeti üzerinde uyguladığı sadece resmi güç neydi? Bu nedenle, biraz daha dikkatsiz bir yaklaşım, belli bir gevşeme, burada yalnızca yetkililerle doğrudan ilişkide bulunulduğunda uygundu, aksi takdirde her adımdan önce her yöne bakarak büyük bir dikkat her zaman gerekliydi.

K. başlangıçta yerel yetkililer hakkındaki görüşünün muhtar tarafından büyük ölçüde doğrulandığını gördü. Dost canlısı, şişman, temiz traşlı bir adam olan muhtar hastaydı, şiddetli bir gut krizi geçirmişti ve K.'yı yatağında kabul etti. 'Demek eksperimiz bu,' dedi, onu selamlamak için ayağa kalkmaya çalıştı, ama bunu yapamayınca kendini yastıklara attı ve özür dileyerek bacaklarını işaret etti. Perdelerin hâlâ kararttığı küçük, pencereli odanın alacakaranlığında neredeyse gölgede kalan sessiz bir kadın, K.'ya bir koltuk getirip yatağın yanına yerleştirdi. 'Oturun, oturun Bay Sörveyör,' dedi muhtar, 've bana ne istediğinizi söyleyin.' K., Klamm'ın mektubunu okudu ve birkaç yorum yaptı. Yetkililerle iletişim kurmanın olağanüstü kolaylığını bir kez daha hissetti. Kelimenin tam anlamıyla her yükü onlar taşıyor, her şeyi onlara yükleyebiliyordunuz ve kendiniz dokunulmamış ve özgür kalıyordunuz. Sanki muhtar da aynı şeyi hissediyormuş gibi yatakta huzursuzca döndü. Sonunda şöyle dedi: 'Sizin de fark ettiğiniz gibi her şeyden haberim vardı, Sayın Araştırmacı. Kendim bir şey ayarlamamış olmamın nedeni öncelikle hastalığım, ikinci olarak da uzun süredir gelmemenizdi, bu konudan vazgeçtiğinizi düşünmüştüm. Ama şimdi gelip beni görme nezaketini gösterdiğinize göre, size tüm tatsız gerçeği söylemeliyim. Söylediğiniz gibi eksper olarak kabul edildiniz; ama ne yazık ki bir ekspere ihtiyacımız yok. Onun için en ufak bir iş bile yok. Küçük arazilerimizin sınırları işaretlendi, her şey düzgün bir şekilde kaydedildi. Neredeyse hiç mülkiyet değişikliği olmuyor ve küçük sınır anlaşmazlıklarını kendimiz çözüyoruz. Öyleyse neden bir bilirkişiye ihtiyacımız olsun ki?' K. önceden hiç düşünmeden, benzer bir mesaj beklediğine kalben ikna olmuştu. Tam da bu yüzden hemen şöyle diyebildi: 'Bu beni çok şaşırttı. Bütün hesaplamalarımı alt üst etti. Sadece bir yanlış anlaşılma olduğunu umabilirim.' - 'Ne yazık ki hayır,' dedi muhtar, 'dediğim gibi.' - 'Ama bu nasıl mümkün olabilir?' diye haykırdı K. 'Bu sonsuz yolculuğu sadece şimdi geri gönderilmek için yapmadım!' - 'Bu başka bir soru,' dedi muhtar, 'buna karar vermek zorunda değilim, ama bu yanlış anlaşılmanın nasıl mümkün olduğunu size açıklayabilirim. Kontluğunki kadar büyük bir otoritede, bir departman bir şey emrederken diğeri başka bir şey emredebilir, ikisi de diğerini bilmez, üst kontrol son derece hassastır, ancak doğası gereği çok geç gelir ve bu nedenle her zaman küçük bir karışıklık ortaya çıkabilir. Elbette, sizin durumunuzda olduğu gibi, her zaman ufak tefek şeyler olur. Henüz büyük konularda herhangi bir hatanın farkına varmadım, ancak küçük şeyler genellikle yeterince utanç vericidir. Sizin durumunuzla ilgili olarak, resmi sır saklamadan size neler olduğunu açıkça anlatacağım - bunun için yeterli bir devlet memuru değilim, ben bir çiftçiyim ve hepsi bu. Uzun zaman önce, henüz birkaç aydır daire başkanıyken, hangi daire tarafından çıkarıldığını artık bilmediğim bir kararname yayınlandı ve bu kararnamede, oradaki beyefendilere özgü kategorik bir üslupla, bir haritacının atanacağı ve belediyenin bu kişinin çalışması için gerekli tüm plan ve kayıtları hazır bulundurması gerektiği belirtildi. Bu kararname elbette sizi ilgilendirmezdi, çünkü bu yıllar önceydi ve şimdi hasta olmasaydım ve yatakta en saçma şeyleri düşünecek kadar zamanım olsaydı hatırlamazdım.' - 'Mizzi,' dedi, aniden raporunu keserek, hala odada anlaşılmaz bir faaliyet içinde koşturan kadına, 'lütfen, dolaba bak, belki kararnameyi bulursun.' - 'İlk seferimden kalma,' diye açıkladı K.'ya, 'o zamanlar her şeyi saklıyordum.' Kadın hemen dolabı açtı ve K. ile muhtar onu izlediler. Dolap kâğıtlarla doluydu. Açtıklarında, odun gibi yuvarlak bir şekilde bağlanmış iki büyük dosya bohçası çıktı ve kadın irkilerek yana sıçradı. 'Alt katta olmalı, alt katta,' dedi muhtar, yataktan onu yönlendirerek. Kadın itaatkâr bir şekilde her şeyi dolaptan dışarı fırlattı ve aşağıdaki kâğıtlara ulaşmak için dosyaları iki koluyla topladı. Kağıtlar odanın yarısını kaplamıştı bile. 'Çok iş yapıldı,' dedi muhtar başını sallayarak, 've bu sadece küçük bir kısmı. Büyük kısmını ambarda sakladım ve çoğu kayboldu. Kim hepsini bir arada tutabilir ki! Ama ahırda hâlâ çok şey var.' - 'Kararnameyi bulabilecek misin?' Sonra tekrar karısına döndü. 'Altı mavi renkle çizilmiş 'bilirkişi' kelimesi olan bir kanun aramanız gerekecek.' - 'Burası çok karanlık,' dedi karısı, 'bir mum getireyim,' ve kağıtların üzerinden geçerek odadan çıktı. 'Karım bana büyük destek oluyor,' dedi muhtar, 'bu zor resmi işlerde, ki sadece bir yandan yapılması gerekiyor. Yazılı işler için bir yardımcım var, öğretmen, ama yine de bitirmek imkansız, her zaman geride kalan bir sürü bitmemiş iş var ve bunlar şu kutuda toplanıyor,' dedi ve başka bir dolabı işaret etti. 'Ve şimdi hasta olduğumda bile, kontrolden çıkıyor,' dedi ve yorgun ama gururlu bir şekilde tekrar uzandı. 'Kadın elinde mumla dönüp kutunun önünde diz çökerek fermanı aramaya başladığında K., 'Karınızın aramasına yardım edemez miyim?' diye sordu. Müdür gülümseyerek başını salladı: 'Dediğim gibi, sizden sakladığım resmi bir sır yok, ama dosyaları kendi başınıza aramanıza izin verecek kadar ileri gidemem.' Oda artık sessizdi, sadece kâğıtların hışırtısı duyuluyordu, müdür belki de biraz uyukluyordu. Kapıya hafifçe vurulunca K. arkasını döndü. Elbette asistanlardı. En azından biraz eğitimliydiler ve hemen odaya dalmadılar, ama önce hafifçe açık kapıdan fısıldadılar: 'Dışarısı çok soğuk.' - 'Kim o?' diye sordu muhtar irkilerek. 'Sadece yardımcılarım,' dedi K., 'onları nerede bekleteceğimi bilemiyorum, dışarısı çok soğuk ve burada sıkıntı yaratıyorlar.' - 'Beni rahatsız etmiyorlar,' dedi muhtar nazikçe. 'Bırakın gelsinler. Bu arada, onları tanıyorum. Eski tanıdıklar.' - 'Ama beni rahatsız ediyorlar,' dedi K. açık yüreklilikle, bakışlarını yardımcılardan muhtara, oradan tekrar yardımcılara çevirdi ve üçünün de aynı şekilde gülümsediğini gördü. 'Ama hazır buradayken,' dedi geçici bir ifadeyle, 'kal ve müdürün, altı mavi renkle çizilmiş 'eksper' kelimesinin yazılı olduğu dosyayı bulmasına yardım et.' Muhtar hiç itiraz etmedi. K.'nın yapmasına izin verilmeyen şeyleri yardımcıların yapmasına izin verildi; hemen kâğıtların üzerine atıldılar, ama aramaktan çok yığınları karıştırıyorlardı ve biri bir belgeyi hecelerken, diğeri sürekli elinden koparıp alıyordu. Kadın ise boş kutunun önünde diz çökmüştü; hiç bakıyor gibi görünmüyordu, en azından mum ondan çok uzaktaydı. 'Asistanlar,' dedi muhtar kendinden memnun bir gülümsemeyle, sanki her şey onun emriyle yapılıyormuş gibi, ama kimse bundan kuşkulanmadı bile, 'yani başınıza bela oluyorlar, ama onlar sizin kendi asistanlarınız.' - 'Hayır,' dedi K. soğukkanlılıkla, 'burada karşıma çıktılar.' - 'Ne demek buraya geldiler,' dedi muhtar, 'bana atandılar demek istiyorsun.' - 'O zaman görevlendirildiler,' dedi K. 'Ama kolayca kar altında kalabilirlerdi, bu görevlendirme ne kadar düşüncesizceydi.' - 'Burada hiçbir şey tereddütsüz olmaz,' dedi muhtar, ayaklarındaki acıyı bile unutup dik oturarak. 'Hiçbir şey,' dedi K., 'peki ya benim randevum?' - 'Ġtirazınız da iyi değerlendirildi,' dedi muhtar, 'sadece tesadüfi durumlar kafa karıştırıcı bir şekilde araya girdi, dosyaların yardımıyla bunu size kanıtlayacağım.' - 'Dosyalar bulunamayacak,' dedi K. 'Bulunamayacak mı?' diye haykırdı muhtar. 'Mizzi, lütfen, biraz daha hızlı ara! Ama önce size hikâyeyi dosyalar olmadan anlatabilirim. Daha önce sözünü ettiğim kararnameye minnettarlıkla bir bilirkişiye ihtiyacımız olmadığı yanıtını verdik. Ancak bu cevap, A Departmanı olarak adlandıracağım asıl departmana değil, yanlışlıkla başka bir B Departmanına gönderilmiş gibi görünüyor. Bu nedenle A Departmanına cevap ulaşmadı, ancak ne yazık ki B Departmanı da cevabımızın tamamını alamadı; dosyanın içeriği bizimle birlikte geride bırakıldığı için mi, yoksa yolda kaybolduğu için mi - kesinlikle departmanın kendisinde değil, buna kefil olacağım - her halükarda, B Departmanına sadece bir dosya zarfı ulaştı ve üzerine, ne yazık ki gerçekte kayıp olan ekli dosyanın bir arazi eksperinin atanmasıyla ilgili olduğundan başka bir şey not edilmedi. Bu arada, A Departmanı cevabımızı bekliyordu; konuyla ilgili notları vardı, ancak anlaşılabilir bir şekilde sık sık olduğu gibi ve tüm prosedürlerin hassasiyeti durumunda olabileceği gibi, memur cevap vereceğimize ve daha sonra ya eksper atayacağına ya da konuyla ilgili olarak bizimle gerektiği şekilde yazışacağına güveniyordu. Sonuç olarak, notları ihmal etti ve tüm mesele unutuldu. B Departmanında ise dosya zarfı vicdanlılığıyla tanınan bir danışmana gönderilmişti, adı Sordini'ydi, bir İtalyan; içeriden biri olan benim için bile, onun gibi yetenekli bir adamın neden neredeyse ikincil bir konumda bırakıldığını anlamak mümkün değil. Bu Sordini doğal olarak boş dosya zarfını tamamlamamız için bize geri gönderdi. Ancak A Departmanından gelen o ilk mektubun üzerinden yıllar değilse bile aylar geçmişti; anlaşılabilir bir durumdu bu, çünkü kural olduğu üzere bir dosya doğru yoldan giderse, en geç bir gün içinde departmanına ulaşır ve aynı gün içinde ele alınır; ancak bir kez yolu kaçırırsa - ve organizasyonun mükemmelliği ile kelimenin tam anlamıyla gayretle yanlış yolu aramak zorundadır, aksi takdirde bulamaz - o zaman elbette çok uzun zaman alır. Bu yüzden Sordini'nin notunu aldığımızda, konuyu ancak çok belirsiz bir şekilde hatırlayabildik, iş için sadece iki kişiydik, Mizzi ve ben, öğretmen henüz bana atanmamıştı, sadece en önemli konularda kopya tuttuk, kısacası, böyle bir atamadan hiçbir şey bilmediğimizi ve ülkemizde bir anketöre ihtiyaç olmadığını çok belirsiz bir şekilde cevaplayabildik.'

'Ama,' diye sözünü kesti muhtar, sanki hikâyeyi anlatma hevesinde çok ileri gitmişti, ya da en azından çok ileri gitmiş olması mümkündü, 'hikâye sizi sıkmıyor mu?'

'Hayır,' dedi K. 'Beni eğlendiriyor.'

Bunun üzerine muhtar, 'Seni eğlendirmek için anlatmıyorum,' diye cevap verdi.

'Beni sadece eğlendiriyor,' dedi K., 'çünkü bir insanın varoluşuna karar verebilen saçma sapan karmaşaya dair bir fikir veriyor.'

'Henüz bir fikir edinmedin,' dedi muhtar sertçe, 'sana daha fazlasını anlatabilirim. Elbette Sordini cevabımızdan tatmin olmadı. Benim için bir baş belası olmasına rağmen adama hayranım. Herkese güvenmez, örneğin birini sayısız kez en güvenilir kişi olarak tanımış olsa bile, bir sonraki seferde sanki onu hiç tanımıyormuş gibi, daha doğrusu onu bir paçavra olarak tanıyormuş gibi güvenmez. Bence bu doğru, bir memur böyle davranmalı; ne yazık ki ben doğam gereği bu ilkeye uyamıyorum, görüyorsunuz size, bir yabancıya her şeyi nasıl açıkça sunuyorum, elimde değil. Sordini ise cevabımızdan hemen kuşkulanmaya başladı. Aramızda büyük bir yazışma başladı. Sordini, neden birdenbire müfettiş atanmaması gerektiğinin aklıma geldiğini sordu; Mizzi'nin mükemmel hafızasının yardımıyla, ilk önerinin yetkililerden geldiğini söyledim (tabii ki başka bir departman olduğunu çoktan unutmuştuk); Sordini ise bu resmi yazıdan neden şimdi bahsettiğimi sordu; ben de bunun nedeninin şimdi hatırlamış olmam olduğunu söyledim: Sordini: bu çok garip; ben: bu kadar uzun süren bir meselede hiç de garip değil; Sordini: her şeyden önce garip, çünkü hatırladığım mektup mevcut değil; ben: elbette mevcut değil, çünkü tüm dosya kayboldu; Sordini: ama o ilk mektupla ilgili bir not olmalı, ama mevcut değil. Sonra bocaladım, çünkü Sordini'nin departmanında bir hata yapıldığını ne iddia etmeye ne de buna inanmaya cesaret edebildim. Belki de Bay Sörveyör, Sordini'yi, benim iddiamı göz önünde bulundurarak en azından konuyu diğer departmanlarda araştırmaya teşvik etmesi gerektiği için suçluyorsunuz. Ama bu yanlış olurdu ve ben bu adamın sizin zihninizde bile bir leke olarak kalmasını istemiyorum. Hata olasılığının hiç hesaba katılmaması otoritenin çalışma prensibidir. Bu ilke, bütünün mükemmel organizasyonu tarafından haklı çıkarılır ve en yüksek hızda yürütme sağlanacaksa gereklidir. Bu nedenle Sordini'nin diğer departmanlarla soruşturma yapmasına izin verilmedi ve tesadüfen bu departmanlar ona hiç cevap vermeyeceklerdi çünkü bunun olası bir hatanın araştırılması meselesi olduğunu hemen anlayacaklardı.'

'Sözünüzü bir soruyla kesmeme izin verin Bay Vorsteher,' dedi K., 'bir zamanlar bir kontrol otoritesinden bahsetmemiş miydiniz? Anlattıklarınıza göre, ekonomi öyle bir durumda ki, insan kontrolün olmayabileceği fikrinden rahatsız oluyor.'

'Çok katısınız,' dedi müdür. 'Ama sizin titizliğinizi bin katına çıkarın, yine de yetkililerin kendilerine uyguladıkları titizlikle karşılaştırıldığında hiçbir şey olmayacaktır. Sorunuzu ancak tamamen yabancı biri sorabilir. Kontrol yetkilileri var mı? Sadece kontrol makamları vardır. Elbette, kelimenin tam anlamıyla hataları bulmak için değiller, çünkü hatalar olmaz ve sizin durumunuzda olduğu gibi bir hata olsa bile, bunun bir hata olduğunu kim kesin olarak söyleyebilir?'

'Bu tamamen yeni bir şey olurdu!' diye haykırdı K.

'Benim için çok eski bir şey,' dedi muhtar. 'Bir hata yapıldığına ve Sordini'nin çaresizlikten ciddi biçimde hastalandığına ben de sizden daha fazla ikna olmuş değilim ve hatanın kaynağını keşfetmeyi borçlu olduğumuz ilk teftiş büroları da buradaki hatayı kabul ediyor. Ama ikinci teftiş bürosunun da, üçüncü ve diğerleri gibi aynı kararı vereceğini kim söyleyebilir?'

'Belki de,' dedi K., 'bu tür düşüncelere girmemeyi tercih ederim ve bu kontrol ofislerini ilk kez duyuyorum ve elbette henüz anlayamıyorum. Ancak burada iki şey arasında bir ayrım yapılması gerektiğine inanıyorum: birincisi, ofislerde olup bitenler ve daha sonra resmi olarak şu veya bu şekilde yorumlanabilecek olanlar ve ikincisi, ofislerin dışında duran ve ofisler tarafından tehlikenin ciddiyetine hala inanamayacağım kadar saçma bir müdahale ile tehdit edilen gerçek kişiliğim, ben. Birincisi için, söyledikleriniz, Bay Vorsteher, böylesine şaşırtıcı, olağanüstü bir uzmanlıkla, muhtemelen geçerlidir, ancak o zaman kendim hakkında da bir kelime duymak isterim.'

'Bunu yapacağım,' dedi muhtar, 'ama önce birkaç şey söylemezsem anlamazsınız. Müfettişliklerden bahsetmek için henüz erken. Sordini ile olan anlaşmazlıklara dönüyorum. Bahsettiğim gibi, savunmam giderek zayıflıyordu. Ama Sordini'nin herhangi birine karşı en ufak bir avantajı varsa bile, o zaten kazanmıştır, çünkü artık dikkati, enerjisi ve zihin açıklığı artmıştır; ve saldırıya uğrayan için korkunç, saldırıya uğrayanın düşmanları için ise muhteşem bir manzaradır. Onun hakkında bu şekilde konuşabilmemin tek nedeni başka vakalarda bu ikincisini deneyimlemiş olmamdır. Bu arada, onu hiçbir zaman gözlerimle göremedim, aşağıya inemiyor, işle çok meşgul, odası bana öyle bir şekilde tarif edildi ki, tüm duvarlar büyük dosya yığınlarından oluşan sütunlarla kaplı, bunlar sadece dosyalar, Bunlar sadece Sordini'nin o anda üzerinde çalıştığı dosyalardır ve dosyalar sürekli olarak demetlerden çıkarılıp demetlere eklendiğinden ve her şey büyük bir aceleyle yapıldığından, bu sütunlar sürekli olarak çökmektedir ve Sordini'nin çalışmasının karakteristiği tam da bu sürekli, hızlı çöküşlerin art arda gelmesidir. Sordini bir işçidir ve en küçük vakaya da en büyüğüne gösterdiği özeni gösterir.'

'Benim davam için hep en küçük davalardan biri diyorsunuz, Bay Vorsteher,' dedi K., 'yine de birçok yetkiliyi çok meşgul etti ve başlangıçta çok küçük olmasına rağmen, Bay Sordini gibi yetkililerin gayretiyle büyük bir dava haline geldi. Ne yazık ki ve benim isteğimin çok dışında, çünkü benim amacım benimle ilgili büyük sütunlar dolusu dosya oluşturmak ve çökertmek değil, küçük bir çizim masasında küçük bir eksper olarak sessizce çalışmak.

'Hayır,' dedi müdür, 'bu büyük bir dava değil. Bu açıdan şikayet etmen için bir neden yok, küçük davalar arasında en küçüklerinden biri. İşin büyüklüğü davanın derecesini belirlemez; eğer böyle düşünüyorsanız hala otoriteyi anlamaktan uzaksınız. Ancak işin kapsamına bağlı olsaydı bile, sizin davanız en küçüklerden biri olurdu; sıradan davalar, yani sözde hataları olmayanlar, çok daha fazla ve elbette çok daha verimli çalışma sağlar. Bu arada, davanızın neden olduğu gerçek çalışma hakkında henüz hiçbir şey bilmiyorsunuz, size önce bundan bahsetmek istiyorum. İlk başta Sordini beni bu işin dışında bıraktı, ancak yetkilileri geldi ve her gün malikanede toplumun saygın üyelerinin protokole dayalı sorgulamaları yapıldı. Çoğu beni destekledi, sadece birkaçı şüphelendi; arazi ölçümü sorunu bir çiftçinin kalbine yakındı, bazı gizli anlaşmalar ve adaletsizlikler sezdiler, dahası bir lider buldular ve Sordini onların ifadelerinden, sorunu belediye meclisinde gündeme getirseydim, herkesin bir arazi ölçümcüsünün atanmasına karşı çıkmayacağı inancını edinmek zorunda kaldı. Böylece apaçık ortada olan bir gerçek, yani bilirkişiye gerek olmadığı, en azından sorgulanabilir hale geldi. Brunswick diye biri -muhtemelen tanımıyorsunuzdur- özellikle öne çıktı; kötü biri olmayabilir ama aptal ve hayalperest biri, Lasemann'ın kayınbiraderi.'

'Tabakçı ustasından mı?' diye sordu K., Lasemann'ın evinde gördüğü sakallı adamı tarif ederek.

'Evet, bu o,' dedi muhtar.

'Karısını da tanıyorum,' dedi K., biraz hazırlıksız.

'Bu mümkün,' dedi muhtar ve sustu.

'Güzel bir kadın,' dedi K., 'ama biraz solgun ve hastalıklı. Sanırım kaleden geliyor?' Bunu yarı sorguyla söylemişti.

Muhtar saatine baktı, bir kaşığa biraz ilaç doldurdu ve aceleyle yuttu.

'Sanırım sadece şatodaki ofis olanaklarını biliyorsunuz?' diye sordu K. kabaca.

'Evet,' dedi muhtar ironik ama minnettar bir gülümsemeyle. 'Onlar da en önemli şey. Brunswick'e gelince: Onu topluluktan dışlayabilseydik, Lasemann başta olmak üzere neredeyse hepimiz mutlu olurduk. Ama o zamanlar Brunswick biraz nüfuz kazanmıştı; bir hatip değil ama bağıran biri ve bu bazı insanlar için yeterli. Ve böylece konuyu belediye meclisine sunmak zorunda kaldım, bu arada Brunswick'in ilk baştaki tek başarısı buydu, çünkü belediye meclisi büyük bir çoğunlukla bir harita mühendisi ile hiçbir şey yapmak istemiyordu. Bu da yıllar önceydi, ancak tüm bu süre boyunca, kısmen hem çoğunluğun hem de muhalefetin nedenlerini en dikkatli soruşturmalarla araştırmaya çalışan Sordini'nin vicdanlılığı ve kısmen de yetkililerle çeşitli kişisel bağlantıları olan Brunswick'in hayal gücünün yeni icatlarıyla harekete geçirdiği aptallığı ve hırsı nedeniyle mesele asla durulmadı. Ancak Sordini, Brunswick tarafından kandırılmamıştı, Brunswick Sordini'yi nasıl kandırabilirdi ki? - Ama tam da kandırılmamak için yeni buluşlar gerekiyordu ve onlar bitmeden Brunswick çoktan yeni bir şey düşünmüştü, çok çeviktir, aptallığının bir parçasıdır bu. Ve şimdi resmi aygıtımızın özel bir karakteristiğine geliyorum. Hassasiyetine uygun olarak, aynı zamanda son derece hassastır. Eğer bir mesele çok uzun bir süredir değerlendiriliyorsa, daha müzakereler tamamlanmadan, aniden, bir anda, öngörülemeyen ve daha sonra bulunamayacak bir noktada, genellikle çok doğru olsa da, yine de keyfi bir şekilde meseleyi sonuçlandıran bir karar ortaya çıkabilir. Sanki resmi aygıt, aynı, belki de kendi içinde önemsiz bir meselenin neden olduğu gerilime, yıllarca süren çalkantıya daha fazla dayanamamış ve resmi görevlilerin yardımı olmadan kendi başına karar vermiş gibidir. Elbette bir mucize olmadı ve kesinlikle bir yetkili kararı yazdı veya yazılı olmayan bir karar verdi, ancak her halükarda, en azından bizim bakış açımızdan, buradan, ofisten bile, bu durumda hangi yetkilinin hangi nedenlerle karar verdiği tespit edilemez. Sadece kontrol ofisleri bunu çok daha sonra tespit ediyor; ancak biz hiçbir zaman öğrenemiyoruz ve bu arada neredeyse hiç kimse hala ilgilenmiyor. Dediğim gibi, bu kararlar genellikle mükemmeldir; bunlarla ilgili tek can sıkıcı şey, genellikle olduğu gibi, insanların bu kararları çok geç öğrenmesi ve bu nedenle çoktan karara bağlanmış konuları hala hararetle tartışmalarıdır. Sizin durumunuzda böyle bir karar verilip verilmediğini bilmiyorum - lehte ve aleyhte bazı kanıtlar var - ama verilmiş olsaydı, temyiz size gönderilirdi ve siz buraya uzun bir yolculuk yapardınız, çok zaman geçerdi ve bu arada Sordini hala burada aynı konu üzerinde yorulana kadar çalışırdı, Brunswick entrikalar çevirirdi ve ben her ikisi tarafından da işkence görürdüm. Bu olasılığı sadece ima ediyorum, ancak şunu kesin olarak biliyorum: Bu arada bir teftiş bürosu, yıllar önce A Departmanı'ndan belediyeye bir bilirkişi hakkında bir soruşturma yapıldığını ve o güne kadar herhangi bir yanıt alınmadığını keşfetti. Bana tekrar sordular ve şimdi tüm mesele açıklığa kavuştu, tabii ki A Departmanı, bir ekspere ihtiyaç olmadığı yönündeki cevabımdan memnun kaldı ve Sordini, bu durumda sorumlu olmadığını ve kuşkusuz kendi hatası olmaksızın bu kadar gereksiz, sinir bozucu iş yaptığını kabul etmek zorunda kaldı. Her zamanki gibi her taraftan yeni işler gelmeseydi ve davanız çok küçük bir dava olmasaydı -küçüklerin en küçüğü denebilirdi- hepimiz rahat bir nefes alırdık, sanırım Sordini'nin kendisi bile. Sadece Brunswick homurdandı, ama bu çok saçmaydı. Ve şimdi, Bay Sörveyör, tüm meselenin mutlu bir şekilde sonuçlanmasının ardından - ve o zamandan bu yana çok zaman geçti - aniden ortaya çıktığınızda ve sanki mesele her şeye yeniden başlayacakmış gibi göründüğünde yaşadığım hayal kırıklığını hayal edin. Anlayacağınız gibi, ne olursa olsun buna izin vermemeye kararlıyım.'

'Elbette,' dedi K., 'ama daha da iyi anlıyorum ki, bana karşı korkunç bir suistimal yapılıyor, hatta belki de yasalara karşı. Buna karşı kendimi nasıl savunacağımı bileceğim.'

'Bunu nasıl yapmayı düşünüyorsun?' diye sordu muhtar.

'Bunu size söyleyemem,' dedi K.

'Seni zorlamak istemem,' dedi muhtar, 'ama benimle -arkadaş demek istemiyorum, çünkü birbirimize tamamen yabancıyız- ama bir bakıma iş arkadaşın olduğunu düşünmeni isterim. İzin vermeyeceğim tek şey senin bir eksper olarak kabul edilmen; ama bunun dışında bana her zaman güvenle başvurabilirsin, gücümün sınırları dahilinde, ki bu da çok büyük değil.'

'K., 'Hep benim eksper olarak kabul edilmemden söz ediyorsunuz, ama ben zaten kabul edildim,' dedi. Ġşte Klamm'ın mektubu.'

'Klamm'ın mektubu,' dedi muhtar. 'Klamm'ın gerçek olduğu anlaşılan imzası nedeniyle değerli ve onurlu, ama bunun dışında tek başına yorum yapmaya cesaret edemem. - Mizzi!' diye bağırdı ve sonra: 'Ama sen ne yapıyorsun?'

Uzun süredir görmezden gelinen asistanlar ve Mizzi, belli ki aradıkları dosyayı bulamamış ve her şeyi dolaba geri koymak istemişlerdi ama dosyaların dağınıklığı yüzünden başarılı olamamışlardı. Bu durum asistanlara şimdi uygulamakta oldukları fikri vermiş olmalı. Dolabı yere koydular, tüm dosyaları içine doldurdular, sonra Mizzi ile birlikte dolabın kapağına oturdular ve yavaşça aşağı itmeye çalıştılar.

'Demek dosya bulunamamış,' dedi müdür. 'Çok yazık, ama hikayeyi zaten biliyorsunuz, artık dosyaya ihtiyacımız yok, bu arada, mutlaka bulunacaktır, muhtemelen öğretmende, onda hala bir sürü dosya var. Ama şimdi mumunla birlikte buraya gel Mizzi ve bana bu mektubu oku.'

Mizzi geldi ve yatağın kenarına oturup kendisini tutan güçlü, hayat dolu adama yaslandığında şimdi daha da gri ve göze çarpmayan görünüyordu. Mum ışığında artık sadece küçük yüzü, sadece yaşın çürümesiyle yumuşamış net, sert çizgileri göze çarpıyordu. Ellerini hafifçe kavuşturduğunda mektuba ancak göz atabilmişti. 'Klamm'dan,' dedi. Sonra mektubu birlikte okudular, birbirlerine biraz fısıldadılar ve sonunda, yardımcılar 'Yaşasın!' diye bağırırken, çünkü sonunda dolabın kapağını itip kapatmışlardı ve Mizzi onlara sessiz bir minnettarlıkla bakıyordu, muhtar dedi ki:

'Mizzi tamamen benim düşüncemde ve şimdi bunu söylemeye cesaret edebileceğimi düşünüyorum. Bu mektup resmi bir mektup değil, özel bir mektup. Başlığından da bu açıkça anlaşılıyor: 'Sayın Efendim! Dahası, mektupta sizin eksper olarak kabul edildiğinize dair hiçbir şey yazmıyor, sadece genel anlamda malikane hizmetlerinden bahsediyor ve bu bile bağlayıcı değil, sadece 'bildiğiniz gibi' kabul ediliyorsunuz, yani kabul edildiğinizi kanıtlama yükümlülüğü size yükleniyor. Son olarak, resmi bir bakış açısıyla, size tüm detayları verecek olan bir sonraki amiriniz olarak sadece bana, yani müdüre yönlendiriliyorsunuz ki bu da zaten büyük ölçüde yapıldı. Resmi mektupları okumayı bilen ve dolayısıyla resmi olmayan mektupları daha da iyi okuyan biri için tüm bunlar son derece açıktır. Bir yabancı olarak sizin bunu fark etmemenize şaşırmadım. Sonuç olarak mektup, lordluğun hizmetine kabul edilmeniz durumunda Klamm'ın sizinle şahsen ilgilenmek niyetinde olduğundan başka bir şey ifade etmiyor.'

'Mektubu o kadar iyi yorumluyorsunuz ki Herr Vorsteher,' dedi K., 'sonuçta boş bir kâğıda atılan imzadan başka bir şey kalmıyor. Saygı duyduğunuzu iddia ettiğiniz Klamm'ın adını nasıl küçümsediğinizin farkında değil misiniz?'

'Bu bir yanlış anlama,' dedi muhtar. 'Mektubun önemini görmezden gelmiyorum, yorumumla onu küçümsemiyorum, tam tersine. Klamm'dan gelen özel bir mektup doğal olarak resmi bir mektuptan çok daha fazla öneme sahiptir; sadece sizin atfettiğiniz öneme sahip değildir.'

'Schwarzer'i tanıyor musunuz?' diye sordu K.

'Hayır,' dedi muhtar, 'belki sen tanıyorsundur, Mizzi? Biz de tanımıyoruz. Hayır, onu tanımıyoruz.'

'Bu çok tuhaf,' dedi K., 'o bir ast-kastellanın oğlu.'

'Sayın müfettiş,' dedi muhtar, 'bütün alt kastellanların oğullarını nereden bilebilirim?'

'Peki,' dedi K., 'o zaman bana inanmalısınız ki bu o. Geldiğim gün bu Schwarzer'le can sıkıcı bir karşılaşma yaşadım. Sonra Fritz adındaki alt kastellana telefon etti ve bana eksper olarak kabul edildiğimi söyledi. Bunu nasıl açıklıyorsunuz Bay Vorsteher?'

'Çok basit,' dedi muhtar. 'Siz bizim yetkililerimizle hiç temas kurmadınız. Tüm bu temaslar sadece görünürde, ama siz koşullardan habersiz olduğunuz için bunların gerçek olduğuna inanıyorsunuz. Telefon konusuna gelince: görüyorsunuz, yetkililerle gerçekten yeterince işi olan benim telefonum yok. Barlarda ve benzeri yerlerde, bir müzik makinesi gibi iyi bir iş görebilir, ama hepsi bu. Burada hiç telefon görüşmesi yaptınız mı? O zaman belki beni anlarsınız. Görünüşe göre telefon şatoda çok iyi çalışıyor; bana orada insanların sürekli telefonla konuştuğu söylendi, bu da tabii ki işleri çok hızlandırıyor. Yerel telefonlarda bu aralıksız telefon konuşmalarını tıslama ve şarkı söyleme olarak duyuyoruz ve eminim siz de duymuşsunuzdur. Ancak bu tıslama ve şarkı, yerel telefonların bize ilettiği tek gerçek ve güvenilir şeydir, diğer her şey aldatıcıdır. Şato ile özel bir telefon bağlantısı yok, çağrılarımızı ileten bir merkez ofis yok; buradan şatoyu ararsanız, en alt departmanlardaki tüm telefonlarda çalıyor, daha doğrusu, kesin olarak bildiğim gibi, bu çalma mekanizması neredeyse hepsinde kapatılmamış olsaydı hepsinde çalacaktı. Ancak arada sırada, özellikle akşamları ya da geceleri, yorgun bir memur biraz kafa dağıtma ihtiyacı hissediyor ve zili açıyor; o zaman da şakadan başka bir şey olmayan bir cevap alıyoruz. Bu da çok anlaşılabilir bir durum. Kim en önemli ve her daim hummalı bir çalışmanın ortasında özel küçük endişeleri yüzünden zili çaldığını iddia edebilir? Ayrıca bir yabancının bile, örneğin Sordini'yi aradığında, cevap verenin gerçekten Sordini olduğuna nasıl inanabildiğini anlamıyorum. Muhtemelen tamamen farklı bir departmandan küçük bir kayıt memurudur. Öte yandan, mükemmel bir saatte, küçük kayıt memurunu aradığınızda, Sordini'nin kendisi cevap verebilir. O zaman, tabii ki, ilk ses duyulmadan önce telefondan kaçmak en iyisidir.'

'Ben böyle düşünmüyordum,' dedi K., 'bu ayrıntıları bilemezdim; bu telefon konuşmalarına pek güvenim yoktu ve insanın yalnızca şatoda öğrendiklerinin ya da aldıklarının gerçek bir anlamı olduğunun her zaman farkındaydım.'

'Hayır,' dedi muhtar tek bir kelimeye tutunarak, 'bu telefon cevapları gerçekten önemli, nasıl olmasın? Kaleden bir yetkilinin verdiği bilgi nasıl anlamsız olabilir? Klamm'ın mektubu vesilesiyle daha önce de söyledim; bütün bu açıklamaların resmi bir önemi yok; bunlara resmi bir önem atfederseniz, yanılırsınız; öte yandan, dostça ya da düşmanca anlamda özel önemleri çok büyüktür, genellikle herhangi bir resmi önemden daha büyüktür.'

'Peki,' dedi K., 'her şeyin böyle olduğunu varsayarsak, şatoda pek çok iyi dostum olması gerekirdi; emin olun, yıllar önce o dairenin bir araştırmacı gönderme fikri bana karşı bir dostluk gösterisiydi ve sonraki yıllarda bu dostluklar birbirini izledi, ta ki ben buraya çekilene kadar, ama kötü bir sonla ve kovulmakla tehdit edilene kadar.'

'Düşüncenizde haklılık payı var,' dedi muhtar, 'kalenin ifadelerinin harfi harfine alınmaması gerektiği konusunda haklısınız. Ancak dikkatli olmak sadece burada değil, her yerde gereklidir ve ifade ne kadar önemliyse, o kadar gereklidir. Ancak daha sonra yemleme hakkında söyledikleriniz benim için anlaşılmaz. Açıklamalarımı daha iyi takip etmiş olsaydınız, buraya atanmanızla ilgili sorunun kısa bir konuşma sırasında cevaplayamayacağımız kadar zor olduğunu fark ederdiniz.'

'Yani sonuç olarak,' dedi K., 'kovulma dışında her şey çok belirsiz ve çözümsüz.'

'Sizi dışarı atmaya kim cüret edebilir, Bay Sörveyör?' dedi müdür. 'Size en nazik muameleyi garanti eden, ön soruların belirsizliğidir, ama siz çok hassas görünüyorsunuz. Burada sizi kimse tutmuyor ama bu sizi dışarı atmak için bir neden değil.'

'Ah, efendim,' dedi K., 'her şeyi çok net gören yine sizsiniz. Beni burada tutan şeylerden bazılarını söyleyeyim: evden uzaklaşmak için yaptığım fedakârlıklar, uzun ve zorlu yolculuk, buraya kabul edileceğime dair beslediğim haklı umutlar, tamamen parasız kalmam, evde uygun bir iş bulmanın imkânsızlığı ve son olarak da buralı olan gelinim.'

'Ah, Frieda,' dedi muhtar şaşırmadan. 'Bunu biliyorum. Ama Frieda seni her yerde takip eder. Diğerlerine gelince, elbette yapılması gereken bazı değerlendirmeler var ve bunları kalede rapor edeceğim. Eğer bir karara varılırsa ya da önceden sizi tekrar sorgulamak gerekirse, sizi çağırtacağım. Bunu kabul ediyor musunuz?'

'Hayır, hiç de değil,' dedi K., 'Kaleden merhamet hediyesi istemiyorum, haklarımı istiyorum.'

'Mizzi,' dedi muhtar, hâlâ kendisine yaslanmış, hayallere dalmış, küçük bir kayık şekline getirdiği Klamm'ın mektubuyla oynayan karısına. 'Mizzi, bacağım yine çok ağrımaya başladı, zarfı değiştirmemiz gerekecek.'

K. ayağa kalktı. 'O zaman ben kendimi öneririm,' dedi.

'Evet,' dedi Mizzi, zaten bir merhem hazırlıyordu, 'çok da sert çekiyor.' K. arkasını döndü; asistanlar, her zamanki yersiz hizmet gayretleriyle, K.'nın sözlerinden hemen sonra iki kapıyı da açmışlardı. K. hasta odasını nüfuz eden güçlü soğuktan korumak için, müdüre ancak üstünkörü bir selam verebildi. Sonra asistanları da peşinden sürükleyerek odadan çıktı ve kapıyı hızla kapattı.