BÖLÜM 14

Sonunda - hava çoktan kararmış, öğleden sonra olmuştu - K. bahçe yolunu temizlemiş, yolun her iki tarafına kar yığmış ve bastırmıştı; artık günlük işini bitirmişti. Bahçe kapısında durmuş, etrafta kilometrelerce yalnız kalmıştı. Saatler önce yardımcısını kovalamış, uzun bir yol kovalamıştı; sonra yardımcı küçük bahçeyle kulübeler arasında bir yere saklanmış, bulunamamış ve o zamandan beri de bir daha ortaya çıkmamıştı. Frieda evdeydi, ya çamaşır yıkıyordu ya da Gisa'nın kedisini yıkamaya devam ediyordu; Gisa'nın Frieda'ya bu işi vermesi büyük bir güven göstergesiydi, ancak çirkin ve uygunsuz bir işti bu; K.'nın, çeşitli görevden kaçmalarından sonra, Gisa'yı memnun etmek için her fırsatı kullanması çok uygun olmasaydı, buna kesinlikle tahammül edemezdi. Gisa, K.'nın tavan arasından küçük çocuk küvetini getirmesini, suyu ısıtmasını ve sonunda kediyi dikkatle küvete sokmasını zevkle izlemişti. Hatta Gisa kediyi tamamen Frieda'ya bırakmıştı, çünkü K.'nın ilk akşamdan tanıdığı Schwarzer gelip K.'yı, o akşam temelleri atılan utangaçlık ve bir okul hizmetlisine yakışan aşırı küçümseme karışımıyla karşılamış, sonra da Gisa'yla birlikte diğer sınıfa gitmişti. Hâlâ oradaydılar. K.'nın Brückenhof'ta anlattığına göre, bir kastellanın oğlu olan Schwarzer, Gisa'yı sevdiği için uzun süredir köyde yaşıyor, bağlantıları sayesinde kilise tarafından öğretmen yardımcısı olarak atanmayı başarıyor, ama bu görevi çoğunlukla Gisa'nın derslerini neredeyse hiç kaçırmayacak şekilde, ya çocukların arasındaki okul sırasına ya da tercihen Gisa'nın ayaklarının dibindeki kürsüye oturarak yerine getiriyordu. Çocuklar buna çoktan alışmıştı ve belki de Schwarzer'in çocuklara karşı ne sevgisi ne de anlayışı olduğu, onlarla neredeyse hiç konuşmadığı, sadece Gisa'nın beden eğitimi derslerini üstlendiği ve bunun dışında Gisa'nın yakınında, havasında, sıcaklığında yaşamaktan memnun olduğu için daha da kolay alışmışlardı. En büyük zevki Gisa'nın yanında oturup alıştırma kitaplarını düzeltmekti. Bugün de bu işle meşguldüler, Schwarzer büyük bir yığın alıştırma kitabı getirmişti, öğretmen her zaman onlara kendi kitaplarını verirdi ve K. henüz hava aydınlıkken ikisini pencerenin yanındaki küçük masada baş başa, hareketsiz çalışırken görmüştü, şimdi orada sadece iki mumun titrediği görülebiliyordu. Onları birbirine bağlayan ciddi, sessiz bir aşktı; tonu, ağırbaşlı doğası bazen vahşileştiğinde tüm sınırları aşan, ama başka hiçbir zaman başkasının benzer bir şey yapmasına asla tahammül edemeyecek olan Gisa belirliyordu; bu yüzden hayat dolu Schwarzer da boyun eğmek, yavaş yürümek, yavaş konuşmak, çokça sessiz kalmak zorundaydı; ama gördüğünüz gibi, Gisa'nın sade, sessiz varlığıyla her şey için zengin bir şekilde ödüllendiriliyordu. Belki de Gisa onu hiç sevmiyordu; ne olursa olsun, yuvarlak, gri, hiç kırpışmayan, gözbebeklerinin içinde dönüyor gibi görünen gözleri bu tür sorulara cevap vermiyordu; sadece Schwarzer'e itirazsız tahammül ettiği anlaşılıyordu, ama bir kastelin oğlu tarafından sevilmenin onurunu kesinlikle takdir etmiyordu ve Schwarzer bakışlarıyla onu takip etsin ya da etmesin, dolgun, şehvetli vücudunu sakince taşıyordu. Schwarzer ise köyde kalmayı sürekli bir fedakârlık olarak görüyordu; babasından sık sık onu almaya gelen habercileri öylesine öfkeyle kovuyordu ki, sanki şatoyu ve oğlunun görevini hatırlatan kısa bir hatırlatma bile onun mutluluğunu hassas ve yeri doldurulamaz bir şekilde bozuyordu. Yine de aslında bolca boş zamanı vardı, çünkü Gisa genellikle sadece derslerde ve alıştırma kitaplarını düzeltirken ona görünürdü, elbette hesaplamadan değil, rahatlığı ve dolayısıyla yalnız kalmayı her şeyden çok sevdiği ve muhtemelen en çok evdeki kanepede tam bir özgürlük içinde uzanabildiğinde mutlu olduğu için, yanında onu rahatsız etmeyen kedisiyle birlikte, çünkü neredeyse hiç hareket edemiyordu. Bu yüzden Schwarzer günün büyük bir bölümünü boş geçiriyordu, ama bu da hoşuna gidiyordu, çünkü her zaman Gisa'nın yaşadığı Löwengasse'ye gitme, çatı katındaki odasına tırmanma, her zaman kilitli olan kapıyı dinleme ve odadaki istisnasız en eksiksiz, anlaşılmaz sessizliği fark ettikten sonra aceleyle tekrar çıkma fırsatına sahipti ve bunu çok sık kullanıyordu. Sonuçta, bu yaşam tarzının sonuçları bazen onda da kendini gösteriyordu, ama hiçbir zaman Gisa'nın huzurunda, yeniden uyanan resmi kibrin gülünç patlamalarıyla değil, tabii ki şimdiki konumuna yeterince uygun olan patlamalarla; ama o zaman da K.'nın da deneyimlediği gibi, genellikle pek iyi sonuçlanmıyordu.

Şaşırtıcı olan tek şey, insanların, en azından Brückenhof'ta, Schwarzer'den belli bir saygıyla söz etmeleriydi, saygıyı hak etmekten çok gülünç olan şeyler söz konusu olduğunda bile; Gisa da buna dahildi. Ama Schwarzer'in bir asistan öğretmen olarak K.'dan olağanüstü üstün olduğuna inanması yine de yanlıştı, böyle bir üstünlük yoktu; bir okul hizmetlisi öğretim kadrosu için çok önemli bir kişidir ve Schwarzer'in tipindeki bir öğretmen için daha da önemlidir, cezasızlıkla göz ardı edilmemeli ve mesleki nedenlerle onsuz yapamıyorsa, en azından uygun bir karşı performansla katlanılabilir hale getirilmelidir. K. bunu bir vesileyle hatırlamak istiyordu ve Schwarzer ona ilk akşamdan beri borçluydu, sonraki günlerin Schwarzer'in kabulünü haklı çıkarmış olması bu borcu azaltmamıştı. Çünkü unutulmamalıdır ki bu karşılama belki de sonraki her şeyin gidişatını belirlemişti. Schwarzer, K.'nın köyde henüz tamamen yabancı, tanıdıksız, sığınaksız, yürüyüşten bitkin düşmüş, saman çuvalının üzerinde çaresizce yatarken, her türlü resmi el koymanın insafına kaldığı ilk saatte, yetkililerin tüm dikkatini anlamsız bir şekilde K.'nın üzerine çekmişti. Sadece bir gece sonra her şey farklı olabilirdi, sessizce, yarı gizli bir şekilde, en azından kimse onun hakkında bir şey bilmeyecekti, şüphelenmeyecekti, en azından gezgin bir delikanlı olarak bir günlüğüne yanlarında kalmasına izin vermekte tereddüt etmeyecekti; onun yararlılığını ve güvenilirliğini göreceklerdi, mahallede söz dolaşacaktı, muhtemelen kısa sürede bir yerde ırgat olarak kalacak yer bulacaktı. Tabii ki yetkililer bunu gözden kaçırmazdı. Ama merkez ofisin ya da telefonda kim varsa onun yüzünden gecenin bir yarısı sarsılması, görünürde alçakgönüllülükle ama sinir bozucu bir acımasızlıkla, üstelik muhtemelen tepede sevilmeyen Schwarzer tarafından acil bir karar talep edilmesi ya da tüm bunların yerine K. Ertesi gün mesai saatleri içinde cemaat başkanının kapısını çaldı ve uygun olduğu üzere, kendisini cemaatten birinin yanında yatacak yeri olan ve muhtemelen yarın tekrar yola çıkacak olan gezgin bir yabancı olarak tanıttı; tabii çok düşük bir olasılık gerçekleşip burada iş bulmazsa, elbette sadece birkaç günlüğüne, çünkü daha fazla kalmak istemiyordu. Schwarzer olmasaydı da durum böyle ya da benzer olurdu. Yetkililer meseleyle ilgilenmeye devam edeceklerdi, ama sakin bir şekilde, resmi kanallar aracılığıyla, partinin sabırsızlığından rahatsız olmadan, ki muhtemelen bundan özellikle nefret ediyorlardı. K. bütün bu olanlarda masumdu, Schwarzer suçluydu, ama Schwarzer bir kastellanın oğluydu ve dışarıdan bakıldığında doğru davranmıştı, bu yüzden K. sadece suçlanabilirdi. Peki bütün bunların saçma nedeni neydi? Belki de o gün Gisa'nın nankör bir kaprisi yüzünden Schwarzer, K.'nın çektiği acıları telafi etmek için gece boyunca uykusuzca dönüp durmuştu. Elbette başka bir açıdan bakıldığında, K.'nın Schwarzer'in davranışına çok şey borçlu olduğu da söylenebilirdi. K.'nın tek başına asla başaramayacağı, başarmaya cesaret edemeyeceği ve yetkililerin kendi paylarına neredeyse hiç kabul edemeyecekleri bir şeyi, yani yetkililerle en başından itibaren, hiçbir kaçamak yapmadan, onlarla mümkün olduğu kadar açık bir şekilde yüzleşmesini mümkün kılmıştı. Ama bu kötü bir hediyeydi, K.'yı bir sürü yalandan ve sinsilikten kurtarıyordu, ama aynı zamanda onu neredeyse savunmasız bırakıyor, mücadelede dezavantajlı duruma düşürüyordu ve eğer yetkililerle kendisi arasındaki güç farkının, yapabileceği tüm yalanların ve kurnazlıkların bu farkı kendi lehine önemli ölçüde azaltamayacağı kadar büyük olduğunu kendine söylemek zorunda kalmasaydı, bu durum onu umutsuzluğa düşürebilirdi. Ama bu sadece K.'nın kendini rahatlattığı bir düşünceydi, Schwarzer hâlâ ona borçluydu, o zaman K.'ya zarar vermişti, belki bundan sonra yardım edebilirdi, K.'nın en ufak bir durumda, ilk önkoşullarda yardıma ihtiyacı olmaya devam edecekti, örneğin Barnabas yine başarısız görünüyordu.

Frieda'nın hatırı için, K. bütün gün Barnabas'ın dairesine gidip bilgi almakta tereddüt etmişti; Frieda'nın önünde onu karşılamak zorunda kalmamak için, artık dışarıda çalışıyor ve işten sonra Barnabas'ı beklemek için burada kalıyordu, ama Barnabas gelmedi. Artık kız kardeşlere gitmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı, sadece kısa bir süre için, eşikten sormak istedi, yakında dönecekti. Küreği kara sapladı ve koşmaya başladı. Nefes nefese Barnabas'ın evine vardı, kapıyı hızlıca çaldıktan sonra açtı ve salonun neye benzediğine aldırmadan sordu: 'Barnabas hâlâ gelmedi mi?' Olga'nın orada olmadığını, iki yaşlının yine uzaktaki masada kasvet içinde oturduklarını, kapıda ne olduğunu henüz anlamadıklarını ve yüzlerini yavaş yavaş kapıya doğru çevirdiklerini, son olarak da Amalia'nın sobanın üzerinde battaniyelerin altında yattığını ve K.'nın ortaya çıkmasıyla ilk korkusuyla sıçrayıp elini alnına götürerek kendini tutmaya çalıştığını ancak şimdi fark etti. Olga burada olsaydı, hemen cevap verirdi ve K. tekrar uzaklaşabilirdi, bu yüzden en azından Amalia'ya doğru birkaç adım atması, sessizce bastırdığı elini uzatması ve ürkmüş anne babanın bir yere gitmesini engellemesini istemesi gerekiyordu, Olga da birkaç kelimeyle bunu yaptı. K., Olga'nın avluda odun kırdığını, Amalia'nın yorgunluktan ve hiçbir neden göstermeden kısa bir süre önce yatmak zorunda kaldığını ve Barnabas'ın henüz gelmediğini, ama kalede hiç gecelemediği için çok yakında gelmek zorunda kalacağını öğrendi. K. bilgi için teşekkür etti, artık tekrar gidebilirdi, ama Amalia Olga'yı beklemek istemeyip istemediğini sordu; ama ne yazık ki daha fazla zamanı yoktu. Sonra Amalia bugün Olga'yla konuşup konuşmadığını sordu; K. şaşkınlıkla olumsuz yanıt verdi ve Olga'nın ona söyleyecek özel bir şeyi olup olmadığını sordu. Amalia'nın ağzı hafif bir kızgınlıkla buruştu, K.'ya sessizce başını salladı - bu açıkça bir vedaydı - ve tekrar uzandı. Dinlendiği yerden onu inceledi, sanki hâlâ orada olmasına şaşırmış gibiydi. Bakışları her zamanki gibi soğuk, berrak ve hareketsizdi; tam olarak gözlemlediği şeye yönelmemişti, biraz yanından geçip gitmişti, pek fark edilmiyordu, ama hiç kuşkusuz buna neden olan zayıflık, utanç ya da sahtekârlık değil, belki de ancak bu şekilde bilincine varan, diğer tüm duygulardan üstün, sürekli bir yalnızlık arzusuydu. K. bu bakışın daha ilk akşam kendisini meşgul ettiğini, hatta belki de bu ailenin üzerinde hemen bıraktığı bütün çirkin izlenimin, kendi içinde çirkin olmayan, ama çekingenliği içinde gururlu ve içten olan bu bakıştan kaynaklandığını hatırladığını düşündü. 'Her zaman çok üzgünsün Amalia,' dedi K., 'canını sıkan bir şey mi var? Bana söyleyemez misin? Senin gibi bir köylü kızı hiç görmedim. Bunu ancak bugün, şimdi fark ettim. Sen bu köyden misin? Burada mı doğdun?' Amalia, sanki K. sadece son soruyu sormuş gibi olumlu yanıt verdi, sonra da: 'Demek Olga'yı bekleyeceksin, öyle mi?' dedi. 'Neden aynı şeyi sorup duruyorsun bilmiyorum,' dedi K. 'Daha fazla kalamam, çünkü gelinim evde bekliyor.'

Amalia dirseğine yaslandı, gelin falan bilmiyordu. K. bir isim verdi. Amalia onu tanımıyordu. Olga'nın nişandan haberi olup olmadığını sordu; K. Olga'nın onu Frieda'yla gördüğünü ve bu tür haberlerin köyde hızlı yayıldığını düşündü. Ancak Amalia, Olga'nın bilmediğini ve bunun onu çok mutsuz edeceğini, çünkü Olga'nın K.'yı seviyor göründüğünü söyledi. Çok suskun olduğu için bunu açıkça söylememişti, ama aşk kendini istemeden ele veriyordu. K., Amalia'nın yanıldığına ikna olmuştu. Amalia gülümsedi ve bu gülümseme, hüzünlü olmasına rağmen, kasvetli, daralmış yüzü aydınlattı, sessizliği konuşturdu, yabancılığı tanıdık hale getirdi, bir sırrın ifşasıydı, daha önce korunan bir varlığın teslimiydi, tekrar geri alınabilirdi ama asla tamamen değil. Amalia kesinlikle yanılmadığını söyledi; aslında daha da fazlasını biliyordu, K.'nın da Olga'ya sevgi beslediğini ve Barnabas'tan gelen bir tür mesajı bahane ederek yaptığı ziyaretlerin aslında sadece Olga için olduğunu biliyordu. Ama artık Amalia her şeyi bildiğine göre, bu kadar katı davranması gerekmiyordu ve daha sık gelmesine izin veriliyordu. Ona söylemek istediği tek şey buydu. K. başını salladı ve ona nişanlı olduğunu hatırlattı. Amalia bu nişan üzerinde fazla düşünmemiş gibiydi, karşısında tek başına duran K.'nın anlık izlenimi onun için belirleyiciydi; sadece K.'nın kızla ne zaman tanıştığını sordu, çünkü köye geleli sadece birkaç gün olmuştu. K. ona malikânedeki akşamı anlattı, bunun üzerine Amalia kısaca onun malikâneye götürülmesine karşı olduğunu söylemekle yetindi. Olga'yı da tanık olarak çağırdı; Olga az önce bir kucak odunla içeri girmişti, soğuk havanın etkisiyle taze ve lekeli, canlı ve dinçti, her zamanki ağır duruşuyla karşılaştırıldığında çalışmaktan değişmiş gibiydi. Odunları yere bıraktı, K.'yı tarafsızca selamladı ve hemen Frieda'yı sordu. K., Amalia'yla bir bakış alışverişinde bulundu ama Amalia yalanlandığını düşünmüyor gibiydi. Bu duruma biraz sinirlenen K., Frieda'dan normalde anlatabileceğinden daha ayrıntılı bir şekilde bahsetti, okulda bir tür ev işlettiği zor koşulları anlattı ve hikâyeyi anlatma telaşıyla kendini unuttu, hemen eve gitmek istedi, o kadar ki kız kardeşleri bir veda ziyareti için davet etti. Ancak şimdi irkilmiş ve bocalamaya başlamıştı, Amalia ise ona tek kelime etme fırsatı vermeden daveti hemen kabul ettiğini açıkladı; Olga da buna katılmak zorunda kaldı ve kabul etti. Ne var ki, bir an önce gitmesi gerektiği düşüncesiyle sürekli bunalan ve Amalia'nın bakışları altında kendini huzursuz hisseden K., davetin tamamen kötü düşünülmüş olduğunu ve yalnızca kişisel duygularından kaynaklandığını, ama ne yazık ki Frieda ile Barnabas ailesi arasında büyük bir düşmanlık olduğu için bu daveti kabul edemeyeceğini söylemekten çekinmedi. 'Bu düşmanlık değil,' dedi Amalia, banktan kalkıp battaniyeyi arkasına atarak, 'o kadar da büyük bir şey değil, sadece genel kanının bir taklidi. Şimdi git, gelininin yanına git, ne kadar acele ettiğini görüyorum. Geleceğimizden korkma, başta sadece şakayla, kötü niyetle söyledim. Ama bize daha sık gelebilirsin, muhtemelen bunun için bir engel yoktur, her zaman Barnabas mesajlarını taklit edebilirsin. Barnabas size kaleden bir mesaj getirse bile, bunu size bildirmek için okula kadar gidemeyeceğini söyleyerek işinizi kolaylaştırdım. O kadar çok koşturamaz, zavallı çocuk, görevi onu tüketiyor, gelip mesajı kendiniz almanız gerekecek.' K. daha önce Amalia'nın bu kadar çok konuştuğunu hiç duymamıştı ve bu konuşma her zamanki konuşmasından farklıydı; sadece K.'nın değil, belli ki ona alışkın olan kız kardeşi Olga'nın da hissettiği bir tür heybet vardı. Olga biraz uzakta, elleri kucağında, her zamanki geniş bacaklı, hafif eğik duruşuna geri dönmüş, gözleri Amalia'ya sabitlenmiş, sadece K.'ya bakıyordu. 'Bu bir hata,' dedi K., 'Barnabas'ı bekleme konusunda ciddi olmadığımı düşünüyorsan büyük bir hata. Yetkililerle olan işlerimi yoluna koymak en büyük, aslında tek dileğim. Ve Barnabas'ın bunu başarmamda bana yardım etmesi gerekiyor, umudumun çoğu ona bağlı. Beni daha önce bir kez hayal kırıklığına uğrattı, ama bu ondan çok benim hatamdı, ilk birkaç saatin karmaşasında oldu, küçük bir akşam gezintisiyle her şeyi başarabileceğimi düşündüm ve sonra imkansızın imkansız olduğu ortaya çıktığı için ona karşı tuttum. Hatta aileniz ve sizin hakkınızdaki yargılarımı bile etkiledi. Bu bitti, sanırım şimdi seni daha iyi anlıyorum, hatta sen...' K. doğru kelimeyi aradı, hemen bulamadı ve rahat bir ifadeyle yetindi: 'Şimdiye kadar tanıdığım kadarıyla köylüler arasında belki de herkesten daha iyi huylusun. Ama şimdi, Amalia, kardeşinin hizmetini değilse bile en azından benim için taşıdığı önemi küçümseyerek beni yine gücendiriyorsun. Belki de Barnabas'ın işlerini bilmiyorsun, bu durumda sorun yok ve konuyu kapatacağım, ama belki de biliyorsun ve ben böyle bir izlenim edindim, bu durumda bu kötü, çünkü bu kardeşinin beni aldattığı anlamına gelir.' 'Sakin ol,' dedi Amalia, 'hiçbir şeyden haberim yok, hiçbir şey beni haberdar edemez, hiçbir şey beni harekete geçiremez, senin için bile birçok şey yaparım, çünkü dediğin gibi, biz iyi huyluyuz. Ama kardeşimin işleri ona ait ve ben onlar hakkında orada burada duyduklarım dışında hiçbir şey bilmiyorum. Olga ise size tam bilgi verebilir, çünkü onun sırdaşıdır.' Amalia önce fısıldayarak konuştuğu anne babasının yanına, sonra da mutfağa gitti; K.'ya veda etmeden çıkmıştı, sanki onun uzun süre kalacağını ve vedaya gerek olmadığını biliyordu.