BÖLÜM 1

K. geldiğinde akşamın geç saatleriydi. Köy derin karla kaplıydı. Kale tepesinden hiçbir şey görünmüyordu; sis ve karanlık etrafını sarmıştı ve büyük kaleye dair en ufak bir ışık pırıltısı bile yoktu. K. köy yolundan köye giden tahta köprünün üzerinde uzun bir süre durdu ve görünen boşluğa baktı.

Sonra geceyi geçirecek bir yer aramaya koyuldu; hancı hâlâ uyanıktı ve kiralayacak odası olmamasına rağmen, bu geç gelişe son derece şaşırmış ve kafası karışmıştı ve K.'nın salonda bir saman çuvalının üzerinde uyumasını istedi. K. bunu kabul etti. Çiftçilerden bazıları hâlâ bira içiyordu ama o kimseyle konuşmak istemiyordu, bu yüzden tavan arasından saman çuvalını kendisi getirdi ve sobanın yanına uzandı. Hava sıcaktı, çiftçiler sessizdi, yorgun gözleriyle onları biraz inceledi ve sonra uykuya daldı.

Ama kısa bir süre sonra uyandırıldı. Şehir giysileri giymiş, aktör yüzlü, dar gözlü, kalın kaşlı genç bir adam, ev sahibiyle birlikte yanında duruyordu. Çiftçiler de hala oradaydı, bazıları daha iyi görebilmek ve duyabilmek için sandalyelerini çevirmişti. Genç adam K.'yı uyandırdığı için çok kibarca özür diledi, kendisini kale dizdarının oğlu olarak tanıttı ve sonra şöyle dedi: 'Bu köy kalenin malıdır, burada yaşayan ya da geceleyen herkes tabiri caizse kalede yaşar ya da geceler. Kontun izni olmadan kimsenin bunu yapmasına izin verilmez. Ama sizin böyle bir izniniz yok ya da en azından bunu göstermediniz.'

K. yarı doğruldu, saçlarını düzeltti, aşağıdan insanlara baktı ve şöyle dedi: 'Hangi köye girdim ben? Burada bir kale mi var?'

'Evet,' dedi genç adam yavaşça, bu arada biri K.'ya başını salladı, 'Kont Westwest'in şatosu.'

'Peki bu gece kalmak için izin almanız gerekiyor mu?' diye sordu K., sanki daha önceki haberleri rüyasında görmediğinden emin olmak istiyormuş gibi.

'Ġzin almak zorundasınız,' diye cevap verdi ve genç adamın ev sahibine ve konuklara kolunu uzatarak, 'Yoksa izin almak zorunda değil misiniz?' diye sorması K. için büyük bir alay konusu oldu.

'O zaman izin almam gerekecek,' dedi K., esnedi ve sanki kalkmak istiyormuş gibi battaniyeyi üzerinden itti.

'Kimden?' diye sordu genç adam.

'Kont'tan,' dedi K., 'başka bir şey kalmayacak.'

'ġimdi, gece yarısı, Kont'tan izin almak için mi?' diye seslendi genç adam, bir adım geri çekilerek.

'Bu mümkün değil mi?' diye sordu K. dürüstçe. 'Öyleyse beni neden uyandırdın?'

Ama genç adam artık öfkeliydi. 'Serseri tavırları!' diye bağırdı. 'Kontun otoritesine saygı gösterilmesini istiyorum! Seni kontun bölgesini derhal terk etmen gerektiğini söylemek için uyandırdım.'

'Bu kadar komedi yeter,' dedi K., son derece sakin bir sesle, uzanıp battaniyeyi üzerine çekerek. 'Biraz fazla ileri gidiyorsun genç adam, yarın senin davranışlarına tekrar döneceğim. Ev sahibi ve oradaki beyler şahittir, şahitlere ihtiyacım olduğu sürece. Ama aksi takdirde Kont'un gönderdiği bilirkişinin ben olduğumu bilmenizi isterim. Yardımcılarım ekipmanlarla birlikte yarın arabayla gelecekler. Karda yürüyüşü kaçırmak istemedim ama ne yazık ki birkaç kez yoldan saptım ve bu yüzden bu kadar geç kaldım. Talimatlarınızdan önce bile kaleye rapor vermek için artık çok geç olduğunu biliyordum. Bu yüzden gece boyunca bu yatakta yatmakla yetindim ki siz de -en hafif tabirle- rahatsız etme nezaketsizliğinde bulundunuz. Açıklamalarım burada sona eriyor. Ġyi geceler, beyler.' Ve K. sobaya doğru döndü.

'Sörveyör?' diye tereddütlü bir soru duydu arkasından, sonra genel bir sessizlik oldu. Ama genç adam kısa sürede kendini toparladı ve ev sahibine, K.'nın uykusuna saygılı sayılabilecek kadar boğuk ve onun anlayabileceği kadar yüksek bir ses tonuyla şöyle dedi: 'Telefonla bir soruşturma yapacağım.' Bu köy hanında nasıl telefon olabilirdi ki? Mükemmel bir donanıma sahipti. K. ayrıntılarda şaşırmıştı ama genel olarak bunu bekliyordu. Meğer telefon neredeyse başının üstündeymiş; uyku sersemliğiyle gözünden kaçmış. Genç adam bir telefon görüşmesi yapacaksa, dünyanın en iyi niyetiyle bile olsa K.'nın uykusunu bölemezdi, mesele K.'nın telefon etmesine izin verip vermemesiydi, o da izin vermeye karar verdi. Ama sonra, elbette, uyuyan adamı oynamanın bir anlamı yoktu, bu yüzden sırtüstü pozisyona döndü. Köylülerin utangaç bir şekilde birlikte hareket ettiklerini ve bir şeyler konuştuklarını gördü; bir bilirkişinin gelmesi önemsiz bir şey değildi. Mutfağın kapısı açılmıştı, ev sahibesinin heybetli figürü kapının girişinde duruyordu ve ev sahibi ona rapor vermek için parmak uçlarında yaklaştı. Ve şimdi telefon konuşması başlamıştı. Castellan uyuyordu ama bir alt castellan, alt castellanlardan biri, Bay Fritz oradaydı. Kendisini Schwarzer olarak tanıtan genç adam, otuzlu yaşlarında, üstü başı yırtık pırtık bir adam olan K.'yı hasır bir çuvalın üzerinde, yastık olarak küçük bir sırt çantası ve elinin altında düğümlenmiş bir sopayla huzur içinde uyurken nasıl bulduğunu anlattı. Şimdi elbette şüpheleniyordu ve hancı görevini açıkça ihmal ettiğine göre, meselenin özüne inmek onun, Schwarzer'in göreviydi. Uyandırma, sorgulama, görevi gereği ilçeden kovulma tehdidi K. tarafından hiç de nazik karşılanmamıştı, sonunda ortaya çıktığı gibi, belki de haklı olarak, çünkü Kont tarafından atanan bir müfettiş olduğunu iddia ediyordu. Elbette bu iddiayı doğrulamak en azından resmi bir görevdi ve Schwarzer bu nedenle Bay Fritz'den merkez bürodan gerçekten böyle bir eksperin beklenip beklenmediğini sormasını ve cevabı hemen telefonla bildirmesini istedi.

Sonra bir sessizlik oldu, Fritz oraya sordu ve burada cevabı beklediler. K. eskisi gibi kaldı, arkasına bile dönmedi, hiç meraklı görünmedi, önüne baktı. Schwarzer'in kötü niyet ve ihtiyat karışımı hikayesi, ona Schwarzer gibi küçük insanların bile şatoda kolayca sahip olabileceği türden bir diplomatik eğitim hakkında bir fikir verdi. Ve orada da çalışkanlık eksik değildi; merkez kançılarya gece nöbetçisiydi. Ve görünüşe göre çok çabuk cevap veriyorlardı, çünkü Fritz çoktan zili çalmıştı. Ancak bu rapor çok kısa görünüyordu, çünkü Schwarzer hemen telefonu öfkeyle yere attı. 'Sana söylemiştim!' diye bağırdı. 'Bir araştırmacıdan iz yok, adi, yalancı bir serseri, ama muhtemelen daha fazla bela var.' K. bir an için zencisinden çiftçisine, ev sahibinden ev sahibesine herkesin üzerine çullanacağını düşündü. En azından ilk saldırıdan kaçınmak için yorganın altına girdi. Sonra telefon tekrar çaldı ve K.'ya öyle geldi ki, özellikle güçlü bir şekilde. Yavaşça başını tekrar dışarı çıkardı. Arayanın yine K. olma ihtimali düşük olsa da, herkes duraksadı ve Schwarzer telefona döndü. Uzun bir açıklama dinledi ve sonra sessizce şöyle dedi: 'O halde bir hata mı? Bu beni çok rahatsız ediyor. Ofis müdürü bizzat telefonda mıydı? Garip, garip. Bunu müfettişe nasıl açıklamalıyım?'

K. dikkatle dinledi. Demek kale onu eksper olarak atamıştı. Bir yandan, bu onun için olumsuz bir durumdu, çünkü şatonun onun hakkında bilmesi gereken her şeyi bildiğini, güç dengelerini tarttığını ve gülümseyerek mücadeleye devam ettiğini gösteriyordu. Ancak öte yandan, bu aynı zamanda lehineydi, çünkü ona göre, hafife alındığını ve ilk etapta umduğundan daha fazla özgürlüğe sahip olacağını kanıtlıyordu. Arazi araştırmasındaki yeteneklerinin entelektüel açıdan bu denli üstün bir şekilde tanınmasının onu sürekli olarak dehşet içinde tutacağını düşünen biri yanılıyordu; kolayca gözden kaçabilirdi, ama hepsi bu.

K. utangaç bir tavırla yaklaşan siyah adamı el sallayarak uzaklaştırdı; kendisine ısrar edildiği gibi hancının odasına geçmeyi reddetti ve sadece hancıdan bir gecelik içki, ev sahibesinden sabunlu bir lavabo ve bir havlu kabul etti ve odanın boşaltılmasını istemek zorunda bile kalmadı, çünkü herkes yarın tanınmamak için yüzlerini ekşiterek dışarı çıkıyordu. Lamba söndü ve sonunda huzura kavuştu. Sabaha kadar mışıl mışıl uyudu, yanından geçen fareler tarafından bir ya da iki kez zorlukla rahatsız edildi.

Hancının söylediğine göre, K.'nın tüm yiyecekleri gibi parası da kale tarafından ödenecek olan kahvaltıdan sonra doğruca köye gitmek istedi. Ama dünkü davranışını hatırlayarak, sadece gerekli şeyleri konuştuğu hancı, sessiz yalvarmalarla etrafında dönüp durunca, ona acıdı ve bir süre oturmasına izin verdi.

'Kontu henüz tanımıyorum,' dedi K., 'iyi işe iyi para veriyormuş, doğru mu? Benim gibi, karınızdan ve çocuğunuzdan bu kadar uzağa seyahat ettiğinizde, eve bir şeyler getirmek istersiniz.'

'Beyefendinin bu konuda endişelenmesine gerek yok, ücretlerin düşüklüğünden şikayet edildiğini hiç duymadım.' - 'Eh,' dedi K., 'ben utangaç biri değilim ve bir konta ne düşündüğümü söyleyebilirim, ama beyefendilerle barış içinde anlaşmak çok daha iyi.'

Ev sahibi, daha rahat oturmaya cesaret edemeyerek K.'nın karşısındaki pencere kenarına oturdu ve sürekli iri, kahverengi, endişeli gözlerle K.'ya baktı. Önce K.'ya doğru bastırmıştı, şimdi ise sanki kaçmak istiyor gibiydi. Kont hakkında sorgulanmaktan mı korkuyordu? K. olduğunu sandığı 'beyefendinin' güvenilmezliğinden mi korkuyordu? K. onun dikkatini dağıtmak zorundaydı. Saatine baktı ve: 'Yardımcılarım birazdan burada olurlar, onları buraya yerleştirebilir misin?' dedi.

'Elbette efendim,' dedi, 'ama sizinle birlikte şatoda yaşamayacaklar mı?'

Konuklarından ve özellikle de şatoya göndermeye çok hevesli olduğu K.'dan bu kadar kolay ve isteyerek mi vazgeçiyordu?

'Bu henüz kesin değil,' dedi K., 'önce benim için ne tür bir işleri olduğunu öğrenmem gerek. Örneğin burada çalışırsam, o zaman burada yaşamak benim için daha mantıklı olacaktır. Şatodaki yaşamın bana uymayacağından da korkuyorum. Her zaman özgür olmak istiyorum.'

'ġatoyu bilmiyorsun,' dedi ev sahibi sessizce.

'Elbette,' dedi K., 'erken hüküm vermemek gerekir. ġimdilik şato hakkında, doğru bilirkişiyi nasıl seçeceklerini bildiklerinden başka bir şey bilmiyorum. Belki başka avantajları da vardır.' Ve huzursuzca dudaklarını ısıran ev sahibini serbest bırakmak için ayağa kalktı. Bu adamın güvenini kazanmak kolay değildi.

Uzaklaşırken, K. duvarda koyu renkli bir çerçeve içinde koyu renkli bir portre fark etti. Bunu kamptan fark etmişti ama uzaktan ayrıntıları seçememiş, asıl resmin çerçeveden çıkarıldığını ve sadece siyah bir arka kapağın göründüğünü düşünmüştü. Ama sonuçta bu bir resimdi, şimdi ortaya çıktığı gibi, elli yaşlarında bir adamın büstü. Başını göğsünün üzerinde o kadar aşağıda tutuyordu ki, gözlerinden neredeyse hiçbir şey görünmüyordu; yüksek, ağır alnı ve güçlü, aşağı doğru kıvrık burnu alçalmada belirleyici görünüyordu. Başın duruşu nedeniyle çenede sıkışan dolgun sakal daha da aşağıya doğru çıkıntı yapıyordu. Sol elini saçlarının arasına daldırmıştı ama artık başını kaldıramıyordu. 'Kim o?' diye sordu K. 'Kont mu?' K. resmin önünde durdu ve hancıya bakmadı. 'Hayır,' dedi hancı, 'kastellan.' - 'Kalede yakışıklı bir kastellan var, bu doğru,' dedi K., 'ne yazık ki böyle sefil bir oğlu var.' - 'Hayır,' dedi hancı, K.'yı biraz kendine doğru çekerek ve kulağına fısıldayarak, 'Schwarzer dün abarttı, babası sadece bir alt-kastellan ve sonunculardan biri.' O anda hancı K.'ya bir çocuk gibi göründü. 'Alçak herif!' dedi K. gülerek, ama hancı kahkahaya katılmadı, onun yerine, 'Babası da güçlü,' dedi. - 'Git!' dedi K. 'Herkesin güçlü olduğunu sanıyorsun. Benim de güçlü olduğumu mu düşünüyorsun?' - 'Sen,' dedi utangaç ama ciddi bir sesle, 'senin güçlü olduğunu sanmıyorum.' - 'Demek gözlem yapmayı çok iyi biliyorsun,' dedi K., 'Dürüst olmak gerekirse, ben gerçekten güçlü değilim. Ve sonuç olarak, güçlülere karşı muhtemelen senden daha az saygı duymuyorum, sadece senin kadar dürüst değilim ve bunu her zaman kabul etmek istemiyorum.' Ve K. hancıyı rahatlatmak ve daha meyilli hale getirmek için yanağını hafifçe okşadı. Şimdi biraz gülümsüyordu. O yumuşak, neredeyse sakalsız yüzüyle gerçekten de bir çocuktu. Yandaki mutfakta, bir gözetleme penceresinin arkasında, dirseklerini iyice açmış çalışırken görülebilen iri yarı, yaşlı karısıyla nasıl birlikte olmuştu? Ama K. ona daha fazla nüfuz etmek istemedi, sonunda beliren gülümsemeyi kovmak istemedi. Bu yüzden ona kapıyı açması için bir ipucu verdi ve güzel kış sabahına adım attı.

Artık yukarıdaki berrak havada, her yerde ince bir kar tabakası halinde uzanan ve tüm şekilleri yeniden üreten kaleyi net bir şekilde görebiliyordu. Bu arada, dağın tepesinde, K.'nın köy yolunda dünden daha az sorun yaşamadığı köydekinden çok daha az kar var gibiydi. Burada kar kulübelerin pencerelerine kadar ulaşıyor ve hemen alçak çatıyı tekrar ağırlaştırıyordu, ama dağda her şey özgürce ve hafifçe yükseliyordu, en azından buradan öyle görünüyordu.

Genel olarak, uzaktan göründüğü haliyle şato K.'nın beklentilerini karşılıyordu. Ne eski bir şövalye şatosu ne de yeni, görkemli bir yapıydı; birkaç iki katlı binanın yanı sıra birbirine yakın duran pek çok alçak binadan oluşan geniş bir kompleksti; şato olduğunu bilmeyen biri burayı küçük bir kasaba sanabilirdi. K. sadece bir kule gördü, ama bunun bir konuta mı yoksa bir kiliseye mi ait olduğunu söylemek imkânsızdı. Etrafında karga sürüleri dönüyordu.

Gözleri kaleye sabitlenmiş olan K., başka hiçbir şeyi umursamadan yoluna devam etti. Ama yaklaştıkça kale onu hayal kırıklığına uğrattı; köy evlerinden oluşan, tek özelliği belki de her şeyin taştan inşa edilmiş olması olan oldukça sefil küçük bir kasabaydı; ama boyalar çoktan dökülmüş ve taşlar ufalanıyor gibiydi. K. kısa bir süre için kendi kasabasını hatırladı; bu sözde kaleden aşağı kalır yanı yoktu. K. yalnızca orayı görmek isteseydi, o kadar uzağa gitmesi yazık olurdu ve uzun zamandır gitmediği eski evini tekrar ziyaret etmesi daha mantıklı olurdu. Ve zihninde memleketindeki kilise kulesini oradaki kule ile karşılaştırdı. Bu kule, kesin, tereddütsüz yukarı doğru sivrilen, geniş çatılı, kırmızı tuğlalarla tamamlanmış, dünyevi bir bina - başka ne inşa edebiliriz ki? - Ama alçakgönüllü ev yığınlarından daha yüksek bir amaca ve sıkıcı iş gününden daha net bir ifadeye sahip. Buradaki kule -görünen tek kule buydu- bir konut binasının, belki de ana kalenin kulesiydi, kısmen merhametli bir şekilde sarmaşıklarla örtülmüş, şimdi güneşte parlayan küçük pencereleri olan -bunda delice bir şey vardı- tekdüze yuvarlak bir binaydı ve mazgalları belirsiz, düzensiz, kırılgan, sanki bir çocuğun endişeli ya da dikkatsiz eliyle mavi gökyüzüne doğru çekilmiş gibi tırtıklı olan dereotu benzeri bir ucu vardı. Sanki evin en ücra odasına kapatılması gereken kasvetli bir ev sakini, çatıdan içeri girmiş ve kendini dünyaya göstermek için yükselmişti.

K. yine kımıldamadan durdu, sanki kımıldamadan durduğunda daha fazla muhakeme gücü varmış gibi. Ama rahatsız olmuştu. Durduğu köy kilisesinin arkasında -aslında sadece bir şapeldi, cemaati barındırmak için ahır gibi uzatılmıştı- okul vardı. Alçak, uzun bir bina, geçici ve çok eski karakterini garip bir şekilde birleştiren, şimdi bir kar alanı olan çitlerle çevrili bir bahçenin arkasında uzanıyordu. Çocuklar öğretmenle birlikte dışarı çıkıyorlardı. Yoğun bir kalabalık halinde öğretmenin etrafını sarmışlardı, bütün gözler onun üzerindeydi, her yandan durmadan konuşuyorlardı, K. onların hızlı konuşmalarını anlayamıyordu. Genç, ufak tefek, dar omuzlu, ama gülünç olmayan, çok dik bir adam olan öğretmen uzaktan K.'nın gözüne çarpmıştı bile, ama onun grubunun dışında K. uzaktaki tek kişiydi. K. bir yabancı olarak önce onu selamladı, böylesine buyurgan küçük bir adamı bile. 'İyi günler öğretmenim,' dedi. Çocuklar bir anda sustu; öğretmenin hoşuna gitmiş olmalıydı bu ani sessizlik, sözlerine hazırlık olarak. 'Kaleye mi bakıyorsunuz?' diye sordu K.'nın beklediğinden daha uysalca, ama sanki K.'nın yaptığını onaylamıyormuş gibi bir ses tonuyla. 'Evet,' dedi K., 'burada bir yabancıyım, dün geceden beri kasabadayım.' - 'Kaleyi sevmiyor musun?' diye sordu öğretmen hızla. 'Nasıl?' diye sordu K., biraz şaşırmıştı ve soruyu daha yumuşak bir şekilde tekrarladı: 'ġatoyu seviyor muyum? Neden sevmediğimi düşünüyorsunuz?' - 'Hiçbir yabancı sevmez,' dedi öğretmen. K. istenmeyen bir şey söylememek için konuşmayı tersine çevirdi ve sordu: 'Sanırım Kontu tanıyorsunuz?' - 'Hayır,' dedi öğretmen ve arkasını dönüp gitmek istedi. Ama K. pes etmedi ve tekrar sordu: 'Nasıl? Kontu tanımıyor musunuz?' - 'Onu nasıl tanıyabilirim ki?' dedi öğretmen sessizce ve Fransızca yüksek sesle ekledi: 'Masum çocukların varlığına saygılı olun.' Bu K.'ya sorma hakkı verdi: 'Sizi bir kez ziyaret edebilir miyim öğretmenim? Uzun zamandır burada kalıyorum ve şimdiden kendimi biraz terk edilmiş hissediyorum; köylülere ait değilim ve şatoya da ait olduğumu sanmıyorum.' - 'Köylüler ile şato arasında pek bir fark yok,' dedi öğretmen. 'Belki,' dedi K., 'bu benim durumumu değiştirmez. Bir ara sizi ziyaret edebilir miyim?' - 'Schwanengasse'de kasapla birlikte oturuyorum.' Bu bir davetten çok bir hitaptı ama K. 'Peki, gelirim' dedi. Öğretmen başını salladı ve hemen tekrar bağırmaya başlayan çocuk yığınlarıyla birlikte yoluna devam etti. Kısa süre sonra dik eğimli bir sokakta gözden kayboldular.

Ama K.'nın dikkati dağılmış, konuşmalardan rahatsız olmuştu. Buraya geldiğinden beri ilk kez kendini gerçekten yorgun hissediyordu. Buraya yaptığı uzun yolculuk aslında onu hiç etkilemiş gibi görünmüyordu, günler boyunca nasıl da sakin sakin, adım adım ilerlemişti! - Ancak şimdi, yanlış zamanda da olsa, aşırı efor sarf etmesinin sonuçları ortaya çıkmaya başlamıştı. Karşı konulmaz bir şekilde yeni tanıdıklar aramaya yöneldi, ama her yeni tanıdık yorgunluğunu artırıyordu. Bu haliyle, yürüyüşünü en azından kalenin girişine kadar uzatmaya zorlasa bile, yeterince yürümüştü.

Bu yüzden tekrar yola koyuldu ama yol uzundu. Köyün ana caddesi olan yol kale tepesine çıkmıyordu, sadece ona yaklaşıyordu, ama sonra sanki bilerek saptı ve kaleden uzaklaşmasa da ona daha fazla yaklaşmadı. K., kaleye giden yolun sonunda döneceğini biliyordu ve sadece bunu beklediği için devam etti; Yoldan ayrılmakta tereddüt etti, görünüşe göre yorgunluğundan, ayrıca köyün hiç bitmeyen uzunluğuna, küçük evlere, buz tutmuş pencerelere, kara ve insan yokluğuna hayret etti - sonunda kendisini hızla tutan yoldan koptu, dar bir şerit onu içine aldı, daha da derin kar, batan ayaklarını çıkarmak zor bir işti, ter içinde kaldı, aniden durdu ve daha fazla ilerleyemedi.

Issız değildi, sağında ve solunda çiftlik kulübeleri vardı. Bir kartopu yaptı ve bir pencereye fırlattı. Kapı hemen açıldı - tüm köyde açılan ilk kapı - ve kahverengi kürk mantolu, başı yana eğik, dost canlısı ve zayıf yaşlı bir çiftçi orada durdu. 'Bir süreliğine size gelebilir miyim?' dedi K., 'Çok yorgunum.' Yaşlı adamın ne dediğini duymadı; kendisine doğru itilen bir kalasın onu hemen kardan kurtarmasını minnetle kabul etti ve birkaç adımda salonda ayakta durdu.

Alacakaranlıkta büyük bir salon. Dışarıdan gelen adam önce hiçbir şey görmedi. K. bir çamaşır teknesine doğru sendeledi, bir kadının eli onu tuttu. Bir köşeden bir sürü çocuk bağırıyordu. Bir başka köşeden dumanlar yükseliyor, yarı aydınlığı karanlığa çeviriyordu. K. bulutların içindeymiş gibi duruyordu. 'Sarhoş,' dedi biri. 'Kimsin sen?' diye seslendi otoriter bir ses, muhtemelen yaşlı adama dönerek: 'Onu neden içeri aldın? Sokaklarda dolaşan her şeyi içeri alabilir misiniz?' - 'Ben kontun bilirkişisiyim,' dedi K., hâlâ görünmeyenlere kendini haklı çıkarmaya çalışarak. Bir kadın sesi, 'Ah, bilirkişi,' dedi ve sonra tam bir sessizlik oldu. 'Beni tanıyor musunuz?' diye sordu K. 'Elbette,' dedi aynı ses yine kısaca. K.'nın tanınıyor olması ona pek de iyi görünmüyordu.

Sonunda duman biraz dağıldı ve K. yavaş yavaş yolunu bulabildi. Genel bir çamaşır yıkama günü gibi görünüyordu. Kapıya yakın bir yerde çamaşır yıkanıyordu. Ama duman öteki köşeden geliyordu, iki adam K.'nın daha önce hiç görmediği büyüklükte bir tahta küvetin içinde buharlı suyla yıkanıyorlardı - iki yatak büyüklüğündeydi. Ama daha da şaşırtıcı olan, sürprizin tam olarak ne olduğunu bilmeden, sağdaki köşeydi. Büyük bir boşluktan, salonun arka duvarındaki tek boşluktan, muhtemelen avludan gelen soluk, karlı bir ışık geliyor ve köşedeki yüksek koltukta bitkin bir halde yatan kadının elbisesine ipek gibi bir parlaklık veriyordu. Göğsünde bir bebek taşıyordu. Etrafında birkaç çocuk oynuyordu, görüldüğü kadarıyla köylü çocukları, ama kadın onlardan biri gibi görünmüyordu, tabii hastalık ve yorgunluk da köylüleri iyi yapıyordu.

'Oturun!' dedi adamlardan biri, gür sakallı, bıyıklı bir adamdı, bıyıklarının altından ağzını açık tutuyor, üflüyor, eliyle kovanın kenarından bir sandığı işaret ediyor ve K.'nın bütün yüzüne ılık su sıçratıyordu. K.'yı içeri alan yaşlı adam çoktan sandığın üzerine oturmuş, kendi kendine uyukluyordu. K. sonunda oturmasına izin verildiği için minnettardı. Artık kimse onunla ilgilenmiyordu. Çamaşır teknesinin yanındaki sarışın ve gençlik dolu kadın çalışırken usulca şarkı söylüyordu, banyodaki adamlar dönüp duruyor, çocuklar onlara yaklaşmak istiyor, ama K.'ya da zarar vermeyen güçlü su sıçramalarıyla tekrar tekrar geri püskürtülüyorlardı, koltuktaki kadın cansız gibi yatıyor, göğsündeki çocuğa bile bakmıyor, belli belirsiz yukarı bakıyordu.

K. muhtemelen uzun süre ona, hiç değişmeyen bu güzel, hüzünlü resme baktı, ama sonra uykuya dalmış olmalıydı, çünkü yüksek bir sesle uyandığında, başı yanındaki yaşlı adamın omzundaydı. Adamlar, sarışın kadının gözetimindeki çocukların etrafta koşuşturduğu banyolarını bitirmiş, giyinmiş olarak K.'nın önünde duruyorlardı. Tam sakallı adamdan daha uzun boylu olmayan ve sakalı çok daha az olan diğeri ise, geniş yapılı, geniş yüzlü, başı öne eğik, sessiz ve ağırbaşlı bir adamdı. 'Bay Surveyor,' dedi, 'burada kalamazsınız. Kabalığım için özür dilerim.' - 'Ben de kalmak istemiyordum,' dedi K., 'sadece biraz dinlenmek için. O da bitti ve şimdi gidiyorum.' - 'Konukseverlik gösterilmemesine şaşırmış olmalısınız,' dedi adam, 'ama konukseverlik bizim geleneğimiz değildir, misafire ihtiyacımız yoktur.' Uykusundan biraz ferahlamış, eskisinden biraz daha uyanık olan K. bu açık sözlülükten memnundu. Daha rahat hareket etti, bastonunu oraya buraya dayadı, koltuktaki kadına yaklaştı ve aynı zamanda odadaki en uzun insan oldu.

'Elbette,' dedi K., 'neden misafire ihtiyacınız olsun ki? Ama arada sırada birine ihtiyacınız oluyor, örneğin ben, bilirkişi.' - 'Bilmiyorum,' dedi adam yavaşça, 'eğer çağrıldıysan, muhtemelen sana ihtiyaç vardır, bu muhtemelen bir istisnadır, ama biz, biz küçük insanlar, kurala bağlıyız, bizi suçlayamazsın.' - 'Hayır, hayır,' dedi K., 'sadece size ve buradaki herkese teşekkür etmek zorundayım.' Ve herkes için beklenmedik bir şekilde, K. kelimenin tam anlamıyla bir sıçramada döndü ve kadının önünde durdu. Kadın yorgun, mavi gözleriyle, alnının ortasına kadar inen ipek, şeffaf başörtüsüyle, göğsünde uyuyan bebeğiyle K.'ya baktı. 'Kimsin sen?' diye sordu K. -küçümsemenin K.'ya mı, yoksa kendi cevabına mı yönelik olduğu belli değildi- kadın: 'ġatodan bir kız,' dedi.

Adamlardan birinin K.'nın iki yanına yerleşmesi ve sanki başka bir iletişim yolu yokmuş gibi sessizce ama zorla kapıya doğru çekilmesi sadece bir an aldı. Yaşlı adam bir şeye sevinmişti ve ellerini çırptı. Çamaşırcı kadın da birdenbire bu kadar gürültü çıkaran çocuklara güldü.

Ama K. çok geçmeden ara sokakta durmuş, adamlar eşikten onu izliyordu. Kar yine yağıyordu, ama biraz daha parlak görünüyordu. Sakallı adam sabırsızca seslendi: 'Nereye gitmek istiyorsun? Burası kaleye çıkıyor, burası da köye.' K. ona cevap vermedi, ama üstünlüğüne rağmen daha nazik görünen diğerine, 'Sen kimsin? Burada kaldığım için kime teşekkür etmeliyim?' - 'Ben usta tabakçı Lasemann'ım,' diye cevap verdi, 'ama teşekkür edeceğin kimse yok.' - 'Güzel,' dedi K., 'belki daha sonra bir araya geliriz.' - 'Hiç sanmıyorum,' dedi adam. O anda sakallı adam elini kaldırarak seslendi: 'Ġyi günler Artur, iyi günler Jeremias!' K. arkasını döndü, demek bu köyde sokakta hâlâ insanlar vardı! Kalenin olduğu yönden orta boylu, ikisi de çok zayıf, dar giysiler içinde ve yüzleri birbirine çok benzeyen iki genç adam geldi. Yüzlerinin rengi koyu kahverengiydi ve keçi sakalları yine de kendine has siyahlığıyla göze çarpıyordu. Bu sokak koşullarında şaşırtıcı derecede hızlı yürüyorlar, ince bacaklarını ritme uyduruyorlardı. 'Sorun ne?' diye bağırdı sakallı adam. Onlarla ancak bağırarak iletişim kurabilirdiniz, o kadar hızlı yürüyorlardı ve durmuyorlardı. 'İş!' diye bağırdılar, gülerek. 'Nerede?' - 'Barda.' - 'Ben de oraya gidiyorum!' K. birden herkesten daha çok bağırdı, ikisiyle birlikte gitmeyi çok istiyordu; tanışmaları ona pek verimli görünmüyordu, ama belli ki iyi ve cesaret verici arkadaşlardı. K.'nın sözlerini duydular ama sadece başlarını sallayıp çoktan geçmişlerdi.

K. hâlâ karda duruyordu ve ayağını kardan kaldırıp biraz daha derinlere indirmek için pek bir isteği yoktu; tabakçı ustası ve yoldaşı, K.'yı temelli olarak kurtardıklarına kanaat getirerek, hafifçe açık olan kapıdan yavaşça eve girdiler, sürekli K.'ya bakıyorlardı ve K. kendisini saran karla baş başa kalmıştı. 'Küçük bir umutsuzluk fırsatı,' diye geçirdi aklından, 'keşke burada bilerek değil de tesadüfen duruyor olsaydım.'

Sonra sol tarafındaki kulübede küçük bir pencere açıldı; kapalıyken belki de karın yansımasından masmavi görünüyordu ve o kadar küçüktü ki, şimdi açıldığında dışarı bakan kişinin tüm yüzü değil, yalnızca gözleri görülebiliyordu, yaşlı kahverengi gözler. K. titrek bir kadın sesinin, 'Ġşte orada,' dediğini duydu. 'Bu eksper,' dedi bir erkek sesi. Sonra adam pencereye çıktı ve kaba bir tavırla değil, evinin önündeki sokakta her şeyin düzenli olmasını istiyormuş gibi sordu: 'Kimi bekliyorsunuz?' - 'Beni bırakacak bir kızağı,' dedi K. 'Buraya kızak falan gelmiyor,' dedi adam, 'trafik yok.' 'Kaleye giden yol bu,' diye itiraz etti K.. 'Yine de, yine de,' dedi adam belli bir acımasızlıkla, 'burada trafik yok.' Sonra ikisi de sustu. Ama adam belli ki bir şeyler düşünüyordu, çünkü hâlâ duman çıkan pencereyi açık tutuyordu. K. ona yardım etmek için, 'Kötü bir yol,' dedi.

Ama adam sadece, 'Evet, elbette,' demekle yetindi.

Bir süre sonra, 'Ġstersen seni kızağımla taşıyabilirim,' dedi. - 'Lütfen,' dedi K. sevinçle, 'bunun için ne kadar istiyorsun?' - 'Hiç,' dedi adam. K. çok şaşırmıştı. 'Sen bilirkişisin,' diye açıkladı adam, 've şatoya aitsin. Nereye gitmek istiyorsun?' - 'Kaleye,' dedi K. hemen. 'O zaman gitmiyorum,' dedi adam hemen. 'Ben kaleye aidim,' dedi K., adamın sözlerini tekrarlayarak. 'Olabilir,' dedi adam küçümseyerek. 'O zaman beni hana götür,' dedi K. 'Güzel,' dedi adam, 'kızakla birlikte hemen geliyorum.' Bütün bunlar özel bir dostluk izlenimi vermekten çok, K.'yı evin önündeki meydandan uzaklaştırmak için gösterilen bencilce, kaygılı, neredeyse bilgiççe bir çaba izlenimi veriyordu. Avlu kapısı açıldı ve hafif yükleri taşımaya yarayan, çok düz, oturaksız, zayıf bir atın çektiği küçük bir kızak çıktı, arkasında eğilmiş, zayıf, topallayan, başına sıkı sıkıya sardığı yün atkısı yüzünden özellikle küçük görünen cılız, kırmızı, kokan bir yüzü olan bir adam vardı. Adam gözle görülür biçimde hastaydı ve sadece K.'yı götürmek için dışarı çıkmıştı. K. böyle bir şeyden söz ettiyse de adam elini sallayarak onu uzaklaştırdı. K. adamın arabacı Gerstäcker olduğunu ve bu rahatsız kızağı hazırda beklediği için aldığını, başka bir kızak çekmenin çok zaman alacağını öğrendi. Kırbacıyla kızağın arkasını işaret ederek, 'Otur,' dedi. 'Ben yanına otururum,' dedi K. 'Ben giderim,' dedi Gerstäcker. 'Neden?' diye sordu K. 'Gideceğim,' diye tekrarladı Gerstäcker ve onu öksürük krizine soktu, öyle ki bacaklarını karın içine sokmak ve elleriyle kızağın kenarını tutmak zorunda kaldı. K. başka bir şey söylemedi, kızağın arkasına oturdu, öksürüğü yavaş yavaş kesildi ve yola koyuldular.

Yukarıda, K.'nın bugün ulaşmayı umduğu, şimdiden tuhaf bir şekilde karanlık olan kale yine uzaklaştı. Ama sanki ona şimdilik elveda demesi için bir işaret vermek istercesine, orada bir çan sesi duyuldu; K.'nın kalbini bir anlığına da olsa titreten neşeli, canlı bir çan, sanki özlemini çektiği bir şeyin gerçekleşmesi -çünkü ses aynı zamanda acı vericiydi- çok yakınmış gibi. Ama çok geçmeden bu büyük çan sustu ve yerini, belki hâlâ yukarıda, belki de çoktan köyde olan, hafif, monoton bir çınlama aldı. Bu çınlama, ağır yolculuğa ve sefil ama acımasız sürücüye kesinlikle daha uygundu.

'Sen,' diye seslendi K. birdenbire - kiliseye çoktan varmışlardı, hana giden yol çok uzak değildi, K.'nın bir şeye cesaret etmesine izin verilmişti bile - 'Beni kendi sorumluluğun altında gezdirmeye cesaret etmene çok şaşırdım, bunu yapmaya iznin var mı?' Gerstäcker buna aldırmadı ve küçük atın yanında sakince yürümeye devam etti. 'Hey!' diye bağırdı K. ve sonra kızaktan biraz kar toplayıp Gerstäcker'in kulağına vurdu. Gerstäcker durdu ve arkasını döndü; ama K. Ama K. onu kendisine bu kadar yakın görünce -kızak biraz daha ilerlemişti- bu kambur, sanki kötü muamele görmüş şekli, kırmızı, yorgun, biri düz, diğeri çökük yanaklara sahip dar yüzü, içinde sadece birkaç dağınık diş bulunan açık, dinleyen ağzı görünce, Gerstäcker'in K.'yı taşıdığı için cezalandırılıp cezalandırılamayacağı konusunda daha önce kötü niyetle, şimdi de acıma duygusuyla söylediği şeyi tekrarlamak zorunda kaldı. 'Ne istiyorsun?' diye sordu Gerstäcker anlayışsızca, ama başka bir açıklama beklemeden küçük ata seslendi ve tekrar yola koyuldular.