BÖLÜM 2

Hemen hemen hana vardıklarında -K. onu yoldaki bir dönemeçten tanıdı- hayretle karanlığın çoktan çökmüş olduğunu gördü. Gideli bu kadar uzun zaman mı olmuştu? Kendi hesabına göre sadece bir ya da iki saattir. Sabah yola çıkmıştı ve yemek yeme ihtiyacı duymamıştı; kısa süre öncesine kadar gün ışığı bile vardı, şimdi ise karanlık. 'Kısa günler, kısa günler!' dedi kendi kendine, kızaktan indi ve hana doğru yürüdü.

Evin küçük ön merdivenlerinin başında ev sahibi duruyordu, onu çok iyi karşılamıştı, fenerini ona doğru tutuyordu. Arabacıyı bir an için hatırlayan K. durdu; karanlığın içinde bir yerde bir öksürük duyuldu, bu oydu. Onu yakında tekrar görecekti. Ancak üst katta, kendisini alçakgönüllülükle selamlayan hancının yanındayken, kapının iki yanında bir adam olduğunu fark etti. Hancının elinden feneri aldı ve ikisini aydınlattı; bunlar daha önce tanıştığı ve Artur ile Jeremias'ı çağıran adamlardı. Şimdi selam veriyorlardı. Askerlik günlerini, o mutlu zamanları hatırlayarak güldü. Birinden diğerine bakarak, 'Siz kimsiniz?' diye sordu. 'Yardımcılarınız,' diye yanıtladılar. 'Onlar yardımcılar,' diye onayladı ev sahibi sessizce. 'Nasıl?' diye sordu K. 'Siz benim eski yardımcılarımsınız, çağırdıklarım, beklediklerim?' 'Bu iyi,' dedi K. bir süre sonra, 'gelmeniz iyi oldu.' - 'Bu arada,' dedi K. bir süre sonra, 'çok geç kaldınız, çok dikkatsizsiniz.' 'Uzun bir yoldu,' dedi içlerinden biri. 'Uzun bir yol,' diye tekrarladı K., 'ama sizinle kaleden gelirken karşılaştım.' - 'Evet,' dediler, başka bir açıklama yapmadan. 'Teçhizatınız nerede?' diye sordu K. 'Bizde yok,' dediler. 'Size emanet ettiğim teçhizat,' dedi K. 'Bizde yok,' diye tekrarladılar. 'Ah, siz insan mısınız!' dedi K., 'ölçme hakkında bir şey biliyor musunuz?' - 'Hayır,' dediler, 'ama eğer eski yardımcılarımsanız, anlamanız gerekir,' dedi K. ve onları önündeki eve itti.

Üçü daha sonra meyhanede sessizce oturup küçük bir masada bira içtiler, K. ortada, yardımcılar sağda ve solda. Bunun dışında, bir önceki akşamda olduğu gibi, sadece bir masa çiftçiler tarafından işgal edilmişti. 'Sizinle işim zor,' dedi K., daha önce birçok kez yaptığı gibi yüzlerini karşılaştırarak, 'sizi nasıl ayırt edebilirim? Sadece isimleriniz farklı, yoksa' - duraksadı, sonra istemsizce devam etti - 'yoksa yılan gibisiniz.' Gülümsediler. 'Bunun dışında birbirimizden çok iyi ayrılıyoruz,' dediler haklı olarak. 'Buna inanıyorum,' dedi K., 'buna bizzat tanık oldum, ama ben sadece gözlerimle görüyorum ve sizi onlarla ayırt edemiyorum. Bu nedenle size tek bir adammışsınız gibi davranacağım ve ikinize de birinizin adı olan Artur diyeceğim. Öyle mi?' - K. içlerinden birine sordu. 'Hayır,' dedi adam, 'benim adım Jeremias.' - 'Fark etmez,' dedi K., 'ikinize de Artur diyeceğim. Artur'u bir yere gönderirsem, ikiniz de gidersiniz; Artur'a bir iş verirsem, ikiniz de yaparsınız, bunun benim için büyük bir dezavantajı var, sizi ayrı bir iş için kullanamam, ama avantajı size verdiğim her şeyin sorumluluğunu paylaşmanız. İşi aranızda nasıl bölüştüğünüz umurumda değil, ama birbirinizle konuşmamalısınız, siz benim için tek bir adamsınız.' Bunu düşündüler ve 'Bu bizim için hiç de hoş olmaz,' dediler. - 'Nasıl olmaz,' dedi K., 'elbette sizin için tatsız olmalı, ama bu böyle kalacak.' K. bir süre köylülerden birinin masanın etrafında sinsice dolaştığını gördü, ama sonunda kararını verdi, bir yardımcının yanına gitti ve ona bir şeyler fısıldamak istedi. 'Affedersiniz,' dedi K., elini masaya vurup ayağa kalkarak, 'bunlar benim yardımcılarım ve şu anda bir toplantı yapıyoruz. Kimsenin bizi rahatsız etmeye hakkı yok.' - 'Ah lütfen, ah lütfen,' dedi çiftçi kaygıyla ve şirketine geri döndü. 'Her şeyden önce şuna dikkat etmelisiniz,' dedi K., tekrar oturarak. 'Benim iznim olmadan kimseyle konuşmamalısın. Ben burada bir yabancıyım ve eğer siz de benim eski yardımcılarımsanız, o zaman siz de yabancısınız. Bu nedenle biz üç yabancı birbirimize destek olmalıyız, o yüzden bana ellerinizi verin.' Onlar da büyük bir istekle ellerini K.'ya uzattılar. 'Pençelerinizi bırakın,' dedi, 'ama emrim hâlâ geçerli. Ben yatmaya gidiyorum, size de aynısını yapmanızı tavsiye ederim. Bugün bir günlük işi kaçırdık ve yarın işe çok erken başlamalıyız. Kaleye gitmek için bir kızak almalısınız ve saat altıda burada, evin önünde hazır olmalısınız.' - 'Güzel,' dedi içlerinden biri. Ama diğeri araya girdi: 'İyi diyorsun ama bunun imkânsız olduğunu biliyorsun.' - 'Sessiz ol,' dedi K., 'herhalde birbirinizi anlatmaya başlamak istiyorsunuz.' Ama şimdi ilki: 'Haklı, bu imkânsız, kaleye izinsiz hiçbir yabancı giremez,' dedi. - 'İzin için nereye başvurmanız gerekiyor?' - 'Bilmiyorum, belki de kale kumandanına.' 'O zaman onları ararız, hemen kale komutanını arayın, ikiniz de!' Telefona koştular, bağlantıyı kurdular - orada nasıl da kalabalıktılar! Dışarıdan bakıldığında gülünç derecede itaatkârdılar - ve K.'nın yarın onlarla birlikte kaleye gelip gelemeyeceğini sordular. K. 'Hayır!' cevabını ta masasına kadar duydu. Ama cevap daha da ayrıntılıydı: 'Ne yarın ne de başka bir zaman.' - 'Aramayı kendim yapacağım,' dedi K. ve ayağa kalktı. K. ve yardımcıları, bir çiftçiyle yaşanan olay dışında şimdiye kadar çok az ilgi görmüşken, son sözleri genel olarak dikkat çekti. Herkes K. ile birlikte ayağa kalktı ve ev sahibi onları geri itmeye çalışsa da, makinenin yanında dar bir yarım daire şeklinde onun etrafında toplandılar. Aralarındaki hakim görüş K.'nın hiçbir cevap alamayacağı yönündeydi. K. onlardan sessiz olmalarını istemek zorunda kaldı, onların fikirlerini duymak istemiyordu.

Kulaklıktan K.'nın telefonda daha önce hiç duymadığı bir vızıltı sesi geliyordu. Sanki sayısız çocuksu sesin uğultusu -ama bu uğultu bir uğultu da değildi, en uzak, en uzak seslerin şarkısıydı- sanki tek bir tiz ama güçlü ses bu uğultunun içinden neredeyse imkânsız bir şekilde çıkıp kulağa çarpıyor, zayıf işitme duyusundan daha derinlere nüfuz etmeyi talep ediyordu. K. arama yapmadan dinledi, sol kolunu telefon masasına dayadı ve dinledi.

Ne kadar süre dinlediğini bilmiyordu, ta ki ev sahibi eteğini çekiştirip ona bir habercinin geldiğini söyleyene kadar. K. telefona doğru 'Uzakla!' diye bağırdı, belki de kendini tutamıyordu, çünkü artık biri cevap veriyordu. 'Oswald burada, kim var orada?' diye seslendi, sert, mağrur bir sesti, K.'ya öyle geliyordu ki küçük bir konuşma engeli vardı ve bunu bir kat daha sertlik ekleyerek telafi etmeye çalışıyordu. K. adını söylemekte tereddüt etti, telefona karşı savunmasızdı, diğer kişi onu yere yıkabilir, kulaklığı kaldırabilirdi ve K. belki de önemsiz olmayan bir yolu kapatmıştı. K.'nın tereddütü adamı sabırsızlandırdı. 'Kim var orada?' diye tekrarladı ve ekledi: 'Orada bu kadar çok telefonla konuşulmasa gerçekten memnun olurdum, az önce bir telefon görüşmesi oldu.' K. bu söze yanıt vermedi ve ani bir kararla açıkladı: 'Bu Bay Arazi Araştırmacısı'nın asistanı.' 'Ne asistanı? Hangi beyefendi? Hangi eksper?' K. dünkü telefon konuşmasını hatırladı. 'Fritz'e sor,' dedi kısaca. Kendi de hayretler içinde kaldı. Ama yardımcı olmasından çok, oradaki hizmetin tekdüzeliğine hayret etti. Cevap şuydu: 'Biliyorum. Ebedi müfettiş. Evet, evet. Başka ne var? Hangi asistan?' 'Josef,' dedi K. Arkasından mırıldanan çiftçilerden biraz rahatsız olmuştu; belli ki doğru dürüst rapor vermediği konusunda hemfikir değillerdi. Ama K.'nın onlarla ilgilenecek zamanı yoktu, çünkü konuşma zamanının çoğunu alıyordu. 'Josef?' diye tekrar sordu. 'Asistanların adı' -hafif bir duraksama, belli ki başka birinden onları adlandırmasını istiyordu- 'Artur ve Jeremias.' 'Onlar yeni asistanlar,' dedi K. 'Hayır, onlar eskiler.' - 'Onlar yeniler, ama ben bugün eksperden sonra gelen eskiyim.' - 'Hayır!' diye bağırdı. 'Peki ben kimim?' diye sordu K., daha önce olduğu gibi sakince. Ve bir duraksamadan sonra, aynı ses, aynı konuşma bozukluğuyla, ama daha derin, daha saygın bir başka ses gibi, 'Sen eski asistansın,' dedi.

K. sesin tonunu dinledi ve neredeyse soruyu kaçırıyordu: 'Ne istiyorsunuz?' Telefonu kapatmayı tercih ederdi. Bu konuşmadan daha fazla bir şey beklemiyordu. Sadece hemen sormak zorunda kaldı: 'Efendim şatoya ne zaman gelebilir?' - 'Asla,' diye cevap verdi. 'Güzel,' dedi K. ve telefonu kapattı.

Arkasındaki köylüler çoktan ona doğru yaklaşmışlardı. Yardımcıları köylüleri ondan uzak tutmakla meşguldüler ve yan gözle ona bakıyorlardı. Ama bu sadece bir komedi gibi görünüyordu ve köylüler konuşmanın sonucundan memnun kalarak yavaş yavaş teslim oldular. Derken, K.'yı selamlayan ve ona bir mektup uzatan bir adam grubu hızla arkadan böldü. K. mektubu elinde tuttu ve o anda kendisi için daha önemli görünen adama baktı. Onunla yardımcıları arasında büyük bir benzerlik vardı; onlar kadar inceydi, onlar kadar cılız giyiniyordu, onlar kadar çevik ve atikti, ama yine de çok farklıydı. K. onun asistanı olmasını tercih ederdi! Ona biraz, tabakhanede gördüğü bebekli kadını hatırlatıyordu. Neredeyse bembeyaz giyinmişti. Neredeyse beyaz giyinmişti, elbisesi muhtemelen ipekten yapılmamıştı, diğerleri gibi bir kışlık elbiseydi, ama ipek bir elbisenin inceliğine ve ciddiyetine sahipti. Yüzü aydınlık ve açıktı, gözleri büyüktü. Gülümsemesi inanılmaz derecede neşeliydi; sanki gülümsemeyi korkutup kaçırmak istermiş gibi elini yüzünde gezdirdi ama yapamadı. 'Kimsin sen?' diye sordu K. 'Adım Barnabas,' dedi adam. 'Ben bir haberciyim.' Konuşurken dudakları erkeksi ama yumuşak bir şekilde açılıp kapanıyordu. 'Burayı sevdin mi?' diye sordu K., hâlâ ilgisini kaybetmediği ve kelimenin tam anlamıyla acı çeken yüzleriyle izlediği köylüleri göstererek -kafatasları tepelerine vurulmuş ve yüz hatları dövülmenin acısıyla şekillenmiş gibiydi- şişmiş dudaklarını, açık ağızlarını, ama yine de izlemiyorlardı, çünkü bazen bakışları uzaklara dalıyor ve geri dönmeden önce kayıtsız bir nesneye sabitleniyordu, sonra K. kendisine bakan yardımcıları işaret etti. Birbirlerine sarılmış, yanak yanağa eğilmiş, alçakgönüllülükle mi, yoksa alaycı bir tavırla mı bilinmez, gülümseyen yardımcıları da işaret ederek, sanki özel koşulların zorladığı bir maiyeti takdim ediyormuş ve -K. için önemli olan bu gizlilik içinde- Barnabas'ın kendisiyle onlar arasında sürekli ayrım yapmasını bekliyormuş gibi, hepsini ona gösterdi. Ama Barnabas -tabii ki tüm masumiyetiyle, fark edilebileceği gibi- soruyu hiç ele almadı, iyi yetişmiş bir hizmetkârın efendisinden gelen ve sadece kendisine yönelik olduğu anlaşılan bir söze aldırış etmemesi gibi, soruyu geçiştirdi, sadece sorunun ruhuna uygun olarak etrafına bakındı, köylüler arasındaki tanıdıklarına el sallayarak selam verdi ve yardımcılarla birkaç kelime konuştu, tüm bunları özgürce ve bağımsız olarak, onlara karışmadan yaptı. K. - reddedilmiş ama utanmamış bir şekilde - elindeki mektuba döndü ve onu açtı. İfadesi şöyleydi: 'Sayın Bayım! Bildiğiniz gibi, malikânenin hizmetine kabul edildiniz. Bir sonraki amiriniz, işiniz ve maaş koşullarınız hakkında bilmeniz gereken her şeyi size anlatacak ve kime karşı sorumlu olacağınızı söyleyecek olan köy meclisi başkanıdır. Yine de seni gözden kaçırmayacağım. Bu mektubu taşıyan Barnabas, isteklerinizi öğrenmek ve bana bildirmek için zaman zaman sizi kontrol edecek. Beni her zaman sizi mümkün olduğunca memnun etmeye hazır bulacaksınız. Memnun çalışanlara sahip olmak benim için önemlidir.' İmza okunaksızdı, ancak üzerinde şunlar yazılıydı: 'X. Hukuk Bürosu Yönetim Kurulu. Hukuk Bürosu Yönetim Kurulu. K. eğilen Barnabas'a 'Bekle!' dedi, sonra ev sahibini çağırıp ona bir oda gösterdi, bir süre mektupla yalnız kalmak istiyordu. Sonra Barnabas'ın, ona duyduğu tüm sevgiye rağmen, bir ulaktan başka bir şey olmadığını hatırladı ve ona biraz bira içirdi. Barnabas birayı kabul ederken dikkatli davrandı, belli ki çok sevinçle içti ve hemen içti. Sonra K. hancıyla birlikte gitti. Kulübede K. için küçük bir tavan arası odasından başka bir şey temin edememişlerdi ve bu bile zorluklara yol açmıştı, çünkü daha önce orada yatan iki hizmetçiyi başka bir yere taşımak zorunda kalmışlardı. Hizmetçileri çıkarmaktan başka bir şey yapılmamıştı, onun dışında oda muhtemelen değişmemişti, tek yatak için nevresim yoktu, sadece birkaç minder ve bir at battaniyesi vardı, her şey bir önceki geceden sonra bırakıldığı gibi duruyordu. Duvarda birkaç aziz resmi ve asker fotoğrafları vardı. Oda havalandırılmamıştı bile, belli ki yeni misafirin uzun süre kalmayacağını ummuşlar ve onu içeride tutmak için hiçbir şey yapmamışlardı. Ama K. her şeyi kabul etti, battaniyeye sarındı, masaya oturdu ve bir mum ışığında mektubu tekrar okumaya başladı.

Mektup tekdüze değildi, kendisiyle sanki kendi iradesi tanınan özgür bir adammış gibi konuşulduğu bölümler vardı, başlık böyleydi, istekleriyle ilgili bölüm böyleydi. Ama açık ya da gizli bir şekilde küçük bir işçi muamelesi gördüğü, kurulun oturduğu yerden pek fark edilmediği, kurulun 'onu gözden kaçırmamak için' çaba sarf etmek zorunda kaldığı, amirinin sadece köy muhtarı olduğu, hatta ona karşı sorumlu olduğu, tek meslektaşının belki de köy polisi olduğu başka yerler de vardı. Bunlar kuşkusuz çelişkilerdi, o kadar görünürlerdi ki kasıtlı olmaları gerekiyordu. K. bunda kararsızlığın rol oynadığı fikrine pek değinmedi, ki bu böyle bir otorite için delilik olurdu. Daha ziyade, bunu kendisine açıkça sunulan bir seçenek olarak gördü; mektubun talimatlarından ne yapmak istediği ona kalmıştı; kaleyle belirgin ama sadece görünürde bir bağlantısı olan bir köy emekçisi mi yoksa gerçekte tüm çalışma ilişkisinin Barnabas'ın mesajları tarafından belirlenmesine izin veren görünürde bir köy emekçisi mi olmak istiyordu. K. seçim yapmakta tereddüt etmedi, daha önce yaşadığı deneyimler olmasaydı bile tereddüt etmezdi. Ancak bir köy emekçisi olarak, şatonun lordlarından olabildiğince uzakta, şatoda bir şeyler başarabilirdi; köyde kendisinden hâlâ kuşkulanan bu insanlar, K. onların dostu değilse bile, en azından yurttaşı olduğunda konuşmaya başlayacaklardı, Gerstäcker ya da Lasemann'dan ayırt edilemez hale geldiğinde -ki bunun çok çabuk olması gerekiyordu, her şey buna bağlıydı- o zaman, yalnızca yukarıdaki beyefendilere ve onların merhametine bağlı olsaydı, ona sonsuza dek kapalı kalmakla kalmayacak, görünmez olacak tüm yollar kesinlikle bir hamlede açılacaktı. Elbette bir tehlike vardı ve mektupta yeterince vurgulanıyordu; sanki kaçınılmazmış gibi belli bir sevinçle sunuluyordu. Bu bir işçi olmaktı. Hizmet, amir, iş, ücret düzenlemeleri, hesap verebilirlik, işçi, mektup bunlarla doluydu ve daha kişisel şeyler söylendiğinde bile bu bakış açısıyla söyleniyordu. K. bir işçi olmak isterse olabilirdi, ama o zaman da korkunç bir ciddiyetle, başka bir yerde hiçbir beklentisi olmadan. K. gerçek bir baskı tehdidi olmadığını biliyordu, bundan korkmuyordu, hele burada hiç korkmuyordu, ama cesaret kırıcı çevrenin, hayal kırıklığına alışmanın, her anın fark edilmeyen etkilerinin gücünden korkuyordu, ama bu tehlikeyle savaşmaya cesaret etmek zorundaydı. Mektup, K.'nın, iş savaşmaya geldiyse, başlama cüretini gösterdiğini gizlemiyordu; incelikle söylenmişti ve ancak sorunlu bir vicdan -kötü bir vicdan değil, sorunlu bir vicdan- bunu anlayabilirdi, askere alınmasına ilişkin üç sözcük 'bildiğiniz gibi' idi. K. rapor vermişti ve o zamandan beri, mektupta belirtildiği gibi, kabul edildiğini biliyordu.

K. duvardan bir resim aldı ve mektubu çiviye astı; bu odada yaşayacak ve mektup burada asılı kalacaktı.

Sonra salona indi. Barnabas yardımcılarıyla birlikte küçük bir masada oturuyordu. K. hiçbir neden yokken, sadece Barnabas'ı gördüğüne sevindiği için, 'Ah, demek buradasın,' dedi. Barnabas hemen ayağa fırladı. K. içeri girer girmez köylüler ona yaklaşmak için ayağa kalktılar; her zaman onu takip etmek alışkanlıkları haline gelmişti. 'Benden her zaman ne istiyorsunuz?' diye bağırdı K. Hiç alınmadılar ve yavaşça yerlerine döndüler. Ayrılırken içlerinden biri, hafifçe, belli belirsiz bir gülümsemeyle, diğerlerinin de benimsediği bir açıklama yaptı: 'Her zaman yeni bir şeyler duyuyorsunuz,' dedi ve sanki yeni şey yiyecekmiş gibi dudaklarını yaladı. K. uzlaştırıcı hiçbir şey söylemedi, ona biraz saygı duymaları iyi olurdu, ama Barnabas'la oturur oturmaz ensesinde bir çiftçinin nefesini hissetti; çiftçi, söylediği gibi, tuz fıçısını almaya gelmişti, ama K. öfkeyle tepindi, çiftçi de tuz fıçısını almadan kaçtı. K.'ya ulaşmak gerçekten kolaydı, köylüleri ona karşı kışkırtmak yeterliydi, örneğin onların inatçı katılımı ona diğerlerinin ketumluğundan daha kötü görünüyordu ve ayrıca bu da bir ketumluktu, çünkü K. onların masasına oturmuş olsaydı, kesinlikle orada kalmazlardı. Sadece Barnabas'ın varlığı onun ses çıkarmasını engellemişti. Ama yine de tehditkâr bir tavırla onlara doğru döndü, onlar da ona doğru dönmüşlerdi. Ama onları orada, her biri kendi yerinde, birbirleriyle konuşmadan, aralarında gözle görülür bir bağ olmadan, sadece kendisine bakıyor olmalarıyla birbirlerine bağlı bir şekilde otururken görünce, kendisini takip etmelerinin kötü niyetten kaynaklanmadığını düşündü; belki de ondan gerçekten bir şey istiyorlardı ve bunu söyleyemiyorlardı, eğer bu değilse, o zaman belki de burada evlerindeymiş gibi görünen tek şey çocuksuluktu; bir konuğa götürmesi gereken bira bardağını iki eliyle tutup hareketsiz duran, K.'ya bakan ve ev sahibesinin bağırdığını duyan ev sahibi de çocuksu değil miydi? Mutfak penceresinden dışarı sarkan ev sahibesinin seslenişini duymazdan mı gelmişti?

K. daha sakin bir tavırla Barnabas'a döndü, yardımcıları kaldırmak isterdi, ama bir bahane bulamadı. Bu arada onlar da sessizce biralarına bakıyorlardı. 'Mektubu okudum,' diye başladı K.. Ġçindekileri biliyor musunuz?' - 'Hayır,' dedi Barnabas, bakışları sözlerinden daha çok şey anlatır gibiydi. Belki de K. iyi günde de yanılıyordu, kötü günde köylülerle olduğu gibi, varlığının hoşluğu devam ettiği sürece. 'Mektupta sizden de söz ediliyor, çünkü zaman zaman benimle yönetim kurulu arasındaki mesajları iletmeniz gerekiyor, bu yüzden içeriğini bildiğinizi düşündüm.' - 'Bana sadece,' dedi Barnabas, 'mektubu teslim etmem, okunmasını beklemem ve gerekli görürseniz sözlü ya da yazılı bir yanıt vermem emredildi.' - 'Peki,' dedi K., 'mektuba gerek yok, sadece yönetim kuruluna gönderin - adı neydi? İmzayı okuyamadım.' 'Klamm,' dedi Barnabas. 'Bay Klamm'a beni kabul ettiği ve burada henüz kendini kanıtlamamış biri olarak takdir ettiğim özel nezaketi için teşekkür ederim. Kendimi tamamen onun niyetlerine uygun olarak davranacağım. Bugün özel bir isteğim yok.' Dikkatle dinleyen Barnabas, K.'nın önünde emri tekrarlamasına izin verilmesini istedi. K. buna izin verdi ve Barnabas her şeyi kelimesi kelimesine tekrarladı. Sonra vedalaşmak için ayağa kalktı.

K. bütün bu süre boyunca onun yüzünü kontrol etmişti, şimdi bunu son kez yapıyordu. Barnabas, K. ile hemen hemen aynı boydaydı, ama gözleri K.'ya doğru alçalıyor gibiydi, ama neredeyse alçakgönüllülükle, bu adamın kimseyi utandırması mümkün değildi. Elbette o sadece bir ulaktı, teslim etmesi gereken mektupların içeriğini bilmiyordu, ama bakışı, gülümsemesi, yürüyüşü bile, hakkında hiçbir şey bilmese de bir mesaj veriyor gibiydi. Ve K. onun elini sıktı, belli ki bu onu şaşırtmıştı, çünkü sadece selam vermek istemişti.

Adam gider gitmez -kapıyı açmadan önce omzunu bir süre kapıya dayamış ve artık kimseye yönelmeyen bir bakışla salonu süzmüştü- K. yardımcılarına: 'Odadan notlarımı alayım, sonra bir sonraki işi görüşürüz,' dedi. Onunla birlikte gitmek istediler. 'Durun!' dedi K. Yine de gitmek istediler. K. emri daha da sert bir şekilde tekrarlamak zorunda kaldı. Barnabas artık koridorda değildi. Ama az önce çıkmıştı.

Ama evin dışında bile -yeni kar yağıyordu- K. onu görmedi. 'Barnabas!' diye seslendi. Cevap vermedi. Hâlâ evde mi olmalıydı? Başka bir seçenek yok gibi görünüyordu. Yine de K. tüm gücüyle ismini haykırmaya devam etti. Bu isim gecenin içinde gürledi. Ve uzaktan belli belirsiz bir cevap geldi. Barnabas zaten o kadar uzaktaydı. K. onu geri çağırdı ve aynı anda onunla buluşmaya gitti; buluştuklarında artık handan görülemiyorlardı.

'Barnabas,' dedi K., sesindeki titremeye engel olamayarak, 'sana bir şey daha söylemek istiyorum. Kaleden bir şeye ihtiyacım olduğunda tesadüfen gelmene bağımlı olmamın oldukça kötü bir düzenleme olduğunun farkındayım. Eğer size şimdi ulaşamamış olsaydım -uçuş şeklinize bakılırsa hâlâ evde olduğunuzu sanıyordum- bir sonraki gelişiniz için kim bilir ne kadar beklemek zorunda kalacaktım.' 'Barnabas, 'Yönetim kurulundan her zaman belirttiğiniz saatlerde gelmemi isteyebilirsiniz,' dedi. - 'Bu da yeterli olmaz,' dedi K., 'bir yıl boyunca bana bir şey söylenmesini istemeyebilirim, ama siz gittikten on beş dakika sonra ertelenemeyecek bir şey.' - 'O halde,' dedi Barnabas, 'kurula, sizinle aralarında benim aracılığım dışında başka bir bağlantı kurulacağını bildireyim mi?' - 'Hayır, hayır,' dedi K., 'hiç de değil, ben bu konudan yalnızca geçerken söz ettim, bu kez size mutlu bir şekilde ulaştım.' - 'Hana dönelim mi,' dedi Barnabas, 'yeni emri orada verirsin bana?' Eve doğru bir adım daha atmıştı bile. 'Barnabas,' dedi K., 'buna gerek yok, seninle biraz yürüyeceğim.' - 'Neden bara gitmek istemiyorsun?' diye sordu Barnabas. 'Oradaki insanlar beni rahatsız ediyor,' dedi K., 'köylülerin iticiliğini kendin de gördün.' - 'Senin odana gidebiliriz,' dedi Barnabas. 'Orası hizmetçilerin odası,' dedi K., 'kirli ve sıkıcı; orada kalmak zorunda kalmamak için biraz seninle gitmek istedim; sadece,' diye ekledi K., tereddütünü yenmek için, 'sana tutunmama izin ver, çünkü daha güvende olursun.' Ve K. onun koluna yapıştı. Hava çok karanlıktı, K. onun yüzünü hiç göremiyordu, şekli belirsizdi, bir süre önce kolunu hissetmeye çalışmıştı.

Barnabas pes etti ve bardan uzaklaştılar. Elbette K., tüm çabalarına rağmen Barnabas'a ayak uyduramadığını, özgürce hareket etmesinin engellendiğini ve normal koşullarda, K.'nın sabahleyin kara gömüldüğü ve ancak Barnabas tarafından taşınarak çıkabildiği gibi ara sokaklarda bile, bu önemsizlik yüzünden her şeyin başarısızlığa uğraması gerektiğini hissetti. Ama şimdi bu tür endişeleri uzak tutuyordu ve Barnabas'ın sessiz kalması onu rahatlatıyordu; eğer sessizlik içinde yürürlerse, Barnabas için de buluşmalarının tek amacı devam etmek olabilirdi.

Yürümeye devam ettiler, ama K. nereye gittiklerini bilmiyordu; hiçbir şeyi tanıyamıyordu. Kilisenin önünden geçip geçmediklerini bile bilmiyordu. Yürümek için harcadığı çaba yüzünden düşüncelerini kontrol edemiyordu. Gidecekleri yere odaklanmak yerine kafası karıştı. Memleketi tekrar tekrar gözünün önüne geldi ve oranın anıları zihnini doldurdu. Orada da ana meydanda, bir kısmı eski bir mezarlıkla, diğer kısmı da yüksek bir duvarla çevrili bir kilise duruyordu. Çok az çocuk bu duvara tırmanmıştı ve K. da henüz bunu başaramamıştı. Meraktan değil, mezarlık artık onlar için bir sır değildi. Sık sık küçük parmaklıklı kapısından içeri girmişlerdi ama düz, yüksek duvarı fethetmek istiyorlardı. Bir sabah - sessiz, boş meydan ışıkla dolmuştu, K. daha önce ya da o zamandan beri burayı ne zaman böyle görmüştü? - Şaşırtıcı derecede kolay başardı; sık sık reddedildiği bir yerde, dişlerinin arasında küçük bir bayrakla ilk denemesinde duvara tırmandı. Altından hâlâ kaymak damlıyordu ve o çoktan tepeye ulaşmıştı. Bayrağı içeri soktu, rüzgâr bezi gerdi, aşağıya ve etrafına, hatta omzunun üzerinden toprağa batan haçlara baktı; burada ve şimdi kimse ondan daha uzun değildi. Tesadüfen öğretmen geldi ve kızgın bir bakışla K.'yı aşağı indirdi. K. atlarken dizini incitti ve güçlükle eve dönebildi, ama duvardaydı. Bu zafer duygusu ona uzun bir yaşam için dayanak sağlıyor gibiydi, ki bu hiç de aptalca değildi, çünkü yıllar sonra karlı bir gecede Barnabas'ın kolunda yardımına gelmişti.

Daha sıkı tutundu, Barnabas neredeyse onu çekiyordu, sessizlik bozulmadı. K.'nın yol hakkında bildiği tek şey, yolun durumuna bakılırsa, henüz hiçbir ara sokağa sapmamış olduklarıydı. Yolda karşılaşacağı herhangi bir zorluğun, hatta dönüş yolundaki endişelerinin bile onu yolundan alıkoymasına izin vermeyeceğine yemin etti. Gücü muhtemelen onu ileriye doğru sürüklemeye yetecekti. Ve yolculuk sonsuz olabilir miydi? Gündüz kale kolay bir hedef gibi önünde uzanıyordu ve haberci kesinlikle en kısa yolu biliyordu.

Sonra Barnabas durdu. Neredeydiler? Daha ileri gidemezler miydi? Barnabas K.'ya veda edebilecek miydi? Başaramayacaktı. K. Barnabas'ın kolunu o kadar sıkı tutuyordu ki neredeyse canı yanacaktı. Yoksa inanılmaz bir şey olmuş ve çoktan şatonun içinde ya da kapısında mı olmuşlardı? Ama K.'nın bildiği kadarıyla, yukarı bile çıkmamışlardı. Yoksa Barnabas onu böyle belli belirsiz yükselen bir patikaya mı yönlendirmişti? 'Neredeyiz?' diye sordu K. sessizce, ondan çok kendi kendine. Barnabas da aynı şekilde, 'Evde,' dedi. 'Evde mi?' - 'Ama şimdi dikkat et Tanrım, ayağın kaymasın. Yol yokuş aşağı gidiyor.' - 'Yokuş aşağı mı?' - 'Sadece birkaç adım var,' diye ekledi ve bir kapıyı çaldı.

Kapıyı bir kız açtı; neredeyse karanlıkta büyük bir salonun eşiğinde durdular, çünkü sadece soldaki arka planda bir masanın üzerinde küçük bir yağ lambası asılıydı. 'Seninle kim geliyor, Barnabas?' diye sordu kız. 'Eksper,' dedi adam. Kız masaya doğru daha yüksek sesle, 'Eksper,' diye tekrarladı. Sonra iki yaşlı insan, bir erkek, bir kadın ve bir kız daha ayağa kalktı. Barnabas hepsini K.'ya tanıttı; bunlar anne babası ve kız kardeşleri Olga ve Amalia'ydı. K. onlara bakmadı bile, ıslak eteğini sobanın yanında kurutmak için çıkardılar. K. buna izin verdi.

Yani evde değillerdi, sadece Barnabas evdeydi. Ama neden buradaydılar? K. Barnabas'ı bir kenara çekip sordu: 'Neden eve gittiniz? Yoksa zaten kale bölgesinde mi yaşıyorsunuz?' - 'Kale bölgesinde mi?' diye tekrarladı Barnabas, sanki K.'yı anlamamış gibi. 'Barnabas,' dedi K., 'handan kaleye gitmek istiyordun.' - 'Hayır, efendim,' dedi Barnabas, 'eve gitmek istiyordum; kaleye erken gideceğim, orada hiç uyumam.' - 'Demek,' dedi K., 'şatoya gitmek istemiyordun, sadece burada kalmak istiyordun.' - Gülümsemesi daha donuk, daha mütevazı görünüyordu. - 'Bunu bana neden söylemedin?' - 'Bana sormadınız efendim,' dedi Barnabas, 'sadece bana başka bir görev vermek istediniz, ama ne handa ne de odanızda, bu yüzden bana görevi burada ailemle birlikte rahatsız edilmeden verebileceğinizi düşündüm. Onlara söylersen hepsi hemen gidecektir; eğer bizimle olmak daha çok hoşuna giderse geceyi burada da geçirebilirsin. Doğru yapmadım mı?' K. cevap veremedi. Demek bir yanlış anlaşılma olmuştu, adi, basit bir yanlış anlaşılma ve K. buna tamamen boyun eğmişti. Barnabas'ın şimdi düğmelerini açtığı ve altında bir hizmetkârın güçlü, köşeli göğsünün üzerinde kaba, gri, kirli, çok yamalı bir gömleğin göründüğü dar, ipekli ceketinin kendisini büyülemesine izin vermişti. Etrafındaki her şey buna uymakla kalmıyor, hatta onu aşıyordu: yavaşça iten, kaskatı bacaklarından çok el yordamıyla ilerleyen yaşlı, gut hastası baba, ellerini göğsünde kavuşturmuş, dolgunluğu yüzünden ancak küçük adımlar atabilen anne. Anne ve baba, K. içeri girdiğinden beri köşelerinden ona doğru yürüyorlardı ve ona ulaşmalarına daha çok vardı. Birbirlerine ve Barnabas'a benzeyen, ama Barnabas'tan daha sert yüz hatlarına sahip olan sarışın kız kardeşler, uzun boylu, güçlü hizmetçiler, yeni gelenlerin etrafını sarmış, K.'nın selamlamak için bir şeyler söylemesini bekliyorlardı. Ama hiçbir şey söyleyemedi; köydeki herkesin kendisi için önemli olduğuna inanmıştı ve bu muhtemelen doğruydu, ama bu insanlar onu hiç rahatsız etmiyordu. Eğer hana tek başına gidebilseydi, hemen oradan ayrılırdı. Barnabas'la birlikte erkenden kaleye gitme olasılığı onu hiç de cezbetmiyordu. Şimdi, gece vakti, gözlenmeden, Barnabas'ın rehberliğinde, ama o ana kadar kendisine görünen Barnabas'ın, kendisine daha önce burada gördüğü herkesten daha yakın olan ve görünür rütbesinin çok ötesinde kaleyle yakından bağlantılı olduğuna inandığı bir adamın rehberliğinde kaleye girmek isterdi. Ama güpegündüz, tamamen ait olduğu ve zaten birlikte sofraya oturduğu bu ailenin oğluyla, daha da önemlisi şatoda uyumasına bile izin verilmeyen bir adamın koluna girerek şatoya girmek imkânsızdı, gülünç derecede umutsuz bir girişimdi.

K. bir pencere kenarına oturdu, geceyi orada geçirmeye ve aileden başka bir hizmet almamaya kararlıydı. Köyden onu gönderen ya da ondan korkan insanlar ona daha az tehlikeli görünüyordu, çünkü temelde onu kendine yönlendiriyor, gücünü bir arada tutmasına yardım ediyorlardı; ama küçük bir maskeli balo sayesinde onu kaleye götürmek yerine ailelerine götüren bu görünürdeki yardımcılar, isteseler de istemeseler de onun dikkatini dağıtıyor, gücünü yok etmek için çalışıyorlardı. Aile masasından gelen davetkâr bir çağrıyı duymazdan geldi ve başı öne eğik bir şekilde oturduğu yerde kaldı.

Sonra kız kardeşlerden daha nazik olan Olga, kız gibi bir utanç göstererek ayağa kalktı, K.'nın yanına geldi ve masaya gelmesini istedi. Orada ekmek ve domuz pastırması hazırlanmıştı ve biraz da bira getirecekti. 'Nereden?' diye sordu K. 'Bardan,' dedi kadın. K. çok memnun oldu. Ondan bira getirmesini değil, bara kadar kendisine eşlik etmesini istedi, çünkü orada yapması gereken önemli bir iş vardı. Ama kızın o kadar uzağa gitmek istemediği ortaya çıktı, onun meyhanesine değil, çok daha yakın olan başka bir meyhaneye, Herrenhof'a. Yine de K. ona eşlik etmesine izin verilmesini istedi, belki orada uyuyacak bir yer vardır diye düşündü; ne olursa olsun, evdeki en iyi yatağa tercih ederdi. Olga hemen cevap vermedi, masanın etrafına bakındı. Kardeşi ayağa kalkmış, istekle başını sallamış ve 'Efendi isterse,' demişti. Bu anlaşma K.'yı neredeyse isteğini geri çekmeye ikna edebilirdi; ancak değersiz bir şeyi kabul edebilirdi. Ama K.'nın hana kabul edilip edilmeyeceği konusu tartışıldığında ve herkes bundan kuşku duyduğunda, K. gitmekte ısrar etti, ama isteği için anlaşılır bir neden uydurma zahmetine katlanmadı; bu aile onu olduğu gibi kabul etmek zorundaydı, tabiri caizse onların önünde utanma duygusu yoktu. Onu biraz rahatsız eden tek kişi ciddi, düz, telaşsız, hatta belki biraz da künt bakışlarıyla Amalia oldu.

Meyhaneye doğru yürürken -K. Olga'ya takılmış ve onun tarafından çekilmişti, elinde değildi, tıpkı geçmişte kardeşi tarafından çekildiği gibi- bu meyhanenin aslında sadece şatodan gelen beyler için olduğunu, köyde işleri olduğunda orada yemek yediklerini ve hatta bazen geceyi burada geçirdiklerini öğrendi. Olga, K. ile sessizce ve sanki tanıdık biriymiş gibi konuşuyordu; onunla birlikte yürümek hoştu, sanki kardeşiymiş gibi. K. bu iyi hissetme duygusuna direndi, ama bu duygu devam etti.

Bar dışarıdan bakıldığında K.'nın yaşadığı bara çok benziyordu. Muhtemelen köyde büyük dış farklılıklar yoktu, ama küçük farklılıklar hemen göze çarpıyordu: Ön basamaklarda bir tırabzan vardı ve kapının üzerine güzel bir fener yerleştirilmişti. İçeri girdiklerinde başlarının üzerinde bir bez dalgalanıyordu, kontun renklerini taşıyan bir bayraktı bu. Koridorda hemen ev sahibiyle karşılaştılar, belli ki denetleme turundaydı; küçük gözleriyle, inceleyen ya da uykulu, onlar geçerken K.'ya baktı ve 'Müfettiş sadece bara kadar gidebilir,' dedi. Hemen K.'yla ilgilenen Olga, 'Elbette,' dedi, 'o sadece bana eşlik eder.' Ama K. nankörlük ederek Olga'dan ayrıldı ve ev sahibini bir kenara çekti. Bu arada Olga koridorun sonunda sabırla bekliyordu. 'Geceyi burada geçirmek istiyorum,' dedi K. 'Korkarım bu imkânsız,' dedi ev sahibi. 'Henüz bilmiyor gibisiniz. Bu ev sadece şatonun lordları içindir.' - 'Kural bu olabilir,' dedi K., 'ama bir köşede uyumama izin vermeniz kesinlikle mümkün.' - 'Sizi ağırlamaktan son derece memnun olurum,' dedi ev sahibi, 'ama bir yabancı gibi sözünü ettiğiniz kuralın katılığı bir yana, beyler son derece hassas oldukları için bu da mümkün değil; bir yabancıyı görmeye dayanamayacaklarına, en azından hazırlıksız olduklarına inanıyorum; dolayısıyla geceyi burada geçirmenize izin versem ve tesadüfen fark edilseniz -ki tesadüf her zaman beylerden yanadır- sadece ben değil, siz de kaybolursunuz. Kulağa saçma geliyor ama gerçek bu.' Bir eli duvarda, diğeri kalçasında, bacak bacak üstüne atmış, biraz K.'ya doğru eğilmiş, uzun boylu, düğmeleri sıkı sıkı iliklenmiş bu beyefendi, koyu renk elbisesi hâlâ köye özgü bir şenlik havası taşısa da, artık köye aitmiş gibi görünerek onunla gizlice konuşuyordu. 'Size tamamen inanıyorum,' dedi K., 've kendimi beceriksizce ifade etmiş olsam da yönetmeliğin önemini küçümsemiyorum. Size belirtmek istediğim tek bir şey var; şatoda değerli bağlantılarım var ve daha da değerlilerini edineceğim, burada gecelememden kaynaklanabilecek herhangi bir tehlikeye karşı sizi koruyacaklar ve küçük bir iyilik için size tam olarak teşekkür edebileceğimi garanti edecekler.' - 'Biliyorum,' dedi hancı ve tekrarladı: 'Biliyorum.' K. isteğini daha vurgulu bir şekilde dile getirebilirdi, ama hancının cevabı dikkatini dağıttı, bu yüzden sadece sordu: 'Bu gece burada şatodan çok sayıda beyefendi kalıyor mu?' - Hancı biraz da baştan çıkarıcı bir tavırla, 'O açıdan bugün uygun,' dedi. 'Sadece bir beyefendi kalıyor.' K. hâlâ zorlayamıyordu ve neredeyse kabul edildiğini umuyordu, bu yüzden sadece beyefendinin adını sordu. 'Klamm,' dedi ev sahibi, fırfırlar ve kıvrımlarla dolu, son derece yıpranmış, modası geçmiş, ince bir kent giysisi içinde kendisine doğru gelen karısını görmek için arkasını dönerken. Kadın, başkanın bir dileği olduğunu söyleyerek ev sahibini getirmek istiyordu. Ama ev sahibi gitmeden önce K.'ya döndü, sanki geceleme konusunda karar vermek artık ona değil de K.'ya kalmıştı. Ama K. bir şey söyleyemedi, özellikle de amirinin burada olması onu şaşırttı. Kendisine tam olarak açıklayamasa da, Klamm'a karşı, şatoya karşı hissettiği kadar özgür hissetmiyordu. Bu, ev sahibinin anladığı anlamda bir korku olmazdı, ama minnettar olması gereken birine dikkatsizce acı veriyormuş gibi utanç verici bir uygunsuzluk olurdu; aynı zamanda, ast olmanın, bir işçi olmanın korkulan sonuçlarının böyle bir düşüncede kendini gösterdiğini ve açıkça görüldükleri yerde onlarla savaşamadığını görmek onu çok üzüyordu. Bu yüzden dudaklarını ısırarak ve hiçbir şey söylemeden durdu. Ev sahibi kapı aralığında kaybolmadan önce bir kez daha K.'ya baktı. O da arkasından baktı ve Olga gelip onu çekene kadar yerinden kımıldamadı. 'Ev sahibinden ne istiyordun?' diye sordu Olga. 'Geceyi burada geçirmek istedim,' dedi K. 'Geceyi bizimle geçireceksin,' dedi Olga şaşkınlıkla. 'Evet, elbette,' dedi K. ve Olga'yı kelimeleri yorumlamaya bıraktı.