BÖLÜM 15

K. biraz şaşkın bir yüzle geride kaldı, Olga ona güldü, onu sobanın yanına çekti, artık burada onunla yalnız oturabildiği için gerçekten mutlu görünüyordu, ama bu huzurlu bir mutluluktu, kesinlikle kıskançlıkla gölgelenmemişti. Ve K.'ya iyi gelen de tam olarak bu kıskançlığın, dolayısıyla da herhangi bir şiddetin yokluğuydu; o mavi gözlere bakmaktan hoşlanıyordu, bu gözler çekici, buyurgan değil, utangaç bir sakinlik, utangaç bir kararlılık içindeydi. Sanki Frieda'nın ve ev sahibesinin uyarıları onu bütün bunlara karşı daha duyarlı değil de, daha dikkatli ve becerikli yapmıştı. Olga, Amalia'ya neden iyi huylu dediğini merak edince onunla birlikte güldü; Amalia birçok şeydi ama iyi huylu değildi. Bunun üzerine K. övgünün elbette kendisine, Olga'ya yönelik olduğunu, ama Amalia'nın o kadar otoriter olduğunu anlattı ki, sadece onun yanında söylenen her şeyi kendine mal etmekle kalmıyor, insanların da ona kendi özgür iradeleriyle her şeyi verdiklerini söyledi. 'Bu doğru,' dedi Olga, daha da ciddileşerek, 'düşündüğünden daha doğru. Amalia benden daha genç, Barnabas'tan da genç, ama ailede iyiliğe de kötülüğe de karar veren o; elbette herkesten daha çok katlanıyor, iyiliğe de kötülüğe de.' K. bunun abartılı olduğunu düşündü, çünkü Amalia az önce kardeşinin işleriyle ilgilenmediğini, oysa Olga'nın onlar hakkında her şeyi bildiğini söylemişti. 'Bunu nasıl açıklayabilirim?' dedi Olga. 'Amalia ne Barnabas'a ne de bana bakıyor, aslında anne babasından başka kimseye bakmıyor, gece gündüz onlara bakıyor, şimdi yine onların isteklerini sordu ve onlara yemek yapmak için mutfağa gitti, onlar için kalkmaya zorladı kendini, çünkü öğleden beri hasta ve burada bankta yatıyor. Ama bize bakmasa da, sanki en büyüğümüzmüş gibi ona bağımlıyız ve işlerimizde bize tavsiyelerde bulunsaydı, kesinlikle onu takip ederdik, ama o yapmıyor, biz ona yabancıyız. Yabancı bir ülkeden geliyorsunuz, insanlar hakkında çok deneyiminiz var; size özellikle bilge görünmüyor mu?' 'Bana özellikle mutsuz görünüyor,' dedi K., 'ama örneğin Barnabas'ın Amalia'nın onaylamadığı, hatta belki de önemsemediği bu ayak işlerini yapması ona duyduğunuz saygıyla nasıl bağdaşıyor?' 'Başka ne yapacağını bilseydi, onu hiç tatmin etmeyen ulaklık hizmetini hemen bırakırdı.' 'Eğitimli bir kunduracı değil mi?' diye sordu K. 'Elbette,' dedi Olga, 'Brunswick için çalışıyor ve istese gece gündüz işi ve bol parası olur.' 'O zaman,' dedi K., 'kurye servisi için bir yedek bulabilir.' 'Kuryelik için mi?' diye sordu Olga hayretle. 'Bunu para için mi yaptı?' 'Belki,' dedi K., 'ama bunun onu tatmin etmediğini söylediniz.' 'Onu tatmin etmiyor, hem de çeşitli nedenlerle,' dedi Olga, 'ama çilingirlik bu, en azından bir çeşit çilingirlik, ya da insan öyle sanıyor.' 'Nasıl,' dedi K., 'bu konuda bile şüpheniz var mı?' 'Pek sayılmaz,' dedi Olga, 'Barnabas şansölyeliklere gidiyor, hizmetkârlarla eşitmiş gibi sosyalleşiyor, memurlarla uzaktan görüşüyor, nispeten önemli mektuplar, hatta sözlü olarak iletilmesi gereken mesajlar emanet ediliyor, bu oldukça fazla bir şey ve bu kadar genç yaşta başardığı şeylerle gurur duyabiliriz.' K. başını salladı, artık eve dönmeyi düşünmüyordu. 'Kendi üniforması da mı var?' diye sordu. 'Ceketi mi kastediyorsun?' dedi Olga. 'Hayır, Amalia daha ulak olmadan önce onun için yapmıştı. Ama hassas noktaya yaklaşıyorsun. Sarayda olmayan bir cübbeyi değil, uzun zaman önce ofisten bir takım elbise alması gerekiyordu ve bu konuda ona güvence verildi, ama saray bu konuda çok yavaş ve sorun şu ki, insan bu yavaşlığın ne anlama geldiğini asla bilemiyor; Bu, konunun resmi süreçte olduğu anlamına gelebilir, ama aynı zamanda resmi sürecin henüz başlamadığı, örneğin önce Barnaba'yı sınamak istedikleri anlamına da gelebilir, ama aynı zamanda resmi sürecin çoktan sona erdiği, bir nedenle güvencenin geri çekildiği ve Barnaba'nın asla takım elbiseyi alamayacağı anlamına da gelebilir. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek mümkün değil ya da ancak uzun bir süre sonra mümkün olabilir. Burada bir söz vardır, belki biliyorsunuzdur: Resmi kararlar genç kızlar kadar utangaçtır.' 'Bu iyi bir gözlem,' dedi K., Olga'dan daha da ciddiye alarak, 'iyi bir gözlem, kararların kızlarla ortak başka özellikleri de olabilir.' 'Belki de,' dedi Olga. 'Elbette, ne demek istediğinizi bilmiyorum. Belki de bunu övgü olarak söylüyorsunuz. Ama elbiseye gelince, bu Barnabas'ın endişelerinden biri ve ortak endişelerimiz olduğu için benim de endişem. Neden bir cübbe giymiyor diye boşuna soruyoruz kendimize. Ama her şey o kadar basit değil. Örneğin görevlilerin hiç resmi cüppeleri yok gibi görünüyor; burada bildiğimiz ve Barnaba'nın bize anlattığı kadarıyla, görevliler güzel de olsa sıradan giysilerle dolaşıyorlar. Bu arada, Klamm'ı gördünüz. Barnabas elbette bir devlet memuru, hatta en alt kategoride bir devlet memuru değildir ve öyleymiş gibi de davranmaz. Ama Barnabas'ın raporuna göre, burada köyde hiç görmediğiniz daha yüksek memurların bile resmi takım elbiseleri yok; bu belli bir rahatlık, başlangıçta düşünebilirsiniz, ama aldatıcı, çünkü Barnabas daha yüksek bir memur mu? Hayır, onu ne kadar kayırırsanız kayırın, bunu söyleyemezsiniz, o yüksek bir hizmetkâr değil, köye gelmesi, hatta burada yaşaması bile bunun tersini kanıtlıyor, yüksek hizmetkârlar memurlardan bile daha çekingendir, belki de haklı olarak, belki de bazı memurlardan bile daha yüksektirler; bunun lehine bazı kanıtlar var: daha az çalışıyorlar ve Barnabas'a göre bu zarif uzun boylu, güçlü adamları koridorlarda yavaşça yürürken görmek harika bir manzara olmalı, Barnabas her zaman onların yanından gizlice geçiyor. Kısacası, Barnaba'nın daha yüksek bir hizmetkâr olması söz konusu olamaz. Yani alt hizmetkârlardan biri olabilir, ama resmi kıyafetleri var, en azından köye indikleri kadarıyla, gerçek bir kıyafet değil, birçok farklılık da var, ama en azından şatodaki hizmetkârı kıyafetlerinden hemen tanıyabilirsiniz, malikânede böyle insanlar görmüşsünüzdür. Kıyafetlerle ilgili en çarpıcı şey, genellikle dar olmalarıdır, bir köylü veya bir zanaatkar böyle bir elbise kullanamazdı. Şimdi, Barnabas'ta bu elbise yok; bu sadece utanç verici ya da aşağılayıcı değil, insan buna katlanabilir, ama Barnabas ve benim her şeyden şüphe etmemize neden oluyor, özellikle de karanlık saatlerde ve bazen, çok nadiren değil, bunlara sahibiz. O zaman Barnabas'ın yaptığı şey gerçekten kale hizmeti midir diye sorarız; kuşkusuz şansölyeliklere gider, ama şansölyelikler gerçek kale midir? Ve kiliseler kalenin bir parçası olsa bile, Barnabas'ın girmesine izin verilen kiliseler midir? Şansölyeliklere girer; ama bu sadece hepsinin bir parçasıdır, sonra bariyerler vardır ve onların arkasında da başka şansölyelikler vardır. Daha ileri gitmesi tam olarak yasak değil, ama zaten üstlerini bulmuşsa ve onlar onu çoktan işleme tabi tutup göndermişlerse daha ileri gidemez. Ayrıca, orada her zaman gözetim altındasınız, en azından onlar öyle düşünüyor. Ve devam etse bile, orada resmi bir işi yoksa ve davetsiz bir misafirse bunun ne faydası olur? Barnabas'ın bana sürekli hatırlattığı gibi, bu bariyerleri belirli bir sınır olarak düşünmemelisiniz. Gittiği ofislerde de bariyerler vardır; yani geçtiği bariyerler de vardır ve henüz aşmadığı bariyerlerden farklı görünmezler ve bu nedenle bu son bariyerlerin arkasında Barnabas'ın daha önce gittiği ofislerden önemli ölçüde farklı ofisler olduğu baştan varsayılmamalıdır. İnsan ancak o karanlık saatlerde buna inanır. Ve sonra şüphe devam eder, kendinizi savunamazsınız. Barnaba yetkililerle konuşur, Barnaba mesajlar alır. Ama ne tür görevliler, ne tür mesajlar bunlar? Şimdi, söylediğine göre, Klamm'a atanmış ve emirleri bizzat ondan alıyor. Bu çok fazla olurdu, yüksek memurlar bile bu kadar ileri gitmez, neredeyse çok fazla olurdu, korkutucu olan da bu. Bir düşünün, doğrudan Klamm'a atanmak, onunla ağızdan ağıza konuşmak. Ama bu böyle değil mi? Evet, öyle ama Barnabas neden Klamm diye bahsedilen memurun gerçekten Klamm olduğundan şüphe ediyor?' 'Olga,' dedi K., 'şaka yapmıyorsun, Klamm'ın görünüşü hakkında nasıl bir şüphe olabilir, neye benzediği çok iyi biliniyor, onu bizzat gördüm.' 'Kesinlikle hayır, K.,' dedi Olga. 'Bu bir şaka değil, en ciddi endişelerimden biri. Ama bunu benim yüreğimi hafifletmek ve seninkini biraz yormak için değil, Barnabas'ı sorduğun için, Amalia sana söylememi istediği için ve daha fazlasını bilmenin senin için yararlı olacağını düşündüğüm için anlatıyorum. Ayrıca bunu Barnabas için yapıyorum, ona çok fazla umut bağlamayın ki sizi hayal kırıklığına uğratmasın ve sonra da sizin hayal kırıklığınızdan kendisi zarar görmesin. O çok hassastır; örneğin, dün gece ondan memnun olmadığınız için bu gece uyumadı; Barnabas gibi bir elçiye sahip olmanızın sizin için çok kötü olduğunu söylediğiniz söyleniyor. Bu sözler onu uykudan mahrum bıraktı. Muhtemelen siz onun heyecanını pek fark etmemişsinizdir; kale ulaklarının kendilerini çok kontrol etmeleri gerekir. Ama bu onun için kolay değil, senin için bile. Ondan kesinlikle çok fazla şey talep etmiyorsunuz, ulak hizmeti hakkında belirli fikirleriniz var ve taleplerinizi bunlara göre ölçüyorsunuz. Ama kaledekilerin elçilik hizmetiyle ilgili başka fikirleri var ve Barnabas kendini tamamen hizmete feda etse bile, ki ne yazık ki bazen bunu yapmaya hazır görünüyor, sizinkilerle uzlaşamazlar. Yaptığı şeyin gerçekten elçilik hizmeti olup olmadığı sorusu olmasaydı, buna uymak zorunda kalırdınız, buna karşı bir şey söylemenize izin verilmezdi. Tabii ki size bu konuda herhangi bir şüphesini dile getirmemeli; bunu yapması kendi varlığını baltalamak, hala altında durduğuna inandığı yasaları fena halde ihlal etmek olur ve benimle bile özgürce konuşmuyor, onu pohpohlamak, şüphelerini öpmek zorundayım ve o zaman bile şüphelerin şüphe olduğunu kabul etmeyi reddediyor. Kanında Amalia'dan bir şeyler var. Ve tek sırdaşı olmama rağmen bana kesinlikle her şeyi anlatmıyor. Ama bazen Klamm hakkında konuşuyoruz, Klamm'ı henüz görmedim - biliyorsunuz Frieda beni pek sevmez ve onu görmeme asla izin vermezdi - ama elbette köyde görünüşü biliniyor, bazı insanlar onu gördü, herkes onu duydu ve görünüşlerden, söylentilerden ve bazı hatalı ikincil niyetlerden bir Klamm imajı oluştu, muhtemelen ana özelliklerde doğru. Ama sadece ana hatlarıyla. Aksi takdirde bu imaj değişkendir ve belki de Klamm'ın gerçek görünümü kadar bile değişken değildir. Köye geldiğinde oldukça farklı, köyden ayrıldığında farklı, bira içmeden önce farklı, sonra farklı, uyanıkken farklı, uyurken farklı, yalnızken farklı, konuşurken farklı ve bundan sonra anlaşılabilir olan, neredeyse temelde kalede farklı görünmesi gerekiyor. Ve köy içinde bile rapor edilen oldukça büyük farklılıklar var, boy, duruş, kalınlık, sakal farklılıkları, sadece kıyafet konusunda raporlar neyse ki tek tip: her zaman aynı elbiseyi giyiyor, uzun kucakları olan siyah bir ceket elbise. Elbette tüm bu farklılıklar sihirden kaynaklanmıyor, ancak o anki ruh halinden, heyecan derecesinden, genellikle Klamm'ı sadece bir anlığına görmesine izin verilen izleyicinin kendini içinde bulduğu sayısız umut veya umutsuzluk derecesinden kaynaklanan çok anlaşılabilir farklılıklar. Tüm bunları size Barnabas'ın bana sık sık açıkladığı gibi tekrar anlatıyorum ve konuyla doğrudan ilgili değilseniz, genellikle kendinizi bununla rahatlatabilirsiniz. Biz yapamayız, Barnabas için Klamm'la gerçekten konuşup konuşmaması bir ölüm kalım meselesi.' 'Benim için de öyle,' dedi K. ve sobanın üzerinde birbirlerine daha da yaklaştılar.

K., Olga'nın tüm bu olumsuz haberlerinden etkilenmiş olsa da, burada en azından dışarıdan bakıldığında kendisine çok benzeyen, birlikte olabileceği, Frieda'yla olduğu gibi sadece bazı konularda değil, pek çok konuda iletişim kurabileceği insanlar bulmuş olmasının büyük bir telafi olduğunu düşünüyordu. Barnabas'ın mesajının başarılı olacağına dair umudunu giderek yitiriyordu, ama Barnabas ne kadar kötü durumdaysa, burada ona o kadar yaklaşıyordu; K., Barnabas ve kız kardeşininki gibi talihsiz bir çabanın köyün içinden çıkabileceğini asla düşünemezdi. Elbette bu durum hiçbir şekilde yeterince açıklanamamıştı ve sonunda tam tersine dönebilirdi; Barnabas'ın samimiyetine inanmak için Olga'nın masumiyetine kapılmak gerekmiyordu. 'Barnabas Klamm'ın görünüşüyle ilgili haberleri çok iyi biliyor,' diye devam etti Olga, 'birçoğunu, belki de çok fazlasını toplayıp karşılaştırmış, bir keresinde Klamm'ın kendisini köyde bir arabanın penceresinden görmüş ya da gördüğünü sanmış ve bu nedenle onu tanımaya yeterince hazırlıklı olmuş, ama yine de şatodaki bir kançılaryaya girip birkaç memurdan birini gösterip onun Klamm olduğunu söylediklerinde onu tanımamış ve daha sonra bile onun Klamm olduğu gerçeğine alışamamıştı. Ama şimdi Barnabas'a bu adamın alışılagelmiş Klamm fikrinden ne farkı olduğunu sorarsanız, cevap veremez, bunun yerine cevap verir ve şatodaki görevliyi tarif eder, ama bu tarif bildiğimiz Klamm tarifiyle tamamen aynıdır. Şimdi, Barnabas, diyorum ki, neden kuşkulanıyorsun, neden acı çekiyorsun? Bunun üzerine, gözle görülür bir sıkıntı içinde, şatodaki görevlinin rapor etmekten ziyade uydurduğu, ama aynı zamanda o kadar önemsiz olan özelliklerini sıralamaya başlar - örneğin, belirli bir baş sallama veya hatta sadece düğmesiz yelek - bunları ciddiye almak imkansızdır. Benim için daha da önemlisi, Klamm'ın Barnabas'la etkileşim biçimi. Barnabas bunu bana sık sık tarif etti, hatta çizdi. Barnabas genellikle büyük bir ofis odasına yönlendirilir, ancak bu Klamm'ın ofisi değildir, bir bireyin ofisi hiç değildir. Bu oda, yan duvardan yan duvara uzanan tek bir ayaklı masa tarafından uzunlamasına ikiye bölünmüştür; iki kişinin ancak birbirinden kaçabileceği dar bir oda, yani memurların odası ve geniş bir oda, yani tarafların, izleyicilerin, hizmetçilerin, habercilerin odası. Büyük kitaplar masanın üzerinde yan yana açık duruyor ve çoğu görevliler tarafından okunuyor. Ancak her zaman aynı kitapla kalmıyorlar, kitapları değiştirmiyorlar, yer değiştiriyorlar. Barnabas en çok, tam da odanın darlığı nedeniyle, yer değiştirirken birbirlerini nasıl itmek zorunda kaldıklarına şaşırıyor. Ön tarafta, kürsüye yakın bir yerde, kâtiplerin oturduğu alçak masalar vardır ve kâtipler isterlerse onların diktelerine göre yazarlar. Barnabas her zaman bunun nasıl yapıldığını merak eder. Kâtipten açık bir emir gelmez ya da yüksek sesle dikte edilmez, insan dikte edildiğinin farkına bile varmaz, daha ziyade kâtip daha önce olduğu gibi okur gibi görünür, sadece fısıldar ve kâtip bunu duyar. Çoğu zaman kâtip o kadar sessiz dikte eder ki kâtip otururken bile duyamaz, o zaman her zaman ayağa fırlaması, dikteyi yakalaması, hızlıca oturması ve yazması, sonra tekrar ayağa fırlaması ve bu şekilde devam etmesi gerekir. Bu ne kadar garip! Neredeyse anlaşılmaz bir şey. Elbette Barnabas'ın tüm bunları gözlemlemek için yeterince zamanı vardır, çünkü Klamm'ın bakışları üzerine düşmeden önce saatlerce ve bazen günlerce orada, oditoryumda durur. Ve Klamm onu çoktan görmüş olsa ve Barnabas tetikte dursa bile, henüz hiçbir şeye karar verilmemiştir, çünkü Klamm ondan yüz çevirip tekrar kitaba dönebilir ve onu unutabilir; bu sık sık olur. Ama bu kadar önemsiz olan ne tür bir elçilik hizmetidir? Barnabas erkenden şatoya gideceğini söylediğinde melankoliye kapıldım. Bu muhtemelen oldukça yararsız yolculuk, bu muhtemelen kayıp gün, bu muhtemelen beyhude umut. Bütün bunlar ne için? Ve burada kimsenin yapmadığı ve Brunswick'in yapılması için ısrar ettiği bir ayakkabıcı işi yığılı duruyor.' 'Pekâlâ,' dedi K. 'Barnabas bir emir almadan önce uzun süre beklemek zorunda. Bu anlaşılabilir bir şey, burada fazla çalışan var gibi görünüyor, herkes her gün iş bulamıyor, bundan şikâyet etmene gerek yok, muhtemelen herkesi etkiliyordur. Ne de olsa Barnabas sipariş alıyor, zaten kendisi bana iki mektup getirdi.' 'Olabilir,' dedi Olga, 'şikâyet etmekle hata ediyoruz, özellikle de her şeyi kulaktan dolma bilen ve bir kız olarak hâlâ çok şey saklayan Barnabas kadar iyi anlayamayan ben. Ama şimdi mektuplarda, örneğin size gelen mektuplarda neler olduğunu dinleyin. Bu mektupları doğrudan Klamm'dan değil, kâtipten alıyor. Herhangi bir günde, herhangi bir saatte, hizmet ne kadar kolay görünse de çok yorucudur, çünkü Barnaba'nın sürekli gözünün üzerinde olması gerekir, yazıcı onu hatırlar ve ona işaret eder. Klamm bunu hiç yapmamış gibi görünüyor, sessizce kitabını okuyor; bazen, ama bunu daha sık yapıyor, Barnabas geldiğinde pince-nez'ini temizliyor, belki de ona bakıyor; pince-nez'i olmadan görebildiğini varsayarsak, Barnabas bundan şüphe ediyor, Klamm o zaman gözleri neredeyse kapalı, uyuyor gibi görünüyor ve sadece rüyalarında pince-nez'ini temizliyor. Bu arada kâtip masanın altında duran çok sayıdaki dosya ve zarf arasından sizin için bir mektup seçiyor, yani yeni yazdığı bir mektup değil, zarfın görünüşüne bakılırsa uzun zamandır orada duran çok eski bir mektup. Ama eğer bu eski bir mektupsa, Barnabas neden bu kadar uzun süre bekletildi? Ve muhtemelen siz de? Ve nihayet mektup da, çünkü muhtemelen çoktan güncelliğini yitirmiştir. Böylece Barnaba kötü ve yavaş bir haberci olarak ün kazanır. Ama kâtip işi kolaylaştırır, mektubu Barnabas'a verir, 'Klamm'dan K.'ya' der ve Barnabas'ın işine son verir. Sonra Barnabas soluk soluğa eve gelir, mektubu sonunda gömleğinin altından çıplak vücuduna geçirmiştir, biz de şimdiki gibi bankta otururuz, o da bize anlatır, sonra her şeyi tek tek inceleriz ve ne başardığını tahmin ederiz, sonunda bunun çok az olduğunu ve az olanın da şüpheli olduğunu görürüz, Barnabas mektubu bir kenara koyar ve onu sipariş etmek istemez, ama uyumak da istemez, ayakkabıcının işini alır ve gece boyunca orada taburede oturur. Ġşte böyle K., bunlar benim sırlarım ve sanırım artık Amalia'nın onlarsız yapmasına şaşırmıyorsun.' 'Ya mektup?' diye sordu K. 'Mektup mu?' dedi Olga. 'Eh, bir süre sonra, Barnabas'ı yeterince zorladığımda, bu arada günler ve haftalar geçmiş olabilir, mektubu alır ve teslim etmeye gider. Böyle dışsal konularda bana çok bağımlı. Sonuçta, hikâyesinin ilk izleniminin üstesinden geldiğimde, soğukkanlılığımı yeniden kazanabiliyorum, ki o muhtemelen daha fazlasını bildiği için bunu yapamıyor. Ve böylece ona tekrar tekrar şunu söyleyebiliyorum: Aslında ne istiyorsun Barnabas? Hangi kariyeri, hangi hedefi hayal ediyorsun? Belki de bizi, beni tamamen terk etmek zorunda kalacak kadar ileri gitmek istiyorsun? Amacın bu mu? Buna inanmam gerekmiyor mu, çünkü aksi takdirde halihazırda elde ettiklerinizden neden bu kadar memnun olmadığınız anlaşılmaz olurdu? Etrafınıza bir bakın bakalım komşularımızdan bu noktaya gelmiş olan var mı? Kuşkusuz onların durumu bizimkinden farklı ve ekonomilerinin ötesinde çaba göstermeleri için bir sebepleri yok, ancak karşılaştırma yapmadan bile her şeyin sizin için iyi gittiğini fark etmelisiniz. Engeller, şüpheler, hayal kırıklıkları var, ama bu sadece zaten bildiğimiz bir şey, hiçbir şeyin size verilmediği, her küçük şey için kendiniz savaşmanız gerektiği anlamına geliyor; gururlu olmak için bir neden daha, üzgün olmak için değil. Ve sonra bizim için de mi savaşıyorsun? Bu sizin için bir şey ifade etmiyor mu? Sana yeni bir güç vermiyor mu? Ve böyle bir kardeşe sahip olduğum için mutlu ve neredeyse kibirli olmam, bu size güven vermiyor mu? Gerçekten, kalede başardıklarınla değil ama seninle başardıklarımla beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Şatoya girmene izin veriliyor, başbakanlıkların sürekli ziyaretçisi oluyorsun, bütün günlerini Klamm'la aynı odada geçiriyorsun, herkesin tanıdığı bir ulaksın, resmi bir kıyafetin var, teslim etmen gereken önemli yazışmalar var; bütün bunlarsın, bütün bunlara izin veriliyor ve aşağı iniyorsun ve birbirimizin kollarında mutluluktan ağlayacağımıza, beni görünce bütün cesaretini kaybediyorsun; her şeyden şüphe ediyorsun, sadece ayakkabıcının sonuncusu seni cezbediyor ve mektubu, geleceğimizin bu garantisini orada bırakıyorsun. Ona bunu söylüyorum ve günlerce tekrarladıktan sonra iç çekerek mektubu alıyor ve gidiyor. Ama muhtemelen bu sözlerimin hiçbir etkisi olmuyor, sadece onu şatoya geri götürüyor ve emri yerine getirmeden şatodan vazgeçmeye cesaret edemiyor.' 'Ama ona söylediğin her şeyde haklısın,' dedi K. 'Her şeyi hayranlık uyandıracak kadar iyi özetledin. Ne kadar da açık düşünüyorsun!' 'Hayır,' dedi Olga, 'bu seni aldatıyor, belki ben de onu aldatıyorum. O ne elde etti? Kançılarya'ya girmesine izin veriliyor, ama burası kançılarya bile değil, kançılarya'nın bir ön odası gibi görünüyor, belki o bile değil, belki de gerçek kançılarya'ya girmesine izin verilmeyenlerin uzak tutulduğu bir oda. Klamm'la konuşuyor, ama o Klamm mı? Biraz Klamm'a benzeyen biri değil mi? Belki de işler kızıştığında biraz Klamm'a benzeyen ve ona daha da çok benzemeye çalışan, sonra da Klamm'ın uykulu, hülyalı tarzında kendini önemli kılan bir sekreter. Karakterinin bu kısmı taklit edilmesi en kolay kısımdır, bazı insanlar bunu yapmaya çalışır, ancak karakterinin geri kalanından akıllıca ellerini uzak tutarlar. Ve Klamm gibi sık sık özlenen ve nadiren ulaşılan bir adam, insanların hayal gücünde kolayca farklı kılıklara bürünür. Örneğin Klamm'ın Momus adında bir köy sekreteri var. Ne olmuş yani? Onu tanıyor musunuz? O da pek ortalarda görünmez ama onu birkaç kez gördüm. Genç, güçlü bir beyefendi, değil mi? Ve muhtemelen Klamm'a hiç benzemiyor. Yine de köyde Momus'un Klamm olduğuna ve başka biri olmadığına yemin edecek insanlar bulabilirsin. Yani insanlar kendi kafa karışıklıkları üzerinde çalışıyorlar. Şatoda durum farklı mı olmalı? Birisi Barnabas'a o görevlinin Klamm olduğunu söylemiştir ve gerçekten de ikisi arasında bir benzerlik vardır, ama Barnabas'ın şüphe duymaya devam ettiği bir benzerlik. Ve her şey onun şüpheleri lehine konuşmaktadır. Klamm'ın burada, ortak bir odada, diğer memurların arasında, kalemi kulağının arkasında mı olması gerekiyordu? Bu pek olası değil. Barnabas biraz çocukça ama bazen de kendinden emin bir ruh haliyle şöyle derdi: 'Memur Klamm'a çok benziyor; eğer kendi ofisinde, kendi masasında oturuyor olsaydı ve kapıda adı yazıyor olsaydı, artık hiçbir kuşkum kalmazdı. Bu çocukça ama aynı zamanda mantıklı. Ancak Barnabas yukarıdayken birkaç kişiye birden işlerin gerçekte nasıl olduğunu sorarsa daha da mantıklı olur; ona göre odada yeterince insan var. Ve onların verdiği bilgiler kendisine sorulmadan Klamm'ı gösteren kişininkinden çok daha güvenilir olmasa bile, en azından onların çeşitliliğinden bazı referans noktaları, karşılaştırma noktaları olması gerekirdi. Bu benim fikrim değil, Barnabas'ın fikri, ama bunu uygulamaya cesaret edemiyor; bilinmeyen kuralların kasıtsız bir ihlali yüzünden işini kaybedebileceği korkusuyla kimseyle konuşmaya cesaret edemiyor, kendini o kadar güvensiz hissediyor ki; bu gerçekten acınası güvensizlik onun durumunu benim için tüm tanımlamalardan daha keskin bir şekilde aydınlatıyor. Masum bir soru sormak için ağzını açmaya bile cesaret edemiyorsa, orada her şey ona ne kadar şüpheli ve tehditkâr görünüyor olmalı. Bunu düşündüğümde, onu o bilinmeyen odalarda yalnız bıraktığım için kendime kızıyorum, işler o kadar kötü ki, korkaktan çok cesur olan o bile muhtemelen korkudan titriyor.'

K., 'Sanırım burada belirleyici noktaya geldin,' dedi, 'işte bu kadar. Bana anlattığın onca şeyden sonra, sanırım artık her şeyi açıkça görebiliyorum. Barnabas bu görev için çok genç. Daha fazla uzatmadan söyleyeceği hiçbir şey ciddiye alınamaz. Üst katta dehşete kapıldığı için orada gözlem yapamaz ve onu yine de buraya rapor vermeye zorlarsanız, karışık masallar elde edersiniz. Hiç şaşırmadım. Otoriteye saygı burada doğuştan var, hayatınız boyunca çok çeşitli şekillerde ve her taraftan size aşılanmaya devam edecek ve siz de elinizden geldiğince yardımcı olacaksınız. Ama aslında buna karşı bir şey söylemiyorum; eğer bir otorite iyiyse, neden ona saygı duymayasınız? Ama Barnabas gibi köyün sınırlarının ötesine geçmemiş cahil bir genci aniden kaleye gönderip ondan doğru raporlar talep etmemeli, her sözünü vahiymiş gibi incelememeli ve hayattaki mutluluğunuzu onun yorumuna bağlı hale getirmemelisiniz. Bundan daha yanlış bir şey olamaz. Elbette ben de sizin gibi onun tarafından yanıltılmaya izin verdim ve hem ona umut bağladım hem de onun ellerinde hayal kırıklığına uğradım, her ikisi de sadece onun sözlerine dayanıyordu, yani neredeyse hiçbir şeye.' Olga sessiz kaldı. 'Ağabeyine olan güvenini kaybetmeni sağlamak benim için kolay olmayacak,' dedi K., 'çünkü onu ne kadar sevdiğini ve ondan neler beklediğini görebiliyorum. Ama bunu yapmak zorundayım, en azından sevginiz ve beklentileriniz yüzünden değil. Çünkü görüyorsunuz, tekrar tekrar bir şey -ne olduğunu bilmiyorum- Barnabas'ın neyi başaramadığını, ama ona ne verildiğini tam olarak anlamanızı engelliyor. Odalara ya da isterseniz bir antreye girmesine izin veriliyor; o zaman burası bir antre, ama ileriye açılan kapılar var, eğer beceriniz varsa geçebileceğiniz engeller var. Örneğin benim için bu antre tamamen erişilmez, en azından şimdilik. Barnabas'ın orada kiminle konuştuğunu bilmiyorum, belki de o kâtip en düşük hizmetkârdır, ama en düşük hizmetkâr olsa bile, bir sonraki en yüksek hizmetkâra yol gösterebilir ve ona yol gösteremezse, en azından adını verebilir ve adını veremezse, onu adlandırabilecek birini işaret edebilir. Sözde Klamm'ın gerçeğiyle en ufak bir ortak yanı olmayabilir, benzerlik sadece Barnabas'ın heyecandan kör olmuş gözleri için var olabilir, memurların en aşağısı olabilir, hatta memur bile olmayabilir, ama o masada bir görevi vardır, büyük kitabında bir şeyler okumaktadır, Kâtibe fısıldadığı bir şey, uzun zaman sonra gözleri Barnabas'a takıldığında düşündüğü bir şey ve tüm bunlar doğru olmasa, kendisi ve eylemleri hiçbir şey ifade etmese bile, biri onu oraya koymuş ve bunu bir amaçla yapmıştır. Tüm bunlarla orada bir şey olduğunu, Barnabas'a bir şey, en azından bir şey sunulduğunu ve bununla şüphe, korku ve umutsuzluktan başka bir şey elde edemezse bunun yalnızca Barnabas'ın hatası olduğunu söylemek istiyorum. Ve ben yine de en olumsuz durumu varsaydım, ki bu bile çok düşük bir olasılıktır. Ne de olsa elimizde pek güvenmediğim ama Barnabas'ın sözlerinden çok daha fazla olan mektuplar var. Eski, değersiz mektuplar olsalar bile, eşit derecede değersiz mektuplardan oluşan bir yığından rastgele ve panayırlardaki kanaryaların bir yığından rastgele bir kişinin hayat hikayesini seçmesinden daha fazla bir anlam taşımadan alınmış olsalar bile ve durum böyle olsa bile, bu mektupların en azından benim işimle bir bağlantısı var; Benim yararıma olmasa bile, açıkça benim için yazılmışlar; cemaat başkanı ve eşinin de ifade ettiği gibi, Klamm'ın kendisi tarafından yazılmışlar ve yine cemaat başkanına göre, sadece özel olmalarına ve çok şeffaf olmamalarına rağmen, yine de büyük önem taşıyorlar. ' 'Cemaat başkanı mı söyledi bunu?' diye sordu Olga. 'Evet, söyledi,' diye yanıtladı K. 'Barnabas'a söyleyeceğim,' dedi Olga hemen, 'bu onu çok neşelendirir.' 'Ama onun neşelenmeye ihtiyacı yok ki,' dedi K., 'Onu neşelendirmek demek, ona haklı olduğunu, şimdiki gibi devam etmesi gerektiğini, ama bu şekilde hiçbir şey başaramayacağını söylemek demek. Gözleri bağlı birini bezin arkasından bakması için ne kadar teşvik ederseniz edin, asla bir şey göremeyecektir; ancak bez çıkarıldığında görebilir. Barnaba'nın cesaretlendirilmeye değil, yardıma ihtiyacı vardır. Bir düşünün: yukarıda, içinden çıkılmaz büyüklüğüyle otorite var, buraya gelmeden önce onun hakkında yaklaşık bir fikrim olduğunu sanıyordum, her şeyin ne kadar çocukça olduğunu, yani otorite var ve Barnabas onunla yüzleşiyor, başka kimse yok, sadece o, acınacak bir şekilde yalnız, onun için çok fazla onur var, eğer hayatı boyunca kançılaryaların karanlık bir köşesine tıkılıp kalmazsa.' 'Barnabas'ın üstlendiği görevin ağırlığını küçümsediğimizi sanma, K.,' dedi Olga. Senin de söylediğin gibi, otoritelere karşı saygısızlığımız yok.' 'Ama bu yanlış yönlendirilmiş bir hürmet,' dedi K. 'Yanlış yerde gösterilen hürmet, nesnesini alçaltır. Barnabas o odaya girme armağanını kötüye kullanıp günlerini orada boş boş geçirirse, ya da aşağı inip az önce önünde titrediği kişilerden kuşkulanır ve onları küçümserse, ya da umutsuzluktan ya da yorgunluktan kendisine emanet edilen mektupları ve mesajları hemen yerine ulaştırmazsa, buna hâlâ saygı denebilir mi? Şüphesiz bu artık saygı değildir. Ama suçlama daha da ileri gidiyor, sana da yöneliyor Olga; bunu senden esirgeyemem. Barnabas'ı tüm gençliği, zayıflığı ve terk edilmişliğiyle kaleye gönderdin, oysa yetkililere saygı duyduğunu sanıyordun ya da en azından ona engel olmadın.'

Olga, 'Bana yönelttiğin suçlama,' dedi, 'ben her zaman kendime suçlama yönelttim. Ama Barnabas'ı kaleye gönderdiğim için suçlanamam, onu ben göndermedim, kendisi gitti, ama onu her şekilde, zorla, kurnazlıkla, ikna ederek geri tutmalıydım. Onu geri tutmalıydım, ama bugün o gün, o karar günü olsaydı ve Barnabas'ın, ailemizin ihtiyacını o zaman hissettiğim ve şimdi hissettiğim gibi hissetseydim ve Barnabas tüm sorumluluğun ve tehlikenin açıkça farkında olarak gülümseyip gitmek için nazikçe benden ayrılsaydı, aradan geçen dönemin tüm deneyimlerine rağmen bugün de onu geri tutmazdım ve inanıyorum ki siz de benim yerimde olsaydınız başka türlü davranamazdınız. İhtiyacımızı bilmiyorsunuz, bu yüzden bize ve özellikle Barnabas'a haksızlık ediyorsunuz. O zamanlar şimdikinden daha fazla umudumuz vardı, ama umudumuz o zaman da büyük değildi, sadece ihtiyacımız büyüktü ve hala da öyle. Frieda sana bizim hakkımızda hiçbir şey söylemedi mi?' 'Sadece ima etti,' dedi K., 'kesin bir şey söylemedi; ama sadece sizin adınız bile onu heyecanlandırıyor.' 'Peki ev sahibesi de size bir şey söylemedi mi?' 'Hayır, hiçbir şey.' 'Peki başka kimse de mi?' 'Hiç kimse.' 'Elbette, kim nasıl bir şey söyleyebilir ki? Herkes bizim hakkımızda bir şeyler biliyor, ya insanların ulaşabildiği kadarıyla gerçeği, ya da en azından benimsedikleri veya çoğunlukla kendilerinin uydurduğu bir söylentiyi ve herkes bizim hakkımızda gereğinden fazla şey düşünüyor, ama kimse bunu gerçekten söylemiyor, bunları söylemekten korkuyorlar. Ve bunu yapmakta da haklılar. Bunu sana bile anlatmak zor K. ve bunu duyduğunda, seni ne kadar az ilgilendiriyor gibi görünse de, çekip gitmen ve hakkımızda daha fazla bir şey bilmek istememen mümkün değil mi?

O zaman, itiraf etmeliyim ki, benim için Barnabas'ın önceki hizmetinden neredeyse daha fazla anlam ifade eden sizi kaybetmiş olacağız. Yine de bu çelişki bütün akşam bana eziyet etti, bunu biliyor olmalısınız, çünkü aksi takdirde durumumuzu gözden geçiremezdiniz, Barnabas'a karşı adaletsiz kalırdınız, bu da beni özellikle üzerdi; gerekli tam birlikten yoksun olurduk ve ne bize yardım edebilirdiniz ne de yardımımızı, olağanüstü yardımı kabul edebilirdiniz. Ama geriye bir soru kalıyor: Bilmek istiyor musun? 'Bunu neden soruyorsun?' dedi K. 'Eğer gerekliyse, bilmek istiyorum; ama neden böyle soruyorsun?' 'Batıl inançtan,' dedi Olga. 'Barnabas'tan daha suçlu olmadığın halde, masumca bizim işlerimize karışacaksın.' 'Çabuk söyle bana,' dedi K., 'korkmuyorum. Kadınlardan korkarak durumu olduğundan daha da kötüleştiriyorsun.'

Amalia'nın sırrı

'Kendiniz karar verin,' dedi Olga, 'bu arada, kulağa çok basit geliyor, insan nasıl büyük bir anlamı olabileceğini hemen anlamıyor. Kalede büyük bir memur var, adı Sortini.' 'Adını duymuştum,' dedi K., 'benim atanmamda parmağı vardı.' 'Hiç sanmıyorum,' dedi Olga, 'Sortini insan içine pek çıkmaz. Sordini hakkında yanlış mı düşünüyorsunuz?' 'Haklısınız,' dedi K. 'Sordini'ydi.' 'Evet,' dedi Olga, 'Sordini çok iyi tanınır, en çalışkan devlet memurlarından biridir ve hakkında çok konuşulur; Sortini ise çok içine kapanıktır ve çoğu kişiye yabancıdır. Onu ilk ve son kez üç yıldan fazla bir süre önce gördüm. Üç Temmuz'da itfaiye derneği tarafından düzenlenen bir festivaldeydi; kale de katılmış ve yeni bir itfaiye aracı bağışlamıştı. İtfaiye işleriyle kısmen ilgilenmesi gereken Sortini (ama belki de sadece vekil olarak oradaydı, genellikle görevliler birbirlerini temsil ederler ve bu nedenle şu ya da bu görevlinin sorumluluğunu anlamak zordur) itfaiye aracının tesliminde yer aldı; elbette şatodan başkaları, görevliler ve hizmetliler de vardı ve Sortini, karakterine yakışır şekilde tamamen arka plandaydı. Ufak tefek, zayıf, düşünceli bir beyefendi; onu fark eden herkesi etkileyen bir şey alnının kırışmasıydı, kırk yaşını geçmemiş olmasına rağmen kırışıklıklar çoktu ve alnından burnunun köküne kadar bir yelpaze gibi uzanıyordu; daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. İşte parti buydu. Biz, Amalia ve ben, haftalardır bunu bekliyorduk, Pazar elbiselerimizden bazıları yeni dikilmişti, özellikle Amalia'nın elbisesi çok güzeldi, beyaz bluzun önü kabarıktı, bir sıra dantel diğerinin üstündeydi, annem bunun için tüm dantellerini ödünç almıştı, o zamanlar kıskanmıştım ve partiden önceki gece yarıya kadar ağlamıştım. Ancak sabah Brückenhof'un ev sahibesi bizi görmeye geldiğinde...' 'Brückenhof'un ev sahibesi mi?' diye sordu K. 'Evet,' dedi Olga, 'bizimle çok dosttu, bu yüzden geldi, Amalia'nın avantajlı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı ve beni rahatlatmak için Bohemya lal taşından kendi yakasını ödünç verdi. Ama dışarı çıkmaya hazır olduğumuzda, Amalia önümde durdu, hepimiz ona hayran kaldık ve babası şöyle dedi: Bugün beni düşünün, Amalia damat oluyor, o zaman, neden bilmiyorum, yakamı, gururumu çıkardım ve Amalia'ya taktım, artık hiç kıskanmadım. Zaferinin önünde eğildim ve herkesin önünde eğilmesi gerektiğini düşündüm, belki de o zaman her zamankinden farklı göründüğüne şaşırmıştık, çünkü gerçekten güzel değildi, ama o zamandan beri bu şekilde koruduğu kasvetli bakışı üstümüzden geçti ve insan neredeyse gerçekten ve istemsizce önünde eğildi. Bizi almaya gelen Lasemann ve karısı da dahil olmak üzere herkes bunu fark etti.' 'Lasemann mı?' diye sordu K. 'Evet, Lasemann,' dedi Olga. 'Çok saygı görürdük ve parti biz olmadan başlayamazdı, örneğin babam üçüncü itfaiye eğitim subayı olduğu için.' 'Babam hâlâ o kadar dinç miydi?' diye sordu K. 'Babam mı?' diye sordu Olga, tam olarak anlamamış gibi. 'Üç yıl önce, tabiri caizse hâlâ genç bir adamdı; mesela malikânedeki bir yangında bir memuru, ağır Galater'i sırtında taşımıştı. Ben de oradaydım, yangın tehlikesi yoktu, sadece sobanın yanındaki kuru odunlardan duman çıkmaya başlamıştı ama Galater korktu, pencereden yardım istedi, itfaiye geldi ve yangın çoktan söndürülmüş olmasına rağmen babam onu dışarı taşımak zorunda kaldı. Galater zor hareket eden bir adam ve böyle durumlarda dikkatli olmak zorunda. Bunu size sadece babamın hatırı için anlatıyorum; o zamandan bu yana üç yıldan fazla zaman geçmedi ve şimdi bakın nasıl oturuyor.' K., Amalia'nın salona döndüğünü ancak şimdi görebildi, ama çok uzakta, anne babasının masasındaydı; romatizmalı kollarını oynatamayan annesini besliyor, bir yandan da babasına yemek konusunda biraz sabırlı olmasını, yakında gelip onu da besleyeceğini söylüyordu. Ancak bu hatırlatmasında başarılı olamadı, çünkü çorbasını içmeye çok hevesli olan baba, fiziksel güçsüzlüğünün üstesinden geldi ve öfkeyle homurdanarak çorbayı kaşıktan höpürdetmeye ya da tabaktan içmeye çalıştı, Her ikisini de başaramadığında, kaşık ağzına varmadan çoktan boşalmıştı ve ağzı çorbaya hiç batmıyordu, sadece sarkık bıyıkları batıyordu ve çorba ağzı dışında her yöne damlayıp püskürüyordu. 'Üç yıl ona bunu mu yapmış?' diye sordu K., ama hâlâ yaşlılara ve aile masasının köşesine karşı bir sempati duymuyordu, sadece tiksinti duyuyordu. 'Üç yıl,' dedi Olga yavaşça, 'ya da daha doğrusu, bir partinin birkaç saati. Parti köyün dışında, dere kenarındaki bir çayırlıktaydı, biz geldiğimizde zaten büyük bir kalabalık vardı, komşu köylerden de bir sürü insan gelmişti, gürültüden hepsi şaşırmıştı. Önce, tabii ki, babamız bizi itfaiye motoruna götürdü, onu gördüğünde sevinçle güldü, yeni bir motor onu mutlu ediyordu, ona dokunmaya ve bize açıklamaya başladı, diğerlerinin hiçbir itirazına ve kısıtlamasına tahammül etmedi; motorun altında görülecek bir şey varsa, hepimiz eğilmek ve neredeyse motorun altına sürünmek zorunda kaldık; o sırada direnen Barnabas bunun için dayak yedi. Sadece Amalia şırıngayı umursamazdı, güzel elbisesinin içinde dimdik dururdu ve kimse ona bir şey söylemeye cesaret edemezdi, bazen yanına koşup kolundan tutardım ama o sessiz kalırdı. Nasıl olup da şırınganın önünde bu kadar uzun süre durduğumuzu ve tüm bu süre boyunca şırınganın arkasındaki şırınga koluna yaslandığı belli olan Sortini'yi ancak babası ondan uzaklaştığında fark ettiğimizi hala açıklayamıyorum. Elbette o sırada korkunç bir gürültü vardı, sadece partilerde olduğu gibi değil. Şato itfaiyeye birkaç trompet de vermişti, en ufak bir çabayla en vahşi sesleri çıkarabileceğiniz özel aletler, bunu bir çocuk bile yapabilirdi; bunu duyduğunuzda Türklerin çoktan orada olduğunu düşünürdünüz ve buna alışamazdınız, her yeni darbede yeniden irkilirdiniz. Ve trompetler yeni olduğu için herkes denemek istiyordu ve halka açık bir festival olduğu için buna izin verdiler. Belki de Amalia onları kandırmıştı, etrafımızda böyle çok sayıda trompetçi vardı; aklımızı başımızda tutmak zordu ve babamızın emrine göre şırıngaya dikkat etmemiz gerekiyorsa, yapabileceğimiz en fazla şey buydu ve bu yüzden daha önce tanımadığımız Sortini, alışılmadık derecede uzun bir süre bizden kaçtı. İşte Sortini, diye fısıldadım sonunda babama, Lasemann orada dururken. Babam derin bir selam verdi ve heyecanla bize de selam vermemizi işaret etti. Babam Sortini'yi daha önce tanımadığı halde itfaiye konularında uzman biri olarak hep saygı duymuş ve evde sık sık ondan söz etmişti, bu nedenle Sortini'yi gerçek hayatta görmek bizim için çok şaşırtıcı ve anlamlıydı. Ancak Sortini bize hiç aldırış etmedi - bu Sortini'ye özgü bir şey değildi, çoğu memur halk arasında kayıtsız görünür - ve yorgundu, sadece resmi görevi onu burada tutuyordu; bu tür temsil görevlerini özellikle baskıcı bulan en kötü memurlar onlar değildir; diğer memurlar ve hizmetliler zaten orada olduklarına göre halkın arasına karıştılar; ancak o itfaiye aracının yanında kaldı ve herhangi bir istek veya iltifatla ona yaklaşmaya çalışan herkesi sessizliğiyle uzaklaştırdı. Öyle oldu ki, o bizi bizim onu fark ettiğimizden daha geç fark etti. Ancak biz saygıyla eğildiğimizde ve babamız bizi mazur görmeye çalıştığında arkamızdan baktı, sırayla birimizden diğerine bıkkınlıkla baktı; sanki ilkinin yanında her zaman bir başkasının olduğu gerçeğinden iç çeker gibiydi, ta ki kendisinden çok daha uzun olduğu için başını kaldırmak zorunda kaldığı Amalia'da durana kadar. Önce yanlış anladık ve hepimiz babamızın önderliğinde ona yaklaşmak istedik ama o elini kaldırarak bizi durdurdu ve gitmemizi işaret etti. Hepsi bu kadar. Daha sonra Amalia'ya gerçekten bir damat bulduğu için çok takıldık ve cahilliğimizle bütün öğleden sonra çok neşeliydik; ama Amalia her zamankinden daha sessizdi. Her zaman biraz kaba olan ve Amalia gibi doğalara sempati duymayan Brunswick, Sortini'ye delicesine ve tamamen aşık oldu, dedi; ama bu sefer sözleri bize neredeyse doğru geldi; o gün genellikle aptaldık ve gece yarısından sonra eve geldiğimizde Amalia hariç hepimiz tatlı şato şarabıyla sersemlemiştik.' 'Ya Sortini?' diye sordu K. 'Evet, Sortini,' dedi Olga, 'parti sırasında yanımızdan geçerken Sortini'yi birkaç kez gördüm, kollarını göğsünde kavuşturmuş çeki demirinin üzerinde oturuyordu ve araba onu almaya gelene kadar öyle kaldı. Sırf Sortini'nin izleyeceği umuduyla, babasının yaşıtlarından daha üstün olduğu yangın tatbikatlarına bile gitmedi.' 'Ve onun hakkında daha fazla bir şey duymadınız mı?' diye sordu K. 'Sortini'ye büyük bir hayranlık duyuyor gibisiniz.' 'Evet, saygıdeğer efendim,' dedi Olga. 'Evet, biz de onun adını duyduk. Ertesi sabah Amalia'nın çığlığıyla şarap uykumuzdan uyandık; diğerleri hemen yataklarına döndüler, ama ben tamamen uyanıktım ve Amalia'ya koştum. Pencerenin yanında durmuş, elinde az önce bir adamın pencereden uzattığı bir mektup tutuyordu; adam hâlâ cevap bekliyordu. Amalia mektubu çoktan okumuştu, kısaydı ve gevşek elinde tutuyordu; bu kadar yorgun olduğunda onu nasıl da seviyordum. Yanına diz çöktüm ve mektubu okudum. Daha bitirmemiştim ki Amalia bana şöyle bir baktıktan sonra mektubu tekrar eline aldı ama okumaya kıyamadı, yırtıp parçalarını dışarıdaki adamın suratına fırlattı ve pencereyi kapattı. Belirleyici sabah buydu. Ben buna belirleyici diyorum ama önceki öğleden sonranın her anı da aynı derecede belirleyiciydi.' 'Peki mektupta ne vardı?' diye sordu K. 'Evet, bunu sana daha söylemedim,' dedi Olga. 'Mektup Sortini'dendi, el bombası tasması olan kıza gönderilmişti. Ġçeriğini sana söyleyemem. Malikâneye gelmesi için bir çağrıydı ve Amalia'nın hemen gelmesi gerekiyordu, çünkü Sortini'nin yarım saat içinde ayrılması gerekiyordu. Mektup, daha önce hiç duymadığım ve içeriğinden ancak yarım yamalak tahmin edebildiğim en kötü terimlerle yazılmıştı. Amalia'yı tanımayan ve sadece bu mektubu okuyan biri, hiç dokunulmamış olsa bile, birinin böyle yazmaya cesaret ettiği kızın onurunun kırıldığını düşünmüş olmalıydı. Üstelik bu bir aşk mektubu da değildi, içinde iltifat da yoktu, Sortini belli ki Amalia'nın görüntüsü onu ele geçirdiği ve işinden alıkoyduğu için kızgındı. Sonradan anladık ki Sortini muhtemelen akşam şatoya gitmek istemiş, köyde sadece Amalia'nın hatırı için kalmış ve Amalia'yı gece boyunca bile unutmayı başaramadığı için öfkeyle dolu bir şekilde sabah mektubu yazmıştı. En soğukkanlı olanın bile ilk başta mektuba kızması gerekirdi, ama sonra, Amalia'dan başka biri olsaydı, muhtemelen öfkeli, tehditkar ton nedeniyle korku hakim olurdu; Amalia'da öfke kaldı, korkuyu bilmiyor, ne kendisi için ne de başkaları için. Ve ben yatağıma geri dönüp kendi kendime iptal edilmiş son cümleyi tekrarlarken: 'Yani hemen geliyorsunuz, değil mi?' Amalia pencere kenarında kaldı ve sanki daha fazla haberci bekliyormuş ve her birine ilki gibi davranmaya hazırmış gibi dışarı baktı.' 'Demek memurlar bunlar,' dedi K. tereddütle, 'insan aralarında böyle örnekler buluyor. Baban ne yaptı? Umarım Sortini'yi ilgili makamlara şiddetle şikâyet etmiştir, eğer malikâneye giden daha kısa ve güvenli yolu tercih etmediyse. Hikayenin en çirkin kısmı Amalia'ya yapılan hakaret değil, bu kolayca telafi edilebilir, buna neden bu kadar önem verdiğinizi bilmiyorum; Sortini neden Amalia'yı böyle bir mektupla sonsuza dek utandırmış olsun, hikayenizden buna inanılabilir, ama bu mümkün değil, Amalia'yı tatmin etmek kolaydı ve birkaç gün içinde olay unutuldu; Sortini Amalia'yı değil, kendisini utandırdı. Bu yüzden Sortini'den, böyle bir yetkinin kötüye kullanılması ihtimalinden uzak duruyorum. Bu olayda açıkça ifade edildiği ve tamamen şeffaf olduğu ve Amalia'da üstün bir rakip bulduğu için başarısız olan şey, binlerce başka durumda, sadece biraz daha az elverişli durumlarda tamamen başarılı olabilir ve tüm gözlerden, hatta istismar edilenlerin gözlerinden bile kaçabilir.'

'Sus,' dedi Olga, 'Amalia bakıyor.' Amalia anne ve babasını doyurmayı bitirmişti ve şimdi annesini soyuyordu; eteğini çözdü, annesinin kollarını boynuna doladı, onu biraz kaldırdı, eteğini sıyırdı ve sonra onu yavaşça tekrar yere bıraktı. Önce anneye hizmet edilmesinden her zaman memnun olmayan baba, ki bunun tek nedeni annenin kendisinden daha çaresiz olmasıydı, belki de kızını sözde yavaşlığından dolayı cezalandırmak için kendini soymaya çalıştı, ancak en gereksiz ve en hafif şeyle, ayaklarının sadece gevşekçe sıkıştığı büyük boy terliklerle başlamasına rağmen, onları kaydırmayı hiçbir şekilde başaramadı; Çok geçmeden boğuk bir solukla pes etmek zorunda kaldı ve sandalyesinde sertçe arkasına yaslandı.

'Belirleyici noktanın farkında değilsin,' dedi Olga, 'her konuda haklı olabilirsin, ama belirleyici nokta Amalia'nın malikâneye gitmemesiydi; haberciye davranışı kendi içinde iyi olabilirdi, örtbas edilebilirdi; ama gitmemesi ailemiz için bir lanetti ve şimdi haberciye davranışı affedilemez bir şeydi, hatta kamuoyuna duyurulması için ön plana çıkarıldı.' 'Nasıl!' diye haykırdı K., Olga yalvarırcasına ellerini kaldırınca hemen sesini alçalttı. 'Sen, kız kardeş, Amalia'nın Sortini'yi takip edip malikâneye kaçması gerektiğini söylemiyorsun, değil mi?' 'Hayır,' dedi Olga, 'beni bu tür kuşkulardan koruyabilir misiniz; buna nasıl inanabilirsiniz? Yaptığı her şeyde Amalia kadar haklı olan başka birini tanımıyorum. Malikâneye gitmiş olsaydı, elbette onunla aynı fikirde olurdum; ama gitmemesi kahramanca bir davranıştı. Bana gelince, size açıkça itiraf ediyorum, böyle bir mektup almış olsaydım, giderdim. Olacakların korkusuna dayanamazdım, sadece Amalia dayanabilirdi. Bundan kurtulmanın bazı yolları vardı, örneğin, bir başkası kendini oldukça güzel bir şekilde dekore ederdi ve bunun üzerinden kısa bir süre geçerdi ve sonra malikâneye gelir ve Sortini'nin çoktan gittiğini öğrenirdi, belki de haberci gönderilir gönderilmez yola çıkmıştı, bu bile çok olası bir şey, çünkü beylerin kaprisleri geçicidir. Ama Amalia bunu ya da buna benzer bir şeyi yapmadı; çok kırılmıştı ve hiç çekinmeden cevap verdi. Eğer sadece bir tür numara yapsaydı, o sırada sarayın eşiğinden geçseydi, felaket önlenebilirdi; burada çok zeki avukatlarımız var, istedikleri her şeyi yoktan var etmeyi biliyorlar, ama bu durumda olumlu bir şey bile yoktu; tam tersine, Sortinian mektubunun aşağılanması ve elçiye hakaret edilmesi hâlâ devam ediyordu.' 'Ama ne tür bir felaket,' dedi K., 'ne tür avukatlar; Amalia, Sortini'nin suç sayılan davranışları yüzünden suçlanamaz, hatta cezalandırılamaz mı?' 'Evet,' dedi Olga, 'cezalandırabilirlerdi; tabii doğru dürüst bir yargılamadan sonra ve onu doğrudan cezalandırmadılar, ama başka şekillerde cezalandırdılar, onu ve bütün ailemizi ve bu cezanın ne kadar ağır olduğunu anlamaya başlıyorsun. Size adaletsiz ve çirkin görünüyor, bu köyde tamamen izole edilmiş bir görüş, bizim için çok olumlu ve bizi rahatlatmalı ve açıkça hatadan kaynaklanmasaydı öyle olurdu. Bunu size kolayca kanıtlayabilirim, Frieda'dan bahsettiğim için beni bağışlayın, ama Frieda ile Klamm arasında Amalia ile Sortini arasında olanlara çok benzer bir şey oldu ve yine de, ilk başta korkmuş olsanız bile, şimdi bunu doğru buluyorsunuz. Ve bu alışmak değil, basit bir yargı meselesiyken alışarak bu kadar donuklaşamazsınız, bu sadece hatalardan kurtulmaktır.' 'Hayır, Olga,' dedi K., 'Frieda'yı neden bu işe bulaştırdığını anlamıyorum, olay tamamen farklı olurdu, bu kadar temelde farklı şeyleri birbirine karıştırma ve devam et.' 'Lütfen,' dedi Olga, 'karşılaştırma konusunda ısrar edersem alınma, Frieda konusunda bile onu bir karşılaştırmaya karşı savunman gerektiğini düşünüyorsan bu bir hata kalıntısıdır. O savunulacak biri değil, sadece övülecek biri. Vakaları karşılaştırdığımda, aynı olduklarını söylemiyorum; beyaz ve siyah gibi birbirleriyle ilişkilidirler ve beyaz Frieda'dır. En kötü ihtimalle Frieda'ya gülebilirsiniz, benim barda yaramazca yaptığım gibi, ama burada gülenler kötü niyetli ya da kıskanç olsalar bile, en azından gülebilirsiniz.

Ama Amalia ile kan bağınız yoksa, onu sadece hor görebilirsiniz. Bu yüzden dediğiniz gibi temelde farklı vakalar ama aynı zamanda benzerler.' 'Benzer de değiller,' dedi K., isteksizce başını sallayarak, 'Frieda'yı bir kenara bırak, Frieda Amalia'nın Sortini'den aldığı kadar temiz bir mektup almadı ve Frieda Klamm'ı gerçekten sevdi ve bundan şüphe duyan ona sorabilir, bugün hâlâ onu seviyor.' 'Ama bunlar büyük farklar mı?' diye sordu Olga. 'Sence Klamm da Frieda'ya aynı şekilde yazmış olamaz mı? Beyler masalarından kalktıklarında böyledirler, dünyada yollarını bulamazlar, dalgınlıklarında çok kötü şeyler söylerler, hepsi değil ama çoğu. Amalia'ya yazılan mektup, gerçekte ne yazıldığı tamamen göz ardı edilerek, düşünce içinde kağıda fırlatılmış olabilir. Beyefendilerin düşünceleri hakkında ne biliyoruz? Klamm'ın Frieda ile hangi tonda konuştuğunu kendiniz duymadınız mı ya da anlatıldığını duymadınız mı? Klamm'ın çok kaba olduğu bilinir; saatlerce konuşmadığı söylenir ve sonra aniden öyle kaba bir şey söyler ki insan ürperir. Sortini hakkında böyle bir şey bilinmiyor, çünkü genelde pek tanınmıyor. Onun hakkında gerçekten bildiğimiz tek şey adının Sordinis'e benzediğidir; bu benzerlik olmasaydı, muhtemelen onu hiç tanımayacaktık. Uzman bir itfaiyeci olarak bile, muhtemelen asıl uzman olan ve temsil görevini özellikle Sortini'nin üzerine yıkmak ve böylece işinde rahatsız edilmemek için isim benzerliğinden yararlanan Sordini ile karıştırılır. Sortini gibi dünyadan habersiz bir adam aniden bir köylü kızına aşık olduğunda, bu aşk doğal olarak yandaki marangozun yardımcısının aşık olmasından farklı bir biçim alır. Ayrıca bir devlet memuru ile bir ayakkabıcının kızı arasında bir şekilde aşılması gereken büyük bir mesafe olduğunu da unutmamak gerekir, Sortini bunu bu şekilde denedi, bir başkası farklı şekilde yapabilir. Hepimizin şatoya ait olduğumuz ve aramızda ne mesafe ne de köprü kuracak bir şey olmadığı söylenir ve belki de bu genellikle doğrudur, ancak ne yazık ki bunun hiç de doğru olmadığını görme fırsatımız oldu, özellikle de iş başa düştüğünde. Her halükarda, tüm bunlardan sonra, Sortini'nin davranışı sizin için daha anlaşılır, daha az canavarca hale gelecektir ve gerçekten de, Klamm'ınkiyle karşılaştırıldığında, çok daha anlaşılır ve çok yakından ilgili olsa bile, çok daha katlanılabilirdir. Klamm'ın yumuşak bir mektup yazması, Sortini'nin en kaba mektubundan daha utanç vericidir. Beni anlayın, Klamm'ı yargılamaya cüret edemem, sadece karşılaştırma yapıyorum çünkü siz karşılaştırmaya direniyorsunuz. Klamm kadınlar üzerinde bir komutan gibidir, birine gelmesini emreder, sonra diğerine, onlara uzun süre tahammül etmez ve gelmelerini emrettiği gibi gitmelerini de emreder. Oh, Klamm önce bir mektup yazma zahmetine bile girmez. Peki, tam bir inziva hayatı yaşayan ve kadınlarla ilişkisi en azından bilinmeyen Sortini'nin bir kez oturup o güzel resmi el yazısıyla iğrenç de olsa bir mektup yazması kıyaslandığında hala çirkin değil mi? Ve eğer burada Klamm'ın lehine bir fark yoksa, aksine Frieda'nın aşkı bunu böyle mi yapmalıdır? Kadınlar ve devlet memurları arasındaki ilişkiyi yargılamak inanın bana çok zor, daha doğrusu her zaman çok kolaydır. Burada asla sevgi eksikliği yoktur. Mutsuz resmi aşk diye bir şey yoktur. Bu bakımdan bir kız için - ve sadece Frieda'dan bahsetmiyorum - sadece onu sevdiği için kendini devlet memuruna verdiğini söylemek övgü değildir. Onu sevdi ve kendini ona verdi, bu böyleydi, ama bunda övülecek bir şey yok. Ama Amalia Sortini'yi sevmiyordu, diyorsunuz. Onu sevmedi ama belki de sevdi, buna kim karar verebilir? Kendisi bile. Onu muhtemelen hiçbir yetkilinin reddetmediği kadar güçlü bir şekilde reddetmişken, onu sevmediğine nasıl inanabilir? Barnabas, üç yıl önce pencereyi çarparak kapattığı o hareket yüzünden şimdi bile bazen titrediğini söylüyor. Bu doğru ve bu yüzden ona sorulmamalı; Sortini'yle işi bitti ve bundan başka bir şey bilmiyor; onu sevip sevmediğini bilmiyor. Ama biliyoruz ki, kadınlar bir kez memurlara yöneldiklerinde onları sevmekten kendilerini alamazlar; aslında, ne kadar inkar etmek isteseler de, memurları bundan önce de severler ve Sortini sadece Amalia'ya yönelmekle kalmadı, Amalia'yı gördüğünde, masa başı işinden bacakları tutulmuş bir halde, çeki demirinin üzerinden atladı. Ama Amalia bir istisna, diyeceksiniz. Evet, öyle, Sortini'ye gitmeyi reddettiğinde bunu kanıtladı, bu yeterince istisna; ama Sortini'yi de sevmemesi gerekirdi, bu neredeyse çok fazla istisna olurdu, inanılmaz olurdu. O öğleden sonra kesinlikle kör olmuştuk, ama o sırada Amalia'nın karasevdasından bir şeyler anladığımızı düşünmemiz, hâlâ biraz aklımızın olduğunu gösteriyordu. Ama tüm bunları bir araya getirdiğinizde, Frieda ile Amalia arasında ne fark var? Sadece Frieda, Amalia'nın yapmayı reddettiği şeyi yaptı.' 'Belki de,' dedi K., 'ama benim için asıl fark Frieda'nın benim gelinim olması, Amalia'nın ise beni yalnızca kale ulağı Barnabas'ın kız kardeşi olması ve kaderinin belki de Barnabas'ın hizmetiyle iç içe geçmiş olması. Eğer bir devlet memuru ona böylesine çirkin bir haksızlık yapmış olsaydı, hikayenizden sonra bana ilk başta göründüğü gibi, çok endişelenirdim, ama bu bile Amalia'nın kişisel acısından çok daha fazla kamusal bir meseleydi. Ancak şimdi, hikayenize göre, tablo benim için tam olarak anlaşılamayacak bir şekilde değişiyor, ancak bunu yeterince inandırıcı bir şekilde anlatan siz olduğunuz için ve bu nedenle bu konuyu tamamen ihmal etmekten çok mutluyum, ben bir itfaiyeci değilim, Sortini'den bana ne. Ama Frieda'yı önemsiyorum ve tamamen güvendiğim ve her zaman güvenmek istediğim sizin, Amalia üzerinden Frieda'ya saldırmaya devam etmeniz ve beni ondan şüphelendirmeye çalışmanız bana garip geliyor. Bunu bilerek ya da kötü niyetle yaptığınızı sanmıyorum; aksi takdirde çoktan gitmiş olmam gerekirdi. Bunu bilerek yapmıyorsunuz; koşullar sizi buna teşvik ediyor; Amalia'ya olan sevginizden dolayı onu tüm kadınlardan üstün tutmak istiyorsunuz ve Amalia'nın kendisinde bu amaç için övgüye değer bir şey bulamadığınız için, diğer kadınları küçümseyerek kendinize yardım ediyorsunuz. Amalia'nın eylemi tuhaf, ama siz anlattıkça, bunun büyük mü küçük mü, akıllıca mı aptalca mı, kahramanca mı korkakça mı olduğuna karar vermek daha az mümkün oluyor; Amalia nedenlerini göğsünde kilitli tutuyor, kimse onu elinden alamaz. Frieda ise hiç de tuhaf bir şey yapmadı, sadece kalbinin sesini dinledi; bu, araştırmak isteyen herkes için açık, herkes bunu doğrulayabilir, dedikoduya yer yok. Ama Amalia'yı küçümsemek ya da Frieda'yı savunmak istemiyorum, sadece Frieda ile nasıl bir ilişkim olduğunu ve Frieda'ya yapılan her saldırının aynı zamanda benim varlığıma yapılmış bir saldırı olduğunu açıkça belirtmek istiyorum. Buraya kendi özgür irademle geldim ve kendi özgür irademle burada sıkışıp kaldım, ancak o zamandan bu yana olan her şeyi ve her şeyden önce geleceğe dair beklentilerim ne kadar kasvetli olursa olsun - sonuçta varlar - tüm bunları Frieda'ya borçluyum, bunu tartışmaya gerek yok. Buraya bir bilirkişi olarak kabul edildim, ama bu sadece görünürdeydi, benimle oynadılar, beni her evden kovdular, bugün hala benimle oynuyorlar, ama ne kadar garip, tabiri caizse boyut kazandım ve bunun bir anlamı var, her ne kadar küçük olsa da, Bir evim, bir pozisyonum ve gerçek bir işim var gibi görünüyor, başka bir işim olduğunda profesyonel işimi devralacak bir gelinim var, onunla evleneceğim ve bir cemaat üyesi olacağım, şimdiye kadar işe yaramasa da resmi ilişkilere ek olarak Klamm ile kişisel bir ilişkim var. Bu az değil mi? Size geldiğimde kimi karşılayacaksınız? Ailenizin tarihini kime emanet edeceksiniz? Küçücük, ihtimal dışı bir ihtimal bile olsa, bir tür yardım ihtimalini kimden umuyorsunuz? Benden, örneğin Lasemann ve Brunswick'in daha bir hafta önce evlerinden zorla çıkardıkları bilirkişiden değil, zaten bazı güç araçlarına sahip olan adamdan, ama bu güç araçlarını Frieda'ya borçluyum, Frieda'ya, o kadar alçakgönüllüdür ki, ona böyle bir şey sormaya kalkarsanız, kesinlikle bu konuda en ufak bir şey bilmek istemeyecektir. Ve yine de, her şeye rağmen, Frieda masumiyetiyle Amalia'nın tüm kibrinden daha fazlasını yapmış gibi görünüyor; çünkü görüyorsunuz, Amalia için yardım aradığınız izlenimine kapıldım. Peki kimden? Frieda'dan başkasından mı?' 'Frieda hakkında gerçekten bu kadar çirkin mi konuştum?' dedi Olga. 'Kesinlikle öyle bir niyetim yoktu ve öyle bir niyetim olduğunu da sanmıyorum, ama bu mümkün, durumumuz öyle ki tüm dünyayla ayrı düştük ve şikayet etmeye başladığımızda, nereye gideceğimizi bilemeden savrulup gidiyoruz. Sen de haklısın, artık Frieda ile aramızda büyük bir fark var ve bunu bir kez olsun vurgulamak iyi oldu. Üç yıl önce biz burjuva kızlarıydık ve yetim Frieda, Brückenhof'ta hizmetçiydi; ona gözlerimizle dokunmadan yanından geçtik; kesinlikle çok kibirliydik, ama öyle yetiştirilmiştik. Ancak o akşam Herrenhof'ta, şimdiki halimizi fark etmişsinizdir: Frieda elinde kırbaçla, ben de hizmetçi kalabalığının içinde. Ama daha da kötüsü. Frieda bizi küçümseyebilir, bu onun konumuna uygun, gerçek koşullar bunu gerektiriyor. Ama hepimizi hor görmeyen kim! Kim bizi hor görmeye karar verirse, en kötü şirkette olacaktır. Frieda'nın halefini tanıyor musun?
Adı Pepi. Onunla dünden önceki gece tanıştım; şimdiye kadar oda hizmetçisiydi. Beni küçümseme konusunda Frieda'yı kesinlikle geride bırakıyor. Bira almaya geldiğimde beni pencereden gördü, kapıya koştu ve kilitledi, uzun süre yalvarmak zorunda kaldım ve benim için açmadan önce saçıma taktığım kurdeleyi ona söz vermek zorunda kaldım. Ama kurdeleyi ona verdiğimde köşeye fırlattı. Beni küçümseyebilir, ben kısmen onun iyi niyetine bağımlıyım ve o da Herrenhof'ta barmaidlik yapıyor; tabii ki geçici olarak çalışıyor ve orada kalıcı olarak istihdam edilmek için gerekli niteliklere kesinlikle sahip değil. Ev sahibinin Pepi'yle konuşma tarzını dinleyip Frieda'yla konuşma tarzıyla karşılaştırabilirsiniz. Ama bu Pepi'nin Amalia'yı da küçümsemesine engel değil, Amalia'nın sadece bakışları bile küçük Pepi'yi saç örgüleri ve dikişleriyle birlikte odadan dışarı çıkarmaya yetecekken, Pepi sadece kendi şişko bacaklarına güvenerek bunu asla yapamaz. Dün yine ondan Amalia hakkında ne kadar çirkin dedikodular dinlemek zorunda kaldım, ta ki konuklar sonunda benimle ilgilenene kadar, tabii ki daha önce gördüğünüz şekilde.' 'Ne kadar da korkmuşsun,' dedi K., 'ben sadece Frieda'ya hak ettiği yeri veriyordum, senin şimdi gördüğün gibi seni küçümsemiyordum. Ailenizin benim için de özel bir yanı var, bunu gizlemedim; ama bu özelliğin nasıl olup da bir küçümsemeye yol açtığını anlamıyorum.' 'Ah, K.,' dedi Olga, 'korkarım sen de anlayacaksın; Amalia'nın Sortini'ye karşı davranışının bu aşağılamanın ilk nedeni olduğunu bir türlü anlayamıyor musun?' 'Bu çok tuhaf olurdu,' dedi K., 'Amalia'yı bu davranışından ötürü takdir etmek ya da kınamak, ama onu hor görmek mümkün mü? Ve eğer anlamadığım bir duyguyla Amalia'yı gerçekten küçümsüyorlarsa, neden bu küçümsemelerini size, masum aileye de yayıyorlar? Örneğin Pepi'nin sizi hor görmesi güçlü bir parça ve Herrenhof'a tekrar geldiğimde ondan intikam almak istiyorum.' 'Bütün hainlerimizin fikrini değiştirmek isteseydin, K.,' dedi Olga, 'bu zor bir iş olurdu, çünkü her şey kaleden başlar. O sabahı izleyen sabahı hatırlıyorum. O zamanlar yardımcımız olan Brunswick her günkü gibi gelmişti, babam ona iş verip evine göndermişti, sonra kahvaltıya oturduk, Amalia ve ben hariç herkes çok canlıydı, babam sürekli festivalden bahsediyordu, itfaiyeyle ilgili çeşitli planları vardı, çünkü şatonun kendi itfaiyesi vardı, o da festivale bir heyet göndermişti ve onlarla birçok şey konuşulmuştu, Kaleden gelen beyler itfaiyemizin performansını görmüşler, çok olumlu konuşmuşlar, kale itfaiyesinin performansını onunla karşılaştırmışlar, sonuç bizim lehimize olmuş, kale itfaiyesinin yeniden organize edilmesi gerektiğinden bahsetmişler, bunun için köyden eğitmenlere ihtiyaç varmış, gerçi düşünülebilecek birkaç kişi varmış ama baba seçimin kendisine kalmasını umuyormuş. Şimdi bundan söz ediyordu ve masada yayılmanın en sevdiği yolu olarak, kollarını masanın yarısına kadar dolayarak oturdu ve açık pencereden gökyüzüne bakarken yüzü çok genç ve umutluydu; onu bir daha asla böyle görmemeliydim. Sonra Amalia, onda hiç görmediğimiz bir üstünlükle, beyefendilerin bu tür konuşmalarına pek güvenmemek gerektiğini, beyefendilerin böyle durumlarda hoş şeyler söylemeyi sevdiklerini, ama bunun çok az anlamı olduğunu ya da hiç anlamı olmadığını, konuşulduğu anda sonsuza dek unutulduğunu ve elbette bir dahaki sefere fırsat bulduklarında tekrar alındıklarını söyledi. Annesi bu tür konuşmaları azarlıyor, babası da onun erken gelişmişliğine ve deneyimine gülmekle yetiniyordu, ama sonra durakladı, bir şey arıyor gibiydi, eksik olduğunu ancak şimdi fark etti, ama eksik bir şey yoktu, Brunswick'in bize bir ulaktan ve yırtık bir mektuptan söz ettiğini söyledi ve bu konuda bir şey bilip bilmediğimizi, kimi ilgilendirdiğini ve ne hakkında olduğunu sordu. Sessiz kaldık, o zamanlar henüz kuzu kadar genç olan Barnabas özellikle aptalca ya da arsızca bir şey söyledi, başka bir şey hakkında konuştular ve konu unutuldu.'

Amalia'nın cezası

'Ama kısa bir süre sonra her taraftan mektup hikayesiyle ilgili sorulara boğulduk, dostlar ve düşmanlar, tanıdıklar ve yabancılar geldi; ama uzun süre kalmadılar, en iyi arkadaşlar veda etmeye en hevesli olanlardı. Her zaman yavaş ve ağırbaşlı olan Lasemann, sanki sadece salonun büyüklüğünü kontrol etmek istermiş gibi içeri girdi, etrafa bir göz attı ve işi bitti, Lasemann kaçtığında korkunç bir çocuk oyunu gibi görünüyordu ve baba diğer insanlardan ayrılıp onun peşinden evin eşiğine kadar koştu ve sonra vazgeçti; Brunswick geldi ve babaya haber verdi; kendi işini kurmak istediğini söyledi, oldukça dürüstçe, anı nasıl yakalayacağını bilen akıllı bir kafa; Müşteriler gelip babamın deposunda tamir için beklettikleri botlarını aradılar, ilk başta babam müşterilerin fikrini değiştirmeye çalıştı ve hepimiz elimizden geldiğince onu destekledik, daha sonra babam pes etti ve insanların botlarını bulmalarına sessizce yardım etti, Sipariş defterindeki satırların üstü çizildi, insanların bizimle olan deri stokları teslim edildi, borçlar ödendi, her şey en ufak bir anlaşmazlık olmadan ilerledi, bizimle olan bağlantılarını hızlı ve tamamen koparmayı başarırlarsa tatmin olacaklardı, zarar etseler bile, bu söz konusu değildi. Ve nihayet, beklendiği gibi, itfaiye başkanı Seemann ortaya çıktı; önümdeki sahne hala gözümün önünde: Seemann, uzun boylu ve güçlü, ama biraz kambur ve akciğer hastası, her zaman ciddi, hiç gülemiyor, hayranı olduğu, yakın saatlerde başkan yardımcılığı görevini vaat ettiği babamın önünde duruyor ve şimdi ona derneğin kendisine veda ettiğini bildiriyor ve diplomasının iade edilmesini istiyor. O sırada bizimle birlikte olan insanlar işlerini bırakıp iki adamın etrafına toplandılar. Denizci hiçbir şey söyleyemiyor, sadece babasının omzunu sıvazlıyor, sanki babasının ağzından kendisinin söylemesi gereken ama bulamadığı kelimeleri çıkarmak ister gibi. Kendini ve herkesi biraz olsun rahatlatmak istercesine sürekli gülüyor; ama gülemediği ve güldüğü hiç duyulmadığı için kimse bunun kahkaha olduğuna inanamıyor. Baba ise zaten o günden beri kimseye yardım edemeyecek kadar yorgun ve çaresiz, hatta tüm bunların ne anlama geldiğini düşünemeyecek kadar yorgun görünüyor. Hepimiz aynı derecede umutsuzduk, ama genç olduğumuz için böylesine tam bir çöküşe inanamıyorduk, her zaman birçok ziyaretçinin ardından nihayet birinin geleceğini, bir dur emri vereceğini ve her şeyi geriye doğru bir harekete zorlayacağını düşünüyorduk. Seaman, cahilliğimizle bize bunun için özellikle uygun göründü. Bu sürekli kahkahadan nihayet kurtulacak net kelimeyi merakla bekledik. Şimdi gülünecek ne vardı ki, başımıza gelen aptalca adaletsizlikten başka. Sayın Başkan, Sayın Başkan, neden sonunda insanlara söylemiyorsunuz, diye düşündük ve ona doğru ilerledik, bu da sadece onun garip hareketler yapmasına neden oldu. Sonunda konuşmaya başladı, gizli dileklerimizi yerine getirmek için değil, insanların cesaretlendirme ya da kızgınlık bağırışlarına cevap vermek için. Hâlâ umudumuz vardı. Sözlerine babayı överek başladı. Onu kulübün süsü, gelecek nesil için rakipsiz bir rol model, ayrılışı kulübü neredeyse yok edecek vazgeçilmez bir üye olarak nitelendirdi. Bunların hepsi çok güzeldi; keşke burada bitirseydi! Ama o devam etti. Kulüp yine de babasından ayrılmasını istemeye karar verseydi, sadece bir süreliğine de olsa, kulübü buna zorlayan nedenlerin ciddiyeti kabul edilecekti. Babasının dünkü festivaldeki parlak performansı olmasaydı belki de bu noktaya gelinmezdi, ancak yetkililerin dikkatini çeken tam da bu performanstı; dernek şimdi spot ışıklarının altındaydı ve saflığı konusunda eskisinden daha fazla endişe duymak zorundaydı. Ve şimdi elçiye hakaret gerçekleşmişti, dernek başka bir çıkış yolu bulamamıştı ve o, Seemann, bunu bildirmek gibi zor bir görevi üstlenmişti. Umarım babası bunu onun için daha da zorlaştırmaz. Seemann bunu gerçekleştirdiği için ne kadar mutluydu, artık aşırı düşünceli bile değildi, duvarda asılı olan diplomayı işaret etti ve parmağını salladı. Babası başıyla onayladı ve diplomayı almaya gitti ama titreyen elleriyle diplomayı kancadan çıkaramadı; ben de bir koltuğa tırmanıp ona yardım ettim. Ve o andan itibaren her şey bitti; diplomayı çerçeveden bile çıkarmadı, Seemann'a her şeyi olduğu gibi verdi. Sonra bir köşeye oturdu, kıpırdamadı ve kimseyle konuşmadı; elimizden geldiğince insanlarla tek başımıza pazarlık yapmak zorunda kaldık.' 'Peki kalenin buradaki etkisini nasıl görüyorsunuz?' diye sordu K. 'Şimdilik müdahale etmiş gibi görünmüyor. Bana şimdiye kadar anlattıkların, halkın düşüncesiz çekingenliği, komşusuna zarar vermekten zevk alması, güvenilmez dostluklar, her yerde rastlanabilecek şeylerdi; babanın tarafında ise, en azından bana öyle geliyor ki, belli bir küçüklük var; o diploma için, neydi o? Yeteneklerinin onaylanmasıydı ve o da bunları sakladı, bunlar onu vazgeçilmez kıldı, daha iyi ve sadece ikinci kelimede diplomayı ayaklarının dibine atarak başkan için işleri gerçekten zorlaştırabilirdi. Ama Amalia'dan hiç söz etmemeniz bana özellikle anlamlı geliyor; her şeyin suçlusu olan Amalia, muhtemelen arka planda sessizce durdu ve yıkımı izledi.' 'Hayır,' dedi Olga, 'kimse suçlanamaz, kimse başka bir şey yapamazdı, hepsi şatonun etkisiydi.' 'Şatonun etkisi,' diye tekrarladı avludan içeri fark etmeden giren Amalia, anne ve babası çoktan yatmışlardı. 'Şato hikâyeleri mi anlatılıyor? Hâlâ birlikte mi oturuyorsunuz? Hem hemen vedalaşmak istedin K., hem de saat on oldu. Böyle hikâyeler sizi hiç rahatsız ediyor mu? Burada bu tür hikâyelerle beslenen insanlar var, sizin burada oturduğunuz gibi birlikte oturuyorlar ve birbirlerine kötü davranıyorlar; ama siz bana o insanlardan biri gibi görünmüyorsunuz.' 'Evet,' dedi K., 'onlardan biriyim; ama bu tür hikâyeleri dert etmeyen ve sadece başkalarının dert etmesine izin veren insanlar beni pek etkilemiyor.' 'Peki,' dedi Amalia, 'ama insanların ilgi alanları çok farklıdır; bir keresinde gece gündüz kaleyi düşünmekle meşgul olan ve diğer her şeyi ihmal eden genç bir adam duymuştum; bütün aklı kalede olduğu için insan onun günlük akıl sağlığından endişe ediyordu. Ancak sonunda, aslında şatoyu değil, sadece şansölyelerdeki bir çamaşırcının kızını kastettiği ortaya çıktı, ama onu elde etti ve sonra her şey yeniden yoluna girdi.' 'Sanırım o adamdan hoşlanırım,' dedi K. 'Adamdan hoşlanacağından kuşkuluyum,' dedi Amalia, 'ama belki karısından hoşlanabilirsin. Ama şimdi sizi rahatsız etmeyeyim, ben uyumaya gidiyorum ve annemle babamın hatırı için dışarı çıkmam gerekecek; birazdan derin uykuya dalacaklar, ama bir saat sonra gerçek uykuları sona erecek ve en ufak bir ışık onları rahatsız edecek. İyi geceler.' Ve hava gerçekten de hemen karardı. Amalia anne babasının yatağının yanında, yerde bir yerde rahatına baktı. 'Bahsettiği bu genç adam kimdi?' diye sordu K. 'Bilmiyorum,' dedi Olga. 'Belki Brunswick, gerçi ona pek uymuyor, ya da belki başka biri. Onu tam olarak anlamak kolay değil, çünkü çoğu zaman ironik mi yoksa ciddi mi konuştuğunu anlayamıyorsunuz. Çoğu zaman ciddi ama kulağa ironik geliyor.' 'Yorumları bırak!' dedi K. 'Nasıl oldu da ona bu kadar bağımlı hale geldin? Büyük talihsizlikten önce miydi? Yoksa daha sonra mı? Ve ondan bağımsız olmayı hiç istemediniz mi? Ve bu bağımlılık herhangi bir şekilde haklı mı? O en küçükleri ve bu nedenle itaat etmek zorunda. Suçlu ya da masum, ailenin başına felaket getirdi. Her gün her birinizden yeniden af dilemek yerine, başını hepinizden daha yüksekte tutuyor, ebeveynlerinden başka hiçbir şeyi umursamıyor, kendi deyimiyle hiçbir şeye mahrem olmak istemiyor ve sonunda sizinle konuştuğunda, genellikle ciddi ama ironik geliyor. Yoksa bazen bahsettiğiniz gibi güzelliğiyle mi hüküm sürüyor? Aslında üçünüz de birbirinize çok benziyorsunuz ama onu ikinizden ayıran şey kesinlikle onun dezavantajı; onu ilk gördüğümde bile donuk, sevgisiz görüntüsü beni itmişti. Ve sonra en genciniz olabilir, ama görünüşünde bunu fark etmiyorsunuz, neredeyse hiç yaşlanmayan, ama aslında hiç genç olmamış kadınların yaşlanmayan görünümüne sahip. Onu her gün görüyorsunuz, yüzündeki sertliği fark etmiyorsunuz bile. Bu yüzden, düşündüğümde Sortini'nin eğilimini ciddiye bile alamıyorum; belki de sadece mektupla onu cezalandırmak istemiştir, onu aramak değil.' 'Sortini hakkında konuşmak istemiyorum,' dedi Olga. 'Şatodaki beyefendiler söz konusu olduğunda, ister en güzel ister en çirkin kız hakkında olsun, her şey mümkündür. Ama bunun dışında Amalia konusunda tamamen yanılıyorsun. Bak, Amalia için seni kazanmaya çalışmak için hiçbir nedenim yok ve eğer denersem, bu sadece senin yüzünden olur. Amalia bir şekilde talihsizliğimizin sebebiydi, bu kesin, ama talihsizlikten en çok etkilenen ve asla sözlerini kontrol edemeyen babası bile, evde bile, babası bile en kötü zamanlarda bile Amalia'ya tek bir sitem kelimesi söylemedi. Ve bu Amalia'nın yaptıklarını onayladığı için değildi; Sortini'nin hayranı olan Amalia bunları nasıl onaylayabilirdi ki; uzaktan anlayamazdı; kendini ve sahip olduğu her şeyi Sortini'ye seve seve feda ederdi, ama şimdi olduğu gibi, Sortini'nin muhtemel öfkesi altında değil. Muhtemel öfke, çünkü Sortini'den bir daha haber alamadık; daha önce geri çekildiyse bile, şu andan itibaren sanki artık orada değilmiş gibiydi. Ve şimdi Amalia'yı o zaman görmeliydiniz. Hepimiz açık bir ceza verilmeyeceğini biliyorduk. Sadece bizden çekildiler. Hem buradaki insanlar hem de kale. Ancak insanların geri çekilmesi elbette fark edilirken, kaleden hiçbir iz yoktu. Daha önce kaleden herhangi bir ilgi görmemiştik, şimdi nasıl bir değişiklik fark edebilirdik ki? Bu sessizlik en kötü şeydi. Bu kesinlikle insanların geri çekilmesi değildi, bunu herhangi bir inançtan dolayı yapmamışlardı, belki de bize karşı ciddi bir şeyleri yoktu, bugünün aşağılaması henüz yoktu, bunu sadece korkudan yapmışlardı ve şimdi işlerin nasıl sonuçlanacağını görmek için bekliyorlardı. Zorluklardan korkmamıza da gerek yoktu, tüm borçlular bize ödeme yapmıştı, anlaşmalar elverişliydi, yiyecek eksikliğimize akrabalarımız gizlice yardım ediyordu, kolaydı, hasat zamanıydı, ama tarlamız yoktu ve hiçbir yerde çalışmamıza izin verilmiyordu, hayatımızda ilk kez neredeyse tembelliğe mahkum edilmiştik. Şimdi de Temmuz ve Ağustos sıcağında, pencereler kapalı, birlikte oturuyorduk. Hiçbir şey olmadı. Ne bir çağrı, ne bir mesaj, ne bir rapor, ne bir ziyaret, hiçbir şey.' 'Peki,' dedi K., 'hiçbir şey olmadığına ve açık bir ceza da beklenmediğine göre, neden korkuyordunuz?
Ne biçim insanlarsınız siz!' 'Bunu size nasıl açıklayabilirim?' dedi Olga. 'Gelecek bir şeyden korkmuyorduk, sadece şimdiki zamandan acı çekiyorduk, cezanın ortasındaydık. Köydeki insanlar sadece bizim onlara gelmemizi, babamızın atölyesini tekrar açmasını, çok güzel elbiseler dikmeyi bilen ama sadece en seçkinler için diken Amalia'nın siparişleri almak için geri dönmesini bekliyorlardı; herkes yaptıklarından dolayı üzgündü; köydeki saygın bir aile aniden tamamen ortadan kaldırıldığında, herkes bir dezavantaj yaşar; bizden ayrıldıklarında sadece görevlerini yaptıklarını düşünmüşlerdi, onların yerinde olsaydık başka türlü davranmazdık. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorlardı, sadece haberci bir avuç kâğıt parçasıyla malikâneye geri dönmüştü. Frieda onun dışarı çıktığını ve sonra geri döndüğünü görmüş, onunla birkaç kelime konuşmuş ve öğrendiklerini hemen yaymıştı; ama yine bize olan düşmanlığından değil, sadece görevinden dolayı, aynı durumda başka birinin görevi olacağı gibi. Ve şimdi, daha önce de söylediğim gibi, tüm meselenin mutlu bir şekilde çözülmesi insanlar için çok hoş olurdu. Birdenbire her şeyin yolunda olduğu haberiyle gelseydik, örneğin, sadece bir yanlış anlaşılma olduğunu ve bu arada tamamen giderildiğini ya da bir suç olduğunu, ancak bunun zaten tapu tarafından telafi edildiğini ya da kaledeki bağlantılarımız aracılığıyla meseleyi çözmeyi başardığımızı söylememiz bile insanlar için yeterli olurdu; kesinlikle kollarımızı açarak karşılanırdık, öpücükler, kucaklamalar, kutlamalar olurdu, bu tür şeyleri başkalarıyla birkaç kez yaşadım. Ama böyle bir mesaja bile gerek kalmazdı; sadece serbest bırakılsaydık ve kendimizi sunsaydık, mektup hikayesi hakkında tek kelime etmeden eski bağlantılarımıza devam etseydik, bu yeterli olurdu, herkes mutlu bir şekilde konuyu tartışmaktan kaçınırdı; sonuçta, korkunun yanı sıra, insanların bizden ayrılmasına neden olan her şeyden önce konunun utancıydı, sadece konuyu duymamak, konuşmamak, düşünmemek, herhangi bir şekilde dokunmak zorunda kalmamak için. Frieda düdüğü çaldıysa, bunu sevinmek için değil, kendisini ve diğer herkesi bundan korumak, toplumu burada dikkatle uzak durulması gereken bir şey olduğundan haberdar etmek için yapmıştı. Burada söz konusu olan bir aile olarak biz değildik, yalnızca davaydı ve biz de yalnızca dahil olduğumuz dava nedeniyle söz konusuyduk. Keşke tekrar ortaya çıksaydık, geçmişi geçmişte bıraksaydık, davranışlarımızla ne şekilde olursa olsun meseleyi aştığımızı gösterseydik ve böylece kamuoyu meselenin, her ne olursa olsun, bir daha tartışmaya açılmayacağına ikna olsaydı, her şey yoluna girerdi; her yerde eski yardımseverliği bulurduk, meseleyi kısmen unutmuş olsak bile anlaşılırdı ve tamamen unutmamıza yardımcı olunurdu. Ama bunun yerine evde oturduk. Neyi beklediğimizi bilmiyorum, muhtemelen Amalia'nın kararını, o sabah ailenin yönetimini eline almıştı ve bunu sürdürüyordu. Herhangi bir özel etkinlik olmadan, emir vermeden, istekte bulunmadan, neredeyse sadece sessizlikle. Tabii ki geri kalanımızın konuşacak çok şeyi vardı, sabahtan akşama kadar sürekli bir fısıltı halindeydi ve bazen babam ani bir korkuyla beni yanına çağırırdı ve gecenin yarısını başucunda geçirirdim. Ya da bazen birlikte otururduk, ben ve Barnabas, ilk başlarda her şeyi çok az anlıyordu ve hep hararetle açıklamalar istiyordu, hep aynı açıklamalar, yaşıtlarının beklediği kaygısız yılların artık onun için mevcut olmadığını çok iyi biliyordu, bu yüzden aynı şekilde birlikte otururduk, K., şimdi ikimizin yaptığı gibi, gece ve sabah olduğunu unutarak. Annem hepimiz arasında en zayıf olanımızdı, muhtemelen sadece ortak acıları değil her birimizin acılarını da çektiği için ondaki değişiklikleri dehşetle algılayabiliyorduk, bu değişikliklerin tüm ailemizi beklediğinden şüpheleniyorduk. En sevdiği yer Brunswick'in geniş salonunda bir kanepenin köşesiydi - kanepeyi çoktan kaybettik - orada otururdu ve insan tam olarak ne olduğunu bilemezdi - uyukluyor ya da hareket eden dudaklarının gösterdiği gibi uzun soliloqualar yapıyordu. Mektubun öyküsünü sürekli tartışmamız, tüm kesin ayrıntılarıyla ve tüm belirsiz olasılıklarla çaprazlamasına ele almamız ve iyi bir çözüm bulmanın yollarını düşünmede birbirimizi aşmamız çok doğaldı; bu doğal ve kaçınılmazdı, ama iyi değildi, çünkü her zaman kaçmak istediğimiz şeyin daha da derinine iniyorduk. Ne kadar mükemmel olurlarsa olsunlar, bu fikirlerin ne faydası vardı; hiçbiri Amalia olmadan uygulanamazdı, hepsi sadece hazırlıktı, işe yaramazdı çünkü sonuçları Amalia'ya asla ulaşmazdı ve ulaşsaydı bile sessizlikten başka bir şeyle karşılaşmazdı. Neyse ki şimdi Amalia'yı o zaman anladığımdan daha iyi anlıyorum. Hepimizden daha fazla acı çekti; buna nasıl dayandığı ve bugün hala aramızda yaşıyor olması anlaşılır gibi değil. Annesi belki de hepimizin acısını taşıdı, üzerine düştüğü için taşıdı ve uzun süre taşımadı; bugün hala herhangi bir şekilde taşıdığını söylemek mümkün değil ve o zaman bile aklı karışıktı. Ama Amalia sadece acıya katlanmakla kalmadı, aynı zamanda onun içini görecek kadar da akıllıydı, biz sadece sonuçları görüyorduk, o ise nedenini görüyordu, biz küçük de olsa bir şeyler umuyorduk, o ise her şeyin kararlaştırıldığını biliyordu, biz fısıldamak zorundaydık, o ise sadece sessiz kalmak zorundaydı, gerçekle göz göze durdu, yaşadı ve bu hayata şimdi olduğu gibi o zaman da katlandı. Tüm bu sefalet içinde biz ondan ne kadar daha iyi durumdaydık. Tabii ki evimizi terk etmek zorunda kaldık; Brunswick buraya taşındı, bize bu kulübe tahsis edildi, eşyalarımızı bir el arabasıyla birkaç seferde buraya getirdik, Barnabas ve ben çektik, babam ve Amalia arkadan yardım etti, en başta buraya getirdiğimiz annem bizi her zaman bir sandığın üzerinde oturarak ve usulca ağlayarak karşıladı. Ama aynı zamanda çok aşağılayıcı olan zorlu yolculuklar sırasında bile, çünkü sık sık eskortları önümüzde sessiz kalan ve gözlerini başka tarafa çeviren hasat arabalarıyla karşılaşıyorduk, bu yolculuklar sırasında bile Barnabas ve ben endişelerimiz ve planlarımız hakkında konuşmaktan kendimizi alamadığımızı, bazen konuşmayı bıraktığımızı ve sadece babamızın 'Merhaba!' demesinin bize görevimizi hatırlattığını hatırlıyorum. Ancak taşındıktan sonra bile tüm bu tartışmalar hayatımızı değiştirmedi, sadece yavaş yavaş yoksulluğu hissetmeye başladık. Akrabalarımızın ödenekleri kesildi, kaynaklarımız neredeyse tükenmişti ve işte o zaman bildiğiniz gibi bizi hor görme duygusu gelişmeye başladı. Harflerin tarihinden çıkmayı başaracak gücümüz olmadığı anlaşılmıştı ve buna çok içerleniyorlardı; kaderimizin ağırlığı tam olarak bilinmese de küçümsenmiyordu; kendilerinin de bu sınavı muhtemelen bizden daha iyi geçemeyecekleri biliniyordu, ama bizden tamamen ayrılmak daha da gerekliydi; eğer üstesinden gelebilseydik, buna göre onurlandırılacaktık, ama başaramadığımız için, şimdiye kadar sadece geçici olarak yapılan şey temelli olarak yapıldı: Her çevreden dışlandık. Artık bizden insan olarak söz edilmiyordu, soyadımızdan bahsedilmiyordu; bizden söz edilmesi gerektiğinde bize Barnabas deniyordu, en masumumuz, kulübemiz bile gözden düşmüştü ve kendinizi incelerseniz, ilk girdiğinizde siz de bu hor görmenin haklılığını anladığınızı düşündüğünüzü itiraf edersiniz; daha sonra insanlar bazen bize tekrar geldiklerinde, küçük kandilin masanın üzerinde asılı olması gibi oldukça önemsiz şeylere burun kıvırıyorlardı. Masanın üstünden başka nereye asılabilirdi ki, ama onlar bunu dayanılmaz buluyorlardı. Ama lambayı başka bir yere asmamız da onların isteksizliğini değiştirmedi. Olduğumuz ve sahip olduğumuz her şey aynı küçümsemeyle karşılandı.'

Dualar

'Peki bu arada biz ne yaptık? Yapabileceğimiz en kötü şeyi, gerçekte olduğundan çok daha fazla hor görülmemiz gereken bir şeyi: Amalia'ya ihanet ettik, kendimizi onun sessiz emrinden kopardık, bu şekilde yaşamaya devam edemezdik, umutsuz yaşayamazdık ve her birimiz kendi yöntemimizle şatoya bizi affetmesi için yalvarmaya ya da yakarmaya başladık. Telafi edebilecek durumda olmadığımızı biliyorduk, ayrıca şatoyla olan tek umut verici bağlantımızın, babamızın gözdesi olan Sortini'nin, olayların bir sonucu olarak bizim için erişilmez hale geldiğini de biliyorduk, ama yine de işe koyulduk. Babam başkana, sekreterlere, avukatlara, kâtiplere gereksiz ricalarda bulunmaya başladı; çoğu zaman kabul edilmiyor, kurnazlık ya da şans eseri kabul edildiğinde ise -böyle bir habere nasıl da seviniyor ve ellerimizi ovuşturuyorduk- hemen geri çevriliyor ve bir daha asla kabul edilmiyordu. Ona cevap vermek de çok kolaydı, kale her zaman çok kolaydır. Ne istiyordu? Ona ne olmuştu? Ne için bağışlanmak istiyordu? Şatoda ona karşı tek bir parmak bile ne zaman ve kim tarafından kaldırılmıştı? Kuşkusuz yoksullaşmıştı, müşterilerini kaybetmişti vs. ama bunlar gündelik hayatın, ticaretin ve pazarın olgularıydı, şato her şeyle ilgilenmeli miydi? Gerçekte, her şeyle ilgileniyordu, ancak gelişmelere, sadece ve sadece tek bir adamın çıkarlarına hizmet etmekten başka bir amaçla kaba bir şekilde müdahale edemezdi. Yetkililerini göndermeli ve onlar da babanın müşterilerinin peşine düşüp onları zorla kendisine geri mi getirmeliydi? Ama, diye itiraz etti baba, bütün bunları evde önceden ve daha sonra bir köşede, sanki her şeyi fark eden ama olmasına izin veren Amalia'dan gizliymiş gibi ayrıntılı olarak tartıştık, ama, diye itiraz etti baba, yoksullaşmaktan şikayet etmiyordu, burada kaybettiği her şeyi kolayca geri almak istiyordu, sadece affedilirse bunların hepsi önemsizdi. Ama ne için affedilmeliydi ki? Kendisine henüz hiçbir suçlamada bulunulmadığı söylendi, en azından kayıtlarda, en azından kamuya açık kayıtlarda; sonuç olarak, tespit edilebildiği kadarıyla, kendisine karşı hiçbir işlem yapılmamıştı ve yapılmakta olan bir şey de yoktu. Acaba kendisine karşı verilmiş resmi bir kararın adını verebilir miydi? Baba söyleyemezdi. Ya da resmi bir kurum tarafından bir müdahale olmuş muydu? Baba bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. Peki hiçbir şey bilmiyorsa ve hiçbir şey olmadıysa, ne istiyordu? Ne için affedilebilirdi? En fazla, yetkilileri boş yere rahatsız ettiği için affedilebilirdi ama bu affedilemezdi. Babası vazgeçmemişti, o zamanlar hâlâ çok güçlüydü ve içine itildiği tembellik ona bolca zaman kazandırmıştı. Amalia'nın onurunu geri kazanacağım, çok uzun sürmeyecek, dedi Barnabas'a ve bana gün boyunca birkaç kez, ama çok sessizce, çünkü Amalia'nın bunu duymasına izin verilmiyordu; yine de bunu sadece Amalia'nın iyiliği için söylüyordu, çünkü gerçekte onun onurunu geri kazanmayı değil, sadece affedilmeyi düşünüyordu. Ama affedilmek için önce suçluluğunu kanıtlaması gerekiyordu, ki bu ofislerde reddedilmişti. Düşünmeye başladı, ki bu zaten zihinsel olarak zayıflamış olduğunu gösteriyordu, borcun kendisinden gizlendiğini çünkü yeterince ödeme yapmadığını, şimdiye kadar sadece sabit ücretleri ödediğini, bunun da en azından bizim standartlarımıza göre yeterince yüksek olduğunu düşünüyordu. Ama şimdi daha fazla ödemesi gerektiğini düşünüyordu ki bu kesinlikle yanlıştı, çünkü bizim ofislerimizde basitlik adına ve gereksiz konuşmalardan kaçınmak için rüşvet kabul edilir, ancak bu şekilde hiçbir şey elde edemezsiniz. Ama eğer bu babanın umuduysa, onu rahatsız etmek istemedik. Elimizde avucumuzda ne varsa sattık -neredeyse sadece temel ihtiyaçlarımız vardı- babamızın araştırmaları için gerekli parayı sağlamak amacıyla ve uzun bir süre boyunca babamızın her sabah yola çıktığında cebinde en azından birkaç kuruş olduğunu bilmenin mutluluğunu yaşadık. Tabii ki bütün gün aç kaldık ve para toplayarak elde ettiğimiz tek şey babamı umutlu bir ruh hali içinde tutmak oldu. Ancak bu pek de avantajlı bir durum değildi. Çok geçmeden yürüyüşlerinde zorlanmaya başladı ve para olmasaydı çok geçmeden hak ettiği sona ulaşacak olan bu durum böylece uzamış oldu. Gerçekte fazla ödemeler için olağanüstü bir şey yapılamayacağı için, bir katip bazen en azından görünüşte bir şeyler yapmaya çalıştı, araştırmaya söz verdi, bazı ipuçlarının zaten bulunduğunu, bunların görevden değil, sadece babanın iyiliği için takip edileceğini ima etti; baba, daha fazla şüphe duymak yerine, giderek daha fazla inandı. Sanki tüm kutsamayı eve geri getiriyormuş gibi, açıkça anlamsız olan bir sözle geri döndü ve Amalia'nın arkasından, çarpık bir gülümsemeyle ve gözlerini kocaman açarak, çabalarının bir sonucu olarak Amalia'nın kimseyi kendisinden daha fazla şaşırtmayacak kurtuluşunun çok yakın olduğunu anlamamızı nasıl sağlamaya çalıştığını görmek acı vericiydi, ama her şey hala bir sırdı ve bunu yakından korumak istiyorduk. Sonunda parayı babasına teslim edememiş olmasaydık, bu durum kesinlikle çok uzun bir süre böyle devam edecekti. Bu arada Barnabas, Brunswick tarafından birçok ricadan sonra asistan olarak işe alınmıştı, ama sadece akşamları karanlıkta siparişleri toplayacak ve yine karanlıkta işi geri getirecek şekilde - Brunswick'in bizim yüzümüzden işi için belirli bir risk aldığını kabul etmek gerekir, ancak bunun için Barnabas'a çok az ödeme yaptı ve Barnabas'ın işi hatasızdı - ama ücretler bizi tamamen açlıktan kurtarmaya ancak yetiyordu. Büyük bir dikkatle ve uzun bir hazırlıktan sonra, babaya maddi desteğimizi keseceğimizi duyurduk, ama o bunu çok sakin karşıladı. Aklı artık müdahalelerinin yararsızlığını anlayacak durumda değildi ama sürekli hayal kırıklıklarından da bıkmıştı.

Sadece çok az paraya ihtiyacı olduğunu, yarın ya da bugün her şeyi öğrenmiş olacağını ve şimdi her şeyin boşuna olduğunu, sadece para yüzünden başarısız olduğunu vb. söyledi - artık eskisi kadar net konuşmuyordu, neredeyse çok net konuşuyordu - ama bunu söylerkenki tonu tüm bunlara inanmadığını gösteriyordu. Ayrıca aniden yeni planlar yapmaya başladı. Suçluluğunu kanıtlamayı başaramadığı ve sonuç olarak resmi kanallardan bir şey elde edemediği için, sadece yalvarmaya ve yetkililere şahsen yaklaşmaya başvurmak zorunda kaldı. Aralarında iyi ve merhametli yüreklere sahip olanlar da vardı kuşkusuz, ama görevdeyken bunu yapmalarına izin verilmezdi, ama uygun bir zamanda şaşırırlarsa görev dışında bunu yapabilirlerdi.'

Bu noktada, Olga'yı pür dikkat dinlemekte olan K. hikayeyi şu soruyla kesti: 'Peki bunun doğru olduğunu düşünmüyor musun?' Hikayenin geri kalanı ona bir cevap vermek zorundaydı, ama hemen bilmek istiyordu.

'Hayır,' dedi Olga, 'acımak ya da buna benzer bir şey söz konusu olamaz. Ne kadar genç ve deneyimsiz olsak da bunu biliyorduk ve elbette babam da biliyordu, ama çoğu şey gibi bunu da unutmuştu. Kalenin yakınında, memur arabalarının geçtiği köy yolunda durmak ve mümkünse affedilmek için yalvarmak üzere bir plan yapmıştı. Açıkçası, imkânsız olan gerçekleşmiş ve ricası gerçekten bir yetkilinin kulağına ulaşmış olsa bile, bu hiçbir anlamı olmayan bir plandı. Tek bir yetkili affedebilir mi? Bu en iyi ihtimalle bir bütün olarak yetkililerin meselesi olabilir, ancak onlar bile muhtemelen affedemezler, sadece yargılayabilirler. Ama bir yetkili, dışarı çıkıp konuyla ilgilenmek istese bile, zavallı, yorgun, yaşlı bir adam olan babanın kendisine mırıldandığı şeylerden sonra dava hakkında bir fikir oluşturabilir mi? Memurlar çok iyi eğitimlidir, ama sadece tek taraflıdır; kendi departmanında bir memur tek bir kelimeyle bütün bir düşünce çizgisini görebilir, ancak başka bir departmandaki şeyler ona saatlerce açıklanabilir; kibarca başını sallayabilir, ancak tek bir kelime bile anlamayacaktır. Bunların hepsi apaçık ortada; sizi ilgilendiren küçük resmi meseleleri bile anlamaya çalışın, bir memurun omuz silkerek hallettiği küçük şeyleri ve bunu yapmak için koca bir ömrünüz olacak ve asla sonuna gelemeyeceksiniz. Ama baba yetkili bir memurla temasa geçseydi, ön dosyalar olmadan hiçbir şeyle ilgilenemezdi ve özellikle de otoyolda, affedemezdi, ancak resmi olarak ilgilenebilirdi ve bu amaçla sadece resmi kanallara başvurabilirdi, ancak baba zaten bu kanallarda hiçbir şey elde edememişti. Babanın bu yeni planından bir şekilde sıyrılabilmesi için ne kadar ileri gitmiş olması gerekiyordu! Böyle bir planın en ufak bir olasılığı bile olsaydı, köy yolu yalvaranlarla dolup taşardı, ama bu en ilkokul eğitiminin bile insana aşılayacağı bir imkansızlık olduğu için, tamamen boştu. Belki bu da babayı her yerden beslediği umudunda cesaretlendiriyordu. Burada da çok gerekliydi; aklı başında bir zihnin o büyük düşüncelere bulaşması gerekmiyordu, en dışsal şeylerin imkansızlığını açıkça görmesi gerekiyordu. Memurlar köye ya da kaleye geri dönerken, zevk için seyahat etmiyorlar; köyde ve kalede onları bekleyen bir iş var, bu yüzden mümkün olan en hızlı tempoda seyahat ediyorlar. Arabanın penceresinden dışarı bakıp dışarıda aday aramak akıllarına gelmiyor, ama arabalar memurların üzerinde çalıştıkları dosyalarla dolu.'

'Ama,' dedi K., 'içinde hiç dosya olmayan bir memur arabasının içini gördüm.' Olga'nın anlattıkları ona öylesine geniş, neredeyse inanılmaz bir dünyanın kapılarını açmıştı ki, bu dünyanın varlığına ve kendisininkine daha açık bir şekilde ikna olabilmek için küçük deneyimleriyle bu dünyaya dokunmaktan kendini alamadı.

'Bu mümkün,' dedi Olga, 'ama o zaman daha da kötü, o zaman memurun o kadar önemli bir işi var ki, dosyalar yanında götürülemeyecek kadar değerli ya da hacimli, bu tür memurlar o zaman dörtnala yola çıkarlar. Her halükarda, kimse babasına zaman ayıramaz. Ayrıca, şatoya girmenin birkaç yolu vardır. Biri moda olduğunda, çoğu insan oraya arabayla gider; diğeri moda olduğunda, herkes oraya koşar. Bu değişimin hangi kurallara göre gerçekleştiği henüz keşfedilmedi. Sabah saat sekizde herkes bir diğerine, on dakika sonra bir üçüncüsüne, yarım saat sonra belki yine birincisine gidiyor ve bütün gün orada kalıyor, ama her an bir değişiklik olasılığı var. Tüm bağlantı yolları köyün yakınında birleşse de, tüm arabalar orada zaten hız yapıyor, oysa kalenin yakınında hız hala biraz daha ılımlı. Ancak çıkışların sırası nasıl düzensiz ve belirsizse, arabaların sayısı da öyle. Çoğu zaman hiç vagonun görülmediği günler oluyor, ama sonra yine bir sürü oluyor. Ve şimdi babamızı tüm bunların önünde hayal edin. En iyi takım elbisesiyle, yakında tek takım elbisesi olacak, her sabah evden çıkıyor, dualarımız eşliğinde. Köyün dışında takmak için, aslında haksız yere aldığı küçük bir itfaiye rozetini yanına alıyor; köyün içinde bunu göstermekten korkuyor, gerçi o kadar küçük ki iki adım mesafeden bile zor görünüyor, ama babasının görüşüne göre, yoldan geçen memurların dikkatini ona çekmek için bile uygun olmalı. Sarayın girişinden çok uzak olmayan bir yerde, saraya sebze getiren Bertuch'un sahibi olduğu bir pazar bahçesi vardır ve babası burada bahçe kafesinin dar taş kaidesi üzerinde bir yer seçmiştir. Bertuch geçmişte babasıyla arkadaş olduğu ve aynı zamanda onun en sadık müşterilerinden biri olduğu için buna tahammül ediyordu, çünkü hafif sakat bir ayağı vardı ve sadece babasının ona uygun bir çizme yapabileceğine inanıyordu. Baba her gün orada oturuyordu, bulutlu, yağmurlu bir sonbahardı ama hava hiç umurunda değildi; sabahları belli bir saatte elini kapının koluna koyup bize el sallıyordu, akşamları geri geliyordu, sanki her gün sırılsıklam oluyordu ve kendini bir köşeye atıyordu. Önceleri bize başından geçen küçük olayları anlatırdı; örneğin Bertuch'un acıma duygusuyla ve eski dostluğundan dolayı parmaklıkların üzerine bir battaniye attığını ya da geçen bir arabadaki bir yetkiliyi tanıdığını sandığını ya da bir arabacının onu orada burada tanıdığını ve şakayla karışık kamçı kayışıyla ona dokunduğunu anlatırdı. Daha sonra bunları anlatmayı bıraktı, belli ki artık orada bir şey elde etmeyi ummuyordu, sadece gidip günü orada geçirmeyi görevi, sıkıcı işi olarak görüyordu. Romatizma ağrıları o zaman başladı, kış yaklaşıyordu, kar erken yağıyordu, burada kış çok yakında başlıyordu; işte bu yüzden orada bir kez yağmurla ıslanmış taşların üzerinde, sonra tekrar karda oturdu. Geceleri acı içinde inledi, sabahları bazen gidip gitmemekte kararsız kaldı, ama sonra kendini toparladı ve gitti. Annesi ona sarıldı ve gitmesine izin vermek istemedi; muhtemelen uzuvları artık itaat etmediği için korkan annesi de onunla gitmesine izin verdi, böylece annesi de acıyla kavruldu. Sık sık yanlarındaydık, yiyecek getiriyorduk ya da sadece ziyaret ediyorduk ya da onları eve dönmeye ikna etmeye çalışıyorduk; onları ne kadar sık orada buluyorduk, dar koltuklarında birbirlerine yaslanmış, üzerlerini zar zor örten ince bir battaniyeye sarınmışlardı, etraflarında kar ve sisin griliğinden başka bir şey yoktu ve çok uzaklarda ve günlerce ne bir insan ne de bir araba, bir manzara, K., bir manzara! Bir sabah babası kaskatı kesilmiş bacaklarını yataktan kaldıramadı, kasvetliydi, hafif ateşli bir hayal içinde Bertuch'un yerinde bir arabanın durduğunu, bir görevlinin indiğini, babasını aramak için kapıya baktığını ve başını sallayarak ve kızgın bir şekilde arabaya döndüğünü gördüğünü sandı. Babası o kadar çok bağırmıştı ki, sanki üst kattaki görevliye kendini tanıtmak ve yokluğunun kendi suçu olmadığını açıklamak istiyordu. Ve uzun bir yokluk olduğu ortaya çıktı, oraya hiç dönmedi, haftalarca yatakta kalmak zorunda kaldı. Amalia servisi, bakımı, tedaviyi, her şeyi devraldı ve aslında günümüze kadar ara vererek devam ettirdi. Acıyı dindiren şifalı bitkiler biliyor, neredeyse hiç uyumuyor, asla korkmuyor, hiçbir şeyden korkmuyor, asla sabırsızlanmıyor, ebeveynler için tüm işleri o yapıyor; ama biz yardım edemeden huzursuzca oradan oraya koştururken, o tüm bunlar boyunca sakin ve sessiz kaldı. Ama en kötüsü geçip de babam sağından ve solundan dikkatle desteklenerek tekrar yataktan kalkmayı başardığında, Amalia hemen geri çekildi ve onu bize bıraktı.'

Olga'nın planları

'Şimdi babam için hâlâ yapabileceği bir şey bulmalıydık; en azından suçu aileden uzaklaştırmaya yarayacağına inanmasını sağlayacak bir şey. Böyle bir şey bulmak zor değildi, Bertuch'un bahçesinin önünde oturmak temelde her şey kadar yararlıydı, ama bana bile biraz umut veren bir şey buldum. Ne zaman ofislerde, bürolarda ya da başka bir yerde suçumuzdan bahsedilse, sadece Sortinian habercisine yapılan hakaretten söz edilmişti; kimse daha ileri gitmeye cesaret edememişti. Kendi kendime dedim ki, eğer genel kanı, görünüşte de olsa, yalnızca elçinin suçunu bilseydi, görünüşte de olsa, eğer elçiyle uzlaşılabilirse, her şey düzeltilebilirdi. Sonuçta, açıklandığı gibi herhangi bir şikâyette bulunulmadı, dolayısıyla hiçbir makam henüz konuyu ele almadı ve bu nedenle elçi şahsı için affetmekte özgürdür ve mesele bundan ibarettir. Bütün bunların kesin bir önemi olamazdı, sadece bir bahaneydi ve başka bir şeyle sonuçlanamazdı, ama babaya zevk verecekti ve ona çok eziyet eden birçok muhbir belki de onu tatmin edecek şekilde biraz köşeye sıkıştırılabilirdi. Elbette önce haberciyi bulmamız gerekiyordu. Babama planımı anlattığımda önce çok sinirlendi, çünkü son derece inatçı olmuştu, çünkü kısmen hastalık sırasında onu nihai başarıya ulaşmaktan her zaman alıkoyduğumuza inanıyordu: önce mali desteği keserek, şimdi de onu yatağa mahkum ederek, kısmen de artık başkalarının düşüncelerini tam olarak özümseyemediği için. Planım reddedildiğinde henüz hikayemi bitirmemiştim; ona göre Bertuch'un bahçesinde beklemesi gerekecekti ve her gün oraya çıkamayacağı için onu bir el arabasıyla oraya götürmemiz gerekecekti. Ama vazgeçmedim ve yavaş yavaş bu fikre alıştı; onu rahatsız eden tek şey bu konuda tamamen bana bağımlı olmasıydı, çünkü o sırada haberciyi sadece ben görmüştüm, onu tanımıyordu. Elbette bir hizmetkâr diğerine benzer ve ben de onu tanıyabileceğimden tam olarak emin değildim. Daha sonra malikâneye girip oradaki hizmetkârları araştırmaya başladık. Sortini'nin hizmetkârıydı ve Sortini artık köye gelmiyordu, ama efendiler sık sık hizmetkâr değiştiriyorlardı ve onu başka bir efendinin grubunda bulmak oldukça mümkündü ve eğer kendisi bulunamazsa, diğer hizmetkârlardan ondan haber almak mümkün olabilirdi. Ancak bunun için her akşam malikânede olmamız gerekiyordu ve böyle bir yerde görünmekten daha çok hoşlandığımız bir yer yoktu; ne de olsa ücretli misafir olarak görünemezdik. Ama sonuçta bize ihtiyaç olduğu ortaya çıktı; hizmetçilerin Frieda'ya ne kadar sıkıntı verdiğini iyi bilirsiniz; genellikle sessiz insanlardır, kolay hizmetle bozulurlar ve hantallaşırlar. Sizin için de iyi olsun, bir hizmetkâr için memurların bir lütfudur ve gerçekten de, refah söz konusu olduğunda, hizmetkârların kaledeki gerçek efendiler olması gerekir, bunun nasıl takdir edileceğini bilirler ve yasaları altında hareket ettikleri kalede sessiz ve ağırbaşlı olurlar - bu bana birçok kez doğrulandı - ve buradaki hizmetkârlar arasında hala bunun kalıntılarına rastlanıyor, ama sadece kalıntılar, aksi takdirde kale yasalarının artık köyde tamamen onlar için geçerli olmadığı gerçeğiyle değişmiş gibiler; Kanunlar yerine doymak bilmez içgüdüleri tarafından yönetilen vahşi, asi bir halk. Utanmazlıkları sınır tanımıyor; sadece emir üzerine malikaneden ayrılmalarına izin verilmesi köy için bir şans, ama malikanenin içinde onlarla iyi geçinmeye çalışmak gerekiyor; Frieda artık bunu çok zor buluyordu ve bu yüzden hizmetçileri sakinleştirmek için beni kullanması çok hoşuna gitti; iki yıldan fazla bir süredir, haftada en az iki kez, geceyi ahırda hizmetçilerle birlikte geçiriyorum. Babamın hâlâ malikâneye gidebildiği eski günlerde, bar odasında bir yerde uyur ve erkenden getireceğim haberleri beklerdi. Çok azdı. Aradığımız ulağı hâlâ bulamadık. Hâlâ Sortini'nin hizmetinde olduğu, ona büyük saygı duyduğu ve Sortini daha uzak görevlere çekildiğinde onu takip ettiği söyleniyor. Çoğu durumda, hizmetkârlar onu bizim gördüğümüz kadar uzun süredir görmemişlerdir ve bu süre zarfında onu gördüğünü iddia eden biri varsa, muhtemelen bir hatadır. Yani planım aslında başarısız olacaktı ama yine de tam olarak olmadı, haberciyi bulamadık ve ne yazık ki malikâneye gidiş gelişler ve orada gecelemeler, hatta belki de hala yapabildiği ölçüde bana acıması, gerisini getirdi ve neredeyse iki yıldır onu gördüğünüz durumda ve belki de her gün sonunu beklediğimiz ve sadece Amalia'nın aşırı çabaları sayesinde geciken annesinden bile daha iyi durumda. Ancak malikânede elde ettiğim şey, şatoyla kesin bir bağlantıdır; yaptığım şeyden pişman olmadığımı söylediğimde beni küçümsemeyin. Bunun şatoyla ne kadar büyük bir bağ olduğunu düşünebilirsiniz. Ve haklısınız; bu büyük bir bağlantı değil. Artık pek çok hizmetçi tanıyorum, son yıllarda köye gelen neredeyse tüm beyefendilerin hizmetkârlarını tanıyorum ve eğer bir gün şatoya gelirsem, orada yabancı olmayacağım. Tabii ki, onlar sadece köydeki hizmetkârlar, şatoda oldukça farklılar ve muhtemelen orada kimseyi tanımayacaklar ve özellikle de ahırda yüzlerce kez sizi şatoda tekrar görmeyi dört gözle beklediklerini söylemiş olsalar bile, köyde birlikte oldukları hiç kimseyi tanımayacaklar. Bu arada, bu tür sözlerin herkes için ne kadar az şey ifade ettiğini çoktan öğrendim. Ama en önemli şey bu değil. Şatoyla bağlantım sadece hizmetkârlar aracılığıyla değil, belki ve umarım aynı zamanda beni ve yaptıklarımı yukarıdan gözlemleyen biri - ki büyük hizmetkâr gücünün idaresi elbette resmi işlerin son derece önemli ve endişe verici bir parçasıdır - beni bu şekilde gözlemleyen biri belki de hakkımda diğerlerinden daha ılımlı bir yargıya varacak, belki de ailemiz için sefil bir şekilde mücadele etmeme rağmen babamın çabalarını da sürdürdüğümü fark edecektir. Eğer bu şekilde görürlerse, belki de hizmetçilerden para aldığım ve bunu ailemiz için kullandığım için beni affedeceklerdir. Ve başardığım başka bir şey daha var, ama bunun için de beni suçluyorsunuz. Hizmetçilerden, saray hizmetlerine dolambaçlı yollardan, zor ve yıllar süren kamuya kabul prosedürü olmadan nasıl girilebileceğine dair pek çok şey öğrendim, kişi o zaman bir kamu çalışanı değil, sadece gizlice ve yarı kabul edilmiş biridir, kişinin ne hakları ne de görevleri vardır, kişinin hiçbir görevi yoktur, bu daha kötü bir şeydir, ancak her şeye yakın olduğu için sahip olduğu tek bir şey vardır: Kişi elverişli fırsatları fark edebilir ve bunlardan yararlanabilir, kişi bir çalışan değildir, ancak şans eseri bir iş bulunabilir, o anda bir çalışan el altında değildir, bir bağırış, kişi acele eder ve bir an önce olmayan kişi bir çalışan haline gelir. Ama böyle bir fırsat ne zaman ortaya çıkar? Bazen içeri girer girmez, etrafınıza bakar bakmaz, fırsat zaten oradadır, herkesin yeni gelen biri olarak bunu hemen kavrayacak aklı yoktur, ancak diğer zamanlarda kamuya kabul prosedüründen daha uzun yıllar alır ve böyle yarı kabul edilmiş bir kişi artık kamuya düzgün bir şekilde kabul edilemez. Dolayısıyla burada yeterince kuşku var; ancak kamuya kabul prosedürünün çok titiz olduğu ve bir şekilde itibarsız bir ailenin üyesinin en baştan reddedildiği gerçeği karşısında sessiz kalıyorlar; örneğin böyle bir kişi bu prosedürden geçiyor, sonuçtan dolayı yıllarca titriyor, ilk günden itibaren her taraftan şaşkınlıkla bu kadar umutsuz bir şeyi yapmaya nasıl cesaret edebildiği soruluyor, ama umut ediyor, başka nasıl yaşayabilirdi; Ancak yıllar sonra, belki de yaşlı bir adam olarak, reddedilmeyi tecrübe eder, her şeyin kaybolduğunu ve hayatının boşuna olduğunu öğrenir. Elbette burada da istisnalar var, bu yüzden ayartılmak çok kolay. Kendi iradeleri dışında böyle bir oyunun kokusuna bayılan memurlar vardır; giriş muayenelerinde havayı koklarlar, ağızlarını bükerler, gözlerini devirirler, böyle bir adam onlara son derece iştah açıcı görünür ve buna direnmek için yasa kitaplarına çok sıkı bir şekilde bağlı kalmaları gerekir. Ancak bazen bu, erkeğin kabul edilmesine yardımcı olmaz, sadece kabul prosedürünü sonsuza kadar uzatır, bu da daha sonra hiç tamamlanmaz, ancak erkeğin ölümünden sonra iptal edilir. Dolayısıyla hem yasal evlat edinme hem de diğeri açık ve gizli zorluklarla doludur ve böyle bir şeye girişmeden önce her şeyi dikkatlice düşünmek çok tavsiye edilir. Barnabas ve ben bunu yapmayı ihmal etmedik. Malikaneden ne zaman dönsem birlikte oturur, öğrendiğim son haberleri ona anlatır, günlerce konuşurduk ve Barnabas'ın elindeki iş çoğu zaman iyi olandan daha uzun süre dinlenirdi. Ve burada sizin anlayışınıza göre suçlu olabilirim. Hizmetçilerin anlattıklarına güvenilemeyeceğini biliyordum. Bana şatoyu anlatacak halleri olmadığını, her zaman başka şeylerle oyalandıklarını, onlardan her kelimenin yalvararak alındığını biliyordum, ama sonra, tabii ki, devam ederken, saçmalamaya, büyük bir anlaşma yapmaya, abartmalarda ve icatlarda birbirlerini aşmaya başladılar, böylece görünüşe göre birinin diğerinin yerini aldığı sonsuz yaygara, karanlık ahırdaki gerçeğin en iyi ihtimalle birkaç cılız ipucunu içeriyordu. Ama Barnabas'a her şeyi ezberlediğim gibi tekrar anlattım ve henüz doğru ile yanlışı ayırt etme yeteneğine sahip olmayan ve ailemizin durumu nedeniyle bu tür şeylere neredeyse susamış olan Barnabas hepsini içti ve daha fazlası için hevesle parladı. Ve gerçekten de yeni planım Barnabas'a dayanıyordu. Hizmetçilerle daha fazla bir şey elde edilemezdi. Sortini'nin habercisi hiçbir yerde bulunamıyordu ve hiçbir zaman da bulunamayacaktı; Sortini ve haberci gittikçe daha da uzaklaşıyor gibiydiler; görünüşleri ve adları sık sık unutuluyordu ve ben de onları uzun uzun anlatmak zorunda kalıyordum, böylece güçlükle hatırlanmalarından başka bir şey elde edemiyordum, ama onlar hakkında daha fazla bir şey söylenemiyordu. Hizmetçilerle olan yaşamıma gelince, doğal olarak bunun nasıl değerlendirileceği konusunda hiçbir etkim yoktu, sadece olduğu gibi kabul edilmesini ve karşılığında ailemizin suçunun biraz azaltılmasını umabilirdim, ama buna dair hiçbir işaret almadım. Ama kalede bizim için bir şey yapmanın başka bir yolunu görmediğim için buna bağlı kaldım. Ama Barnabas için böyle bir olasılık görüyordum. Hizmetkârların anlattıklarından, eğer içimden gelirse, ki bu arzu bende fazlasıyla vardı, şato hizmetine kabul edilen birinin ailesi için çok şey başarabileceğini çıkarabiliyordum. Tabii bu hikâyelerin nesi inandırıcıydı?
Bunu belirlemek imkansızdı, sadece çok az şey açıktı. Örneğin, bir daha asla göremeyeceğim ya da görsem bile tanımakta güçlük çekeceğim bir hizmetçi, kardeşimin şatoda bir iş bulmasına yardım edeceğini ya da en azından Barnabas'ın şatoya başka bir şekilde gelmesi durumunda ona destek olacağını, örneğin onu tazeleyeceğini söyleyerek bana söz vermişti, pozisyonlar için adayların uzun bekleme süresi boyunca bayıldıkları ya da kafalarının karıştığı ve daha sonra arkadaşları onlarla ilgilenmezse kaybedildikleri - bu ve bunun gibi birçok şey bana söylendiyse, muhtemelen haklı uyarılardı, ancak beraberindeki vaatler tamamen boştu. Barnabas için öyle değildi; onu bunlara inanması konusunda uyarmış olmama rağmen, bunları ona anlatmış olmam bile onu planlarıma ikna etmeye yetmişti. Kendim lehine söylediklerimin onun üzerinde pek etkisi olmadı; onu etkileyen daha çok hizmetkârların anlattıklarıydı. Babamın eski planlarını kendi yöntemlerimle sürdürdükçe, Amalia kendini benden daha da uzaklaştırdı; senin ya da başkalarının yanında benimle konuşurdu ama bir daha asla tek başına konuşmadı, Malikânedeki hizmetkârların oyuncağıydım, kırmak için öfkeyle çabalıyorlardı, iki yıl boyunca hiçbiriyle tek bir gizli kelime bile konuşmadım, sadece aldatıcı, samimiyetsiz ya da delice şeyler söyledim, bu yüzden bana sadece Barnabas kaldı ve Barnabas henüz çok gençti. O zamandan beri sakladığı raporlarım sırasında gözlerindeki parıltıyı gördüğümde korktum ama yine de bırakmadım, bana çok büyük şeyler tehlikede gibi geldi. Elbette babamın boş da olsa büyük planlarına sahip değildim, erkeklerin kararlılığına sahip değildim, elçinin suçunu telafi etmekle yetindim ve hatta bu alçakgönüllülüğün bana atfedilmesini istedim. Ama tek başıma başaramadığım şeyi şimdi Barnaba aracılığıyla başarmak istiyordum. Bir haberciye hakaret etmiş ve onu ön bürolardan uzaklaştırmıştık; Barnabas'ın şahsında yeni bir haberci önermekten, Barnabas'ın hakarete uğrayan habercinin işini yapmasını sağlamaktan ve böylece hakarete uğrayan kişinin istediği kadar, hakareti unutmak için ihtiyaç duyduğu sürece sessizce uzakta kalmasını sağlamaktan daha açık ne olabilirdi? Bu planın tüm alçakgönüllülüğünde bir küstahlık olduğunu, yetkililere personel işlerini nasıl düzenlemeleri gerektiğini dikte etmek istediğimiz izlenimini verebileceğini ya da yetkililerin kendi başlarına en iyisini yapabileceklerinden şüphe duyduğumuzu ve biz burada bir şeyler yapılabileceğini düşünmeden çok önce bunu zaten emretmiş olduğumuzu çok iyi fark ettim. Ama yine de yetkililerin beni bu şekilde yanlış anlamasının imkansız olduğuna ya da yanlış anlasalar bile bunu kasıtlı olarak yapacaklarına, yani yaptığım her şeyin daha fazla araştırılmadan baştan reddedileceğine inanıyordum. Bu yüzden vazgeçmedim ve Barnaba'nın hırsı da üzerine düşeni yaptı. Bu hazırlık döneminde Barnabas o kadar kibirlendi ki, müstakbel kâtip, ayakkabıcılık işini kendisi için fazla kirli buldu; hatta Amalia ona nadiren bir şey söylediğinde, o da prensip gereği ona karşı çıkmaya cüret etti. Ona bu kısa zevki tattırdığım için mutluydum, çünkü şatoya gittiği ilk gün, kolayca tahmin ettiğim gibi, neşesi ve kibri hemen sona erdi. Size daha önce sözünü ettiğim görünürdeki hizmet şimdi başlamıştı. Barnabas'ın ilk kez hiç zorlanmadan şatoya, daha doğrusu çalışma odası haline gelen o ofise girmesi şaşırtıcıydı. Barnabas akşam eve geldiğinde bunu bana fısıldadığında, Amalia'ya koştum, onu yakaladım, bir köşeye ittim ve dudaklarımla ve dişlerimle öptüm, böylece acı ve dehşet içinde ağladı. Hiçbir şey söyleyemedim çünkü çok heyecanlıydım ve uzun zamandır konuşmamıştık, bu yüzden önümüzdeki birkaç güne kadar erteledim. Ama elbette sonraki birkaç gün söylenecek başka bir şey yoktu. Çok çabuk elde edilen şey öylece kaldı. Barnabas iki yıl boyunca bu monoton, yürek parçalayıcı hayatı sürdürdü. Hizmetkârlar tamamen başarısız oldular, Barnabas'a küçük bir mektup verdim, bu mektupta onu hizmetkârların dikkatine sundum, aynı zamanda onlara verdikleri sözleri hatırlattım ve Barnabas ne zaman bir hizmetkâr görse, mektubu çıkarıp ona uzattı ve bazen beni tanımayan hizmetkârlarla karşılaşsa bile ve tanıdıkların mektubu sessizce göstermesi için bir yol olsa bile, beni tanımıyordu, Kimsenin ona yardım etmemesi utanç vericiydi ve belki de mektubu birkaç kez eline tutuşturmuş olan bir hizmetlinin mektubu buruşturup çöp sepetine atması bizim için uzun zaman önce elde edebileceğimiz bir kurtuluştu. Aklıma neredeyse şöyle diyebileceği geldi: Siz de mektuplara benzer şekilde davranıyorsunuz. Ama bütün bu zaman başka türlü ne kadar sonuçsuz olursa olsun, Barnabas üzerinde olumlu bir etkisi oldu, eğer buna olumlu demek isterseniz, erken yaşlandı, erken bir adam oldu; evet, bazı yönlerden ciddi ve erkekliğin ötesinde anlayışlı. Ona bakıp sadece iki yıl önceki çocuk haliyle karşılaştırmak beni sık sık çok üzüyor. Ve belki de bir erkek olarak bana verebileceği rahatlık ve desteğe sahip değilim. Ben olmasam şatoya zor gelirdi ama oraya geldiğinden beri benden bağımsız. Onun tek sırdaşıyım ama eminim aklından geçenlerin sadece küçük bir kısmını bana anlatıyordur. Bana şato hakkında çok şey anlatıyor ama anlattığı hikayelerden, paylaştığı küçük gerçeklerden, şatonun onu nasıl bu kadar değiştirmiş olabileceğini anlamak zor. Özellikle de çocukken sahip olduğu cesareti, hepimizin umutsuzluğuna rağmen, şimdi orada bir adam olarak neden bu kadar tamamen kaybettiğini anlayamıyor. Elbette, bu faydasız duruş ve her gün, tekrar tekrar, herhangi bir değişim ihtimali olmadan beklemek onu yıpratıyor, şüpheye düşürüyor ve nihayetinde bu çaresiz duruştan başka bir şey yapamaz hale getiriyor. Ama neden daha önce hiç direnmedi? Özellikle de kısa süre sonra haklı olduğumu ve orada hırs için kazanılacak bir şey olmadığını, ancak belki de ailemizin durumunun iyileşmesi için kazanılabileceğini anladığında. Çünkü orada, hizmetçilerin kaprisleri dışında her şey çok mütevazıdır, hırs tatminini işte arar ve meselenin kendisi öncelikli olduğu için kendini tamamen kaybeder, çocukça arzulara yer yoktur. Ama Barnabas, bana anlattığına göre, odasında bulunmasına izin verilen bu oldukça şüpheli görevlilerin bile ne kadar büyük bir güce ve bilgiye sahip olduğunu açıkça görebildiğine inanıyordu. Yarı kapalı gözlerle, kısa el hareketleriyle nasıl hızlı hızlı yazdırdıklarını, böyle anlarda ağır ağır nefes alıp mutlu bir şekilde gülümseyen huysuz hizmetkârları tek kelime etmeden kovmak için nasıl sadece işaret parmaklarını kullandıklarını ya da kitaplarında önemli bir pasaj bulduklarında nasıl tam üzerine bastıklarını ve diğerlerinin sıkışık koşullarda mümkün olduğunca nasıl koşup boyunlarını ona doğru uzattıklarını. Bu ve benzeri şeyler Barnabas'a bu adamlar hakkında büyük fikirler verdi ve eğer onlar tarafından fark edilecek kadar ileri gidebilir ve onlarla bir yabancı olarak değil de, ofisteki bir iş arkadaşı olarak, alt düzeyde de olsa, birkaç kelime konuşmasına izin verilirse, ailemiz için öngörülemeyen bir şey elde edilebileceği izlenimine kapıldı. Ama iş henüz o noktaya gelmedi ve Barnabas, ailemizdeki gençliğine rağmen, talihsiz koşulların kendisini ailenin babası gibi sorumlu bir konuma yükselttiğini çok iyi bilmesine rağmen, kendisini buna yaklaştıracak herhangi bir şey yapmaya cesaret edemiyor. Ve şimdi, son bir şey itiraf edeceğim: Bir hafta önce geldiniz. Birinin malikanede bundan bahsettiğini duydum ama umursamadım; bir eksper gelmişti; ne olduğunu bile bilmiyordum. Ama ertesi akşam Barnabas eve her zamankinden erken geldi, onu karşılamak için belli bir saatte dışarı çıkardım, Amalia'yı salonda gördü, beni sokağa çekti, yüzünü omzuma bastırdı ve dakikalarca ağladı. O eskiden olduğu gibi küçük bir çocuk. Ona bir şeyler oldu ve o bunu anlayamadı. Sanki birdenbire önünde yepyeni bir dünya açılmış ve tüm bu yeniliğin mutluluğuna ve endişelerine dayanamıyor. Ve başına gelen tek şey, size sipariş etmek üzere bir mektup almış olması. Ama bu tabii ki aldığı ilk mektup, ilk iş.'

Olga sözünü kesti. Ebeveynlerin ağır, bazen de tıkırdayan nefesleri dışında bir sessizlik oldu. K., Olga'nın anlattıklarını tamamlamak istercesine hafifçe konuştu: 'Sen benim yerime geçtin. Barnabas mektubu eski, meşgul bir ulak gibi ulaştırdı, sen ve bu kez seninle aynı fikirde olan Amalia, ulak hizmeti ve mektuplar sadece tesadüfi bir meseleymiş gibi davrandınız.' 'Aramızdaki farkı anlamalısın,' dedi Olga. 'Barnabas işiyle ilgili tüm şüphelerine rağmen iki mektup sayesinde yeniden mutlu bir çocuk oldu. Bu kuşkuları sadece kendisi ve benim için duyuyor; ama size karşı, tıpkı gerçek elçilerin göründüğünü hayal ettiği gibi, gerçek bir elçi olarak görünmekten onur duyuyor. Örneğin, şu anda bir makam elbisesi almayı ummasına rağmen, pantolonunu iki saat içinde değiştirmek zorunda kaldım, böylece en azından resmi kıyafetin dar pantolonuna benzeyecek ve elbette bu konuda hala aldatılması kolay olan sizin önünüzden geçebilecek. Bu Barnabas. Ama Amalia ulak hizmetini gerçekten önemsemiyor ve Barnabas'la benim birlikte oturup fısıldaşmamızdan da kolayca görebileceği gibi, şimdi biraz başarılı olmuş gibi göründüğünden, eskisinden daha da fazla önemsemiyor. Yani doğruyu söylüyor, bundan kuşku duyarak kendinizi aldatmanıza asla izin vermeyin. Ama ben, K., bazen ulak hizmetini küçümsediysem, bu sizi kandırmak amacıyla değil, korkumdan oldu. Şimdiye kadar Barnabas'ın elinden geçen bu iki mektup, ailemizin üç yıldır aldığı ilk lütuf işaretidir, ancak yine de yeterince şüphelidir. Bu değişiklik, eğer bir aldatmaca değil de bir değişiklikse - aldatmacalar değişikliklerden daha sık görülür - buraya gelişinizle bağlantılıdır, kaderimiz bir ölçüde size bağlı hale geldi, belki de bu iki mektup sadece bir başlangıçtır ve Barnabas'ın faaliyeti sizinle ilgili ulaklık hizmetinin ötesine geçecektir - izin verildiği sürece öyle umalım -; ancak şimdilik her şey sadece size yöneliktir. Yukarıda bize verilenle yetinmek zorundayız, ama burada belki kendimiz bir şeyler yapabiliriz, yani: sizin iyiliğinizi kendimiz için güvence altına alabilir ya da en azından kendimizi sizin nefretinizden koruyabiliriz ya da en önemlisi, belki de yaşayabileceğimiz kaleyle bağlantınızı kaybetmemeniz için sizi yeteneğimiz ve deneyimimiz ölçüsünde koruyabiliriz. Tüm bunları en iyi nasıl başlatabiliriz? Size yaklaştığımızda bizden şüphelenmeyin, çünkü burada bir yabancısınız ve bu nedenle kesinlikle her taraftan şüpheyle, haklı bir şüpheyle dolusunuz. Ayrıca biz hor görülüyoruz ve siz de genel kanaatten, özellikle de gelininizden etkileniyorsunuz, örneğin gelininize karşı gelmeden ve sizi gücendirmeden size nasıl yaklaşabiliriz, böyle bir niyetimiz olmasa bile. Ve siz onları almadan önce dikkatle okuduğum mesajları Barnaba okumadı, bir elçi olarak bunu yapmasına izin vermedi - ilk bakışta çok önemli görünmüyorlardı, modası geçmişlerdi, sizi kilisenin başına yönlendirerek kendi önemlerini ortadan kaldırdılar. Bu açıdan size karşı nasıl davranmalıyız? Eğer önemlerini vurgularsak, açıkça önemsiz olan bir şeyi abarttığımızdan ve bu haberin taşıyıcısı olarak sizi övdüğümüzden, sizin amaçlarınızdan ziyade kendi amaçlarımızı güttüğümüzden şüphelenmemize neden oluruz; aslında böylece haberin kendisini sizin gözünüzde küçültebilir ve böylece istemeden de olsa sizi kandırabiliriz. Ama mektuplara fazla önem vermediysek, kendimizi de aynı derecede şüpheli hale getirdik, çünkü o zaman neden kendimizi bu önemsiz mektupların teslimiyle meşgul ettik, neden eylemlerimiz ve sözlerimiz birbiriyle çelişti, neden böylece sadece muhatap olan sizi değil, aynı zamanda mektupları bize kesinlikle teslim etmemiş olan işverenimizi de aldattık, böylece muhataba yaptığımız açıklamalarla onları değersizleştirdik. Ve abartılar arasında merkezi tutmak, yani mektupları doğru değerlendirmek imkansızdır, kendileri sürekli olarak değerlerini değiştirirler, yol açtıkları düşünceler sonsuzdur ve birinin durduğu yer sadece şans eseri belirlenir, bu yüzden görüş de rastgele bir görüştür. Ve eğer sizin için korku araya girerse, her şey karışır, sözlerimi çok sert yargılamamalısınız. Örneğin, bir keresinde olduğu gibi, Barnabas elçilik hizmetinden memnun olmadığınız haberiyle gelirse ve ilk korkuyla ve ne yazık ki elçi hassasiyeti olmadan bu hizmetten istifa etmeyi teklif ederse, o zaman kesinlikle aldatabilirim, yalan söyleyebilirim, hile yapabilirim, hatayı telafi etmek için her kötülüğü yapabilirim, eğer sadece yardımcı olacaksa. Ama o zaman, en azından benim inancıma göre, bunu bizim için olduğu kadar sizin iyiliğiniz için de yaparım.'

Kapı çalındı. Olga kapıya koştu ve kilidi açtı. Göz kamaştırıcı bir fenerden karanlığa bir ışık şeridi düştü.

Geç gelen ziyaretçi fısıltıyla sorular sordu ve fısıltıyla cevaplar aldı, ama bununla yetinmeyip salona girmeye çalıştı. Olga onu daha fazla tutamadı ve bu nedenle Amalia'yı çağırdı, belli ki anne babasının uykusunu korumak için ziyaretçiyi uzaklaştırmak için elinden gelen her şeyi yapacağını umuyordu. Gerçekten de aceleyle geldi, Olga'yı kenara itti, sokağa çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Geri dönmesi sadece bir dakika sürdü, Olga'nın yapamadığını o kadar çabuk başarmıştı ki.

K. daha sonra Olga'dan ziyaretin kendisi için olduğunu öğrendi; Frieda'nın adına onu arayan asistanlardan biriydi. Olga, K.'yı asistandan korumak istemişti; K. daha sonra Frieda'ya ziyaretini itiraf etmek isterse, bunu yapabilirdi, ama asistan tarafından öğrenilmemeliydi. K. bunu onayladı. Ama Olga'nın geceyi burada geçirip Barnabas'ı bekleme teklifini geri çevirdi; Bu teklifi kendi içinde kabul edebilirdi, çünkü saat çoktan geç olmuştu ve ona öyle geliyordu ki, istese de istemese de, artık bu aileye o kadar bağlanmıştı ki, burada bir gece konaklamak başka nedenlerle utanç verici olabilirdi, ama bu bağlılık göz önüne alındığında, bu onun için bütün köyde yapılabilecek en doğal şeydi, Yine de reddetti, yardımcının ziyareti onu ürkütmüştü, onun iradesini bilen Frieda ile ondan korkmayı öğrenmiş olan yardımcıların nasıl olup da Frieda'nın ona bir yardımcı göndermekten korkmayacağı şekilde yeniden bir araya geldiklerini anlayamıyordu, bu arada sadece bir tane, diğeri muhtemelen onunla kalmıştı. Olga'ya kırbacı olup olmadığını sordu, yoktu ama iyi bir söğüt çubuğu vardı, onu aldı, sonra evden ikinci bir çıkış olup olmadığını sordu, avludan böyle bir çıkış vardı, ancak o zaman komşu bahçenin çitine tırmanmanız ve sokağa çıkmadan önce bu bahçeden geçmeniz gerekiyordu. K.'nın yapmak istediği de buydu. Olga onu avludan geçirip çitlere götürürken, K. hemen Olga'yı endişeleri konusunda rahatlatmaya çalıştı, öyküdeki küçük hileleri için ona hiç kızmadığını, aksine onu çok iyi anladığını açıkladı, kendisine duyduğu ve öyküsüyle gösterdiği güven için teşekkür etti ve Barnabas'ı gece bile olsa döner dönmez okula göndermesini söyledi. Barnabas'ın mesajları tek umudu olmasa da, aksi takdirde işler onun için kötü olurdu, onlarsız hiç yapmak istemiyordu, onlara bağlı kalmak ve Olga'yı unutmamak istiyordu, çünkü Olga'nın kendisi onun için mesajlardan, cesaretinden, sağduyusundan, bilgeliğinden, ailesi için yaptığı fedakarlıktan daha önemliydi. Olga ve Amalia arasında bir seçim yapmak zorunda kalırsa, bu ona fazla düşünmeye mal olmazdı. Kendini komşu bahçenin çitlerine atarken Olga'nın elini içtenlikle sıktı.